穿過山的風(fēng)，浪打浪

凌晨，我躺在床上，睡夢中，依稀聽到公路上高速行駛的車輛從樓后呼嘯而過?；秀敝?，我突然頓悟了為什么電影電視轉(zhuǎn)換場景時(shí)，總要用高速行駛過來的車輛來展示時(shí)間的流逝。仿佛一個(gè)人，剎那之間就走完了一生。

我起身，出了臥室，看到客廳里的燈還亮著，望著爺爺常坐著的那個(gè)位置，脫口而出：“爺爺”卻又咬著舌頭，強(qiáng)行閉上了嘴。爺爺不在了。昨天，我和父親從殯儀館把爺爺?shù)墓腔冶Щ亓思?，如今，爺爺就睡在那個(gè)小小的盒子里了。我轉(zhuǎn)過身去，看著門廳前的小桌上擺放著的骨灰盒和爺爺?shù)倪z像，忍不住悲從中來，眼淚奪眶而出，

前天，爺爺自已提出不住院了，要回家。大爺也收到醫(yī)院的最后通知，說老人不行了，還是帶他回家吧。大家忍著淚，將爺爺抬到車上，拉回了家。爺爺?shù)哪_腫得非常嚴(yán)重，我和堂妹一人一只腳幫爺爺揉捏，爺爺雖然已不大能說出話來，卻仍瞇著眼睛，看著我們溫和地笑著。晚上，父親和大爺及三個(gè)姑姑一直守在爺爺身邊。半夜里，我接到父親的電話，慌亂地從酒店往家里跑。原本需要十幾分鐘的路程，我只用五分鐘就沖回了家，但仍然還是晚了，沒趕上見爺爺最后一面。爺爺安靜地躺在床上，他沒有等到我回來，他走了。我匆忙趕回來的時(shí)候，父親他們已經(jīng)給爺爺換好了衣服。

我看著爺爺閉著眼晴像是睡著了，一時(shí)間 哭得說不出話來。

今天要去安葬爺爺了。父親和大爺拖著開路的哭喪棒，走在出殯隊(duì)伍前面。大爺是爺爺?shù)拈L子，頂著老泥盆，哭著摔在地上。老泥盆四分五裂，如同人草木般的一生。我和堂哥作為爺爺?shù)膶O子，負(fù)責(zé)打紙錢，還要在送葬的時(shí)候給爺爺打幡。爺爺臨終前曾多次提起，一定要找喇叭隊(duì)的吹吹打打送他走。爺爺一輩子喜歡熱鬧，他說，自己已經(jīng)活了九十一歲了，可以開開心心地離開。他擔(dān)心父親會(huì)說他封建迷信，不讓操辦。我就偷偷過去跟父親說了這事兒，父親揉了下紅腫的眼晴，猶豫了半天，對(duì)一旁的大爺?shù)吐曊f：“你是家中的長子，這事兒你說了算。”

大爺看著父親，沉重地吐了口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“那就按老爺子的要求辦。這有什么，不就找?guī)讉€(gè)吹吹打打的嗎？咱們老家這里就是這么個(gè)風(fēng)俗，大家都這樣辦的。\"父親沒有反對(duì)，他心里正內(nèi)疚著，他剛從外地趕回來，爺爺臨終前，他只在身邊陪了兩天。爺爺病重住院期間，被派到聊城當(dāng)省派第一書記的他一直很忙，加之他也剛剛做了個(gè)小手術(shù)，所以沒有在醫(yī)院里陪爺爺。爺爺小心翼翼提出這個(gè)想法的時(shí)候，不僅是害怕父親不同意，更是擔(dān)心給父親造成什么不好的影響?？墒撬痔貏e相信這些老風(fēng)俗，他想以這樣的方式告別這個(gè)世界。一開始，我也怕父親會(huì)反對(duì)，一直眼巴巴地看著他，眼神里充滿了祈求。好在，父親張了張嘴巴，沒有拒絕。事后，父親告訴我，從嚴(yán)格意義上說，這是有點(diǎn)大操大辦了，可最終，他又給自己找了個(gè)不是理由的理由，他不是長子，在這個(gè)家里，這些事還得是我大爺說了算，他只能遵從。我知道，他心里覺得這也是孝順老人的一種方式?？吹剿J(rèn)了，我這才放下心來，心里想起爺爺?shù)男δ?，忍不住眼淚又模糊了視線。

爺爺對(duì)自己一向很摳門，特別小氣，省吃儉用，但是對(duì)我們卻特別大方。他省下來的錢，都會(huì)悄悄接濟(jì)日子過得緊張的子女。我考回青島老家讀大學(xué)后，每次回家去看他，爺爺都會(huì)偷偷給我塞零花錢，還為我付了一年學(xué)費(fèi)。那都是他從嘴里一點(diǎn)一滴省下來的。八九十歲的他，仍然精神抖擻地騎著摩托車或自行車去趕集。爺爺一米七多的身高，體重不足一百一十斤，常年戴著一頂黑色禮帽的他，從后面看上去就像一個(gè)年輕的小伙子。爺爺很勤儉，在小區(qū)里是出了名的會(huì)過日子。家里無論什么東西壞了，他都要自個(gè)兒先修一修，實(shí)在修不好，再當(dāng)破爛賣掉。爺爺特別講衛(wèi)生，家里每天都打掃得纖塵不染。他好像從來都閑不住，也不知道疲倦?？上В瑺敔斶@些優(yōu)良傳統(tǒng)，我們都沒有很好地繼承，沒有哪個(gè)子女像他那般勤快。

搬遷以后，閑來沒事兒，爺爺在小區(qū)后面的荒地里開了一小片菜地，每天提著水種菜澆地，菜長得特別好。子女們怕他閃著腰，都一再勸他別折騰了，可是，他就是閑不住。每次我父母回老家的時(shí)候，爺爺都會(huì)讓他們帶一點(diǎn)自己種的菜回去。父母每次都很捧場，他們也特別喜歡，每樣菜都會(huì)摘一點(diǎn)帶回去，還說爺爺種的菜不打農(nóng)藥，綠色環(huán)保。見他們喜歡，爺爺越發(fā)開心，種起菜來越發(fā)帶勁。

在我的印象里，爺爺脾氣特別好，每天都笑瞇瞇的?？墒?，他也有脾氣特別壞的時(shí)候。聽我小姑說，爺爺有個(gè)外甥不孝順父母，被他知道后，快九十歲的爺爺騎著摩托車趕了十幾里路，跑去他家把那個(gè)臭小子狠狠教訓(xùn)了一通。說起來，那不能算臭小子，也是四五十歲的中年人了?？墒?，在爺爺眼里，仍然是不知天高地厚的臭小子。爺爺最容不得子女們不孝順。父親曾給我說過，我老爺爺就是爺爺和奶奶養(yǎng)的老、送的終。那個(gè)時(shí)候，無論日子多么難，多么苦，爺爺都要先讓老人吃飽穿暖。他經(jīng)常念叨說，那些不孝順老人的孩子，連畜生都不如。我沒親眼見過爺爺吹胡子瞪眼的樣子，可是，聽小姑說，爺爺一大把年紀(jì)，沖上去呵斥教訓(xùn)那些不孝順父母的人時(shí)，確實(shí)夠虎的。

母親從濟(jì)南開車跑了四個(gè)半小時(shí)長途趕回青島。她這兩年來，也是一直奔波勞累。大前年，姥爺胃穿孔住院搶救，父親卻出差在外，她獨(dú)自開了五個(gè)多小時(shí)的車，連夜奔回老家。前年年初，姥姥摔斷了腿，父親和她開車匆匆趕回萊州。前年上半年，我出了車禍，父親在外地督導(dǎo)工作，母親半夜里接到電話，一夜沒睡，第二天獨(dú)自開車趕到青島。這會(huì)兒，我看著她那哭得紅腫的眼睛，心里堵得越發(fā)難受。

給爺爺送葬的隊(duì)伍很長很長，估計(jì)有上百號(hào)人，有人說，大半個(gè)村子的人都來了。爺爺在這個(gè)社區(qū)里威望很高。村里的老人中，爺爺是最勤快、最熱心的，拆遷后，村里人大多還是住在一個(gè)社區(qū)里，所以，有什么紅白喜事，都會(huì)過來幫著忙活忙活。

這兩天，來家里給爺爺送行的親朋好友絡(luò)繹不絕。

今天上午，我和堂哥負(fù)責(zé)打紙錢，聽老人們說，只有兒子和孫子打的紙錢，爺爺在那邊才能收到。大爺和姑姑們說，爺爺省吃儉用一輩子，一定要給老爺子多打點(diǎn)紙錢。我和堂哥用木棒敲打著錢印子，一擦地打著紙錢。打之前，我還真不知道，一墩紙?jiān)瓉碛羞@么厚。堂哥一邊打著紙錢，一邊低聲念叨著：“爺爺，我和小宇給你打錢，你到了那邊，別再那么摳了，要多花，使勁花，我們給你多打點(diǎn)…\"聽到這里，我忍不住想哭。

爺爺特別注重禮尚往來，對(duì)親戚朋友、左鄰右舍一向如此，平日里，無論誰家有個(gè)什么急事、難事，他都會(huì)想到、照顧到。許多時(shí)候，他寧肯自己吃點(diǎn)虧，也從不做有違良心的事。所以，每每有人遇到分家或者鬧矛盾什么的，都會(huì)請(qǐng)爺爺過去主持公道。大家背地里都說老管是個(gè)明白人。無論在原來的村子還是現(xiàn)在住的這個(gè)社區(qū)，爺爺都是一個(gè)很有名望的老頭子。

我回青島老家上大學(xué)后，有時(shí)間就會(huì)去看望爺爺奶奶。每次臨走前，爺爺都會(huì)悄悄給我塞零花錢。有時(shí)候我忙得沒有時(shí)間去看他們，他想我了，就會(huì)給我打電話：“小宇啊，你什么時(shí)候回來看我？”

昨天夜里父親還說，幸好我在老家讀大學(xué)，在爺爺身邊讀書，能經(jīng)?；厝タ纯礌敔斈棠蹋菜闶翘嫠诟改父氨M孝了。

我哭著回了臥室，雖然困得要命，卻怎么也睡不著。站在窗戶前，望著樓后面的那片山嶺。父親說，爺爺選的墓地就在山后面，從這里隱約能看到。風(fēng)從山那邊穿過來，吹過我的耳邊，我呆呆地町著那個(gè)位置。我一直不敢也不愿意相信，爺爺真的就這樣離開我了。

今天這一天，我總覺得自己恍恍惚惚，像做夢一般?？粗鵂敔?shù)墓腔野卜旁谀侨咭姺降哪沟乩铮胰滩蛔》怕暣罂?，雙膝跪地，重重地叩了三個(gè)響頭?；秀遍g，我又聽到了樓后穿行的車輛呼嘯而過，像極了我們飛逝的一生。我再也睡不著，起了身。門廳小桌上，裝著爺爺骨灰的盒子沒有了，遺像也沒有了，只有一爐香在靜靜地燃著。我抬頭，看著爺爺常坐的沙發(fā)，“爺爺”兩個(gè)字在胸腔里翻騰著，我再也沒有爺爺了！

我轉(zhuǎn)過身，看到奶奶正坐在炕上，呆呆地望著窗外。窗前，一大片正在建設(shè)中的高樓拔地而起，那些高大的樓體還沒有裝上門窗，透過那些樓架能看到對(duì)面的山嶺。等這些高樓都裝上窗戶，就會(huì)擋住從山對(duì)面穿過來的風(fēng)。記得爺爺對(duì)我說，等前面的這些樓都建好了，就看不到前面的山，吹不到前面穿過來的風(fēng)了。

我說：“奶奶，你醒了？\"奶奶回過頭來，茫然地看著我，問：“小宇，你爺爺呢？他去哪兒了？”我一時(shí)間噎住了：“奶奶，我爺爺不在了?！薄安辉诹?？”奶奶念叨著，“他不在了？\"奶奶患阿爾茨海默病已有好幾年了，爺爺生病跟奶奶這病多少還是有點(diǎn)關(guān)系的。奶奶生病以后，時(shí)常會(huì)忘事兒，有時(shí)情緒會(huì)失控，無端地生氣、罵人。有一次，奶奶情緒突然失控，在爺爺胳膊上咬了好幾口，血淋淋的。爺爺面對(duì)著情緒失控的奶奶，打也打不得，罵又罵不得，滿肚子的委屈和無奈都憋著，就憋出病來了?？粗棠桃荒樀拿悦＃也恢涝撜f什么好，忍不住又哭了：“奶奶，我爺爺沒有了。\"“小宇，你爺爺呢？\"奶奶好像沒聽懂我說什么，木木地看著我，繼續(xù)追問。我只好耐著性子又答：“奶奶，我爺爺沒了?！薄皼]了？他上哪兒了？他不管我了嗎？他不要我了嗎？\"奶奶有些生氣，瞪著眼晴大聲問我。

睡在身邊的大姑再也忍不住了，從床上爬起來，紅著眼睛說：“娘，俺爹死了，不是跟你說了嗎？今天第三天了，要上三日墳了?！薄八懒?，他怎么死的？\"奶奶眼晴呆呆地看著我們，一臉不相信。大姑急了，說：“前天，俺爹不是躺在這里，你給他穿的衣服，你親自把他送走的嗎？”“哦，是我給他穿的衣服。他走了，他不回來了嗎？\"奶奶眼巴巴地看著大姑繼續(xù)追問。我已哭得說不出話來。大姑只好哄著奶奶：“嗯，他不回來了，俺爹不回來了?！?/p>

“哦，我知道，他不要我了，他不回來了?！蹦棠痰拖骂^，眼睛紅了。我上前輕拍著她的背，安慰她說：“奶奶，爺爺騎著大馬上天堂了?！甭牭轿业脑挘棠烫痤^來，急切地問：“小宇，你爺爺呢？怎么還不回來？他趕集去了嗎？”我的眼淚又奔了出來：“爺爺上天堂了。\"\"小宇，你爺爺他趕集去了，他什么時(shí)候回來？”奶奶說著，又低下了頭，自己嘀咕起來。她一直這樣，時(shí)而糊涂，時(shí)而清醒。哄她真的很費(fèi)心力。我又想起爺爺臨終前跟父親他們說：“我本來還想多活幾年，能幫著你們多照顧恁娘幾年，可是，現(xiàn)在，我爬不起來，不能照顧她了?！?/p>

爺爺凡事都很要強(qiáng)，無論多難的事情他都習(xí)慣自己承受，生怕給兒女增添一點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)。所以，他一直堅(jiān)持不讓父親他們給他請(qǐng)保姆，一個(gè)人照顧著奶奶，他的病，應(yīng)該也是這樣累出來的。母親說，奶奶現(xiàn)在這樣也好，記性不好，就不會(huì)心痛，也不會(huì)過度傷心，否則，如果她清醒的話，爺爺突然離開，她恐怕會(huì)承受不了。

上過三日墳，父親和母親急著趕回去上班。他們只請(qǐng)了四天假。爺爺臨終選的時(shí)間也剛剛好，臨走前，他都不想讓兒女們?yōu)殡y一丁點(diǎn)兒……為此，兒女們披麻戴孝，用最傳統(tǒng)又最隆重的方式，送老爺子最后一程。

我以前從來不知道，人生中會(huì)有這么痛苦無奈而又悲痛的告別。母親說，人生中的每一場告別，都會(huì)讓人成長。而今天，這一場我有生以來最接受不了的告別，讓我終于明白了什么是人生。以前，我總覺得人生很漫長，現(xiàn)在，我卻突然覺得人生原來是如此短暫。

爺爺下葬后的第二天，是個(gè)陰天。沒想到，還下了一陣小雨。雨下得正正好，剛剛濕了地皮。來家里幫忙料理爺爺后事的老人說，雨打新墳，騾馬成群。他還說，昨天送葬的時(shí)候，兒女們的眼淚給老人在陰間開路照明，哭得多了，至情至真的孝子淚會(huì)感天動(dòng)地，第二天才會(huì)下雨。

當(dāng)、當(dāng)擺在客廳桌子上的座鐘按時(shí)敲響了，這是爺爺四十多年前從南京背回來的。爺爺在膠南水泥廠工作期間，年年都是先進(jìn)工作者，有一年?duì)敔斢直辉u(píng)為廠里的勞動(dòng)模范，廠里就獎(jiǎng)勵(lì)他們?nèi)ツ暇┞糜巍＿@個(gè)座鐘就是當(dāng)年?duì)敔斎ツ暇┞糜螘r(shí)背回來的紀(jì)念品，也是他辛勤工作的最好見證。爸爸告訴我，他小時(shí)候經(jīng)常用鑰匙一圈一圈地給座鐘上弦，這是爺爺家保存得最久、最好的老物件，多次搬家，爺爺都不舍得丟掉。如今，爺爺?shù)纳炎叩搅私K點(diǎn)，這座老鐘卻仍嘀嗒嘀嗒地走著…

父母臨走前，母親執(zhí)意去爺爺開的菜地里拔了兩棵白菜、兩棵蔥、兩棵蘿卜，說要帶回濟(jì)南。她還說，以后再也吃不到爺爺種的菜了。下午，我在碼頭等著輪渡趕回青島市區(qū)，靠在碼頭邊，看到母親在微信群里發(fā)的她拍的爺爺菜地的視頻，還有她炒的兩個(gè)菜。父親說，蘿卜不棘，吃起來口感有點(diǎn)甜。他是含著淚說的。

爺爺是這個(gè)小區(qū)里最勤快、最善良的老頭兒了。我大爺爺走得早，留下了幼小的孩子，爺爺把侄子當(dāng)自己的孩子一樣對(duì)待。雖然自己家里有五個(gè)孩子，負(fù)擔(dān)重得很，卻仍然省吃儉用，把侄子帶大，還幫他娶了媳婦成了家。爺爺十六七歲就出海當(dāng)了船工，二十多歲進(jìn)了水泥廠當(dāng)工人，后來成了車間主任。他因?yàn)榧依锔F，只讀了三天書，可是，他特別愛學(xué)習(xí)。有人說他只上了三天學(xué)就能當(dāng)上車間主任，如果讀三年書，他可能更有出息。爺爺因?yàn)樽约鹤x書少，一直為我們這一代都能上學(xué)而高興。他退休后，響應(yīng)國家號(hào)召，干個(gè)體戶跑運(yùn)輸、搞建筑，忙得不亦樂乎，退休對(duì)他來說，就是人生又一個(gè)新的起點(diǎn)。

再后來，村子拆遷，七十多歲的爺爺終于不再到處奔波。

然而，閑不住的他又把小區(qū)后面那點(diǎn)荒地開了出來，開始種菜。菜地不大，也就一分地。每天提水澆菜是他的主要工作，一直到他住院的前一天，還在忙著澆他的大白菜。我來的時(shí)候，他開心地指揮著我和表弟挑水，還很自得地說，今年的大白菜長得真好，快要卷心了。

我下樓的時(shí)候，在樓下菜地前站了好大一會(huì)兒，總想起昔日爺爺在菜地里忙活的樣子。

爺爺生性要強(qiáng)，固執(zhí)又倔強(qiáng)。病了之后，他以為是普通感冒，不想麻煩孩子，也怕他們掛念，一聲不吭自己到社區(qū)門診輸了幾天液，一個(gè)星期仍然不見好，這才告訴大爺要去住院。

奶奶癡呆忘事的情況越來越嚴(yán)重，我們一直想給兩位老人找個(gè)保姆，可是，爺爺生怕給子女增添負(fù)擔(dān)，執(zhí)意自己照顧奶奶。奶奶比爺爺小四歲，今年也已經(jīng)八十七歲了。躺在醫(yī)院的病床上，爺爺連站起來都費(fèi)力，卻還牽掛著老伴，對(duì)守在病床前的子女們反復(fù)說：“我真的不中用了，原先我還想自己能多活幾年，替你們照顧恁娘幾年，這樣你們也不用跟著受累，現(xiàn)在看來是不行了。我走了以后，你們一定要照顧好她。\"父親他們強(qiáng)忍著淚，低著頭一一應(yīng)著。

父親少小當(dāng)兵離家，幾乎沒有在老人身邊盡過孝，送爺爺?shù)侥骨皶r(shí)，他跪在地上，失聲痛哭。他一直說，等他有時(shí)間了就回來陪爺爺，但也只是逢年過節(jié)才能抽空回來，終是少了許多陪伴，這讓他倍感遺憾。這大概就是忠孝難兩全的真實(shí)寫照了。

母親一向很尊重爺爺。爺爺待人寬和有度，家事上，他處理得讓每個(gè)子女都心服口服，唯獨(dú)對(duì)自己凡事都委曲求全。母親說，作為子女，能擁有這樣明事理、凡事為子女考慮的老人，是上一輩子修來的福氣。這些年，爺爺一個(gè)人照顧著奶奶，真的很不容易。他們這些為人子女的，太對(duì)不起他了。

母親回到濟(jì)南，在微信里給我留了一句話：人生就像那穿過山的風(fēng)、浪打的浪，呼嘯而過。我看著那拍打著岸邊的浪花，淚眼迷離?；剡^頭來，埋著爺爺?shù)哪瞧筋^早已看不見，唯有那穿過山的風(fēng)，經(jīng)過我的身邊。記得以前總聽到一句話：舉頭三尺有神明。以前我是不懂的。安葬爺爺以后，我終于懂了?，F(xiàn)在的墓地，那個(gè)小小的地方，也就三尺見方吧。這是所有人最后的歸處。滾滾紅塵，一浪打過一浪，誰也逃不過。

今天我才讀懂了莊子的那句“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已”。那天，接爺爺走的，真的是一匹美麗高大的白馬。

（選自2025年第1期《時(shí)代文學(xué)》）