“玩家” 小議

近年來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展以及藝術(shù)市場(chǎng)的勃興，古董、文玩得以流通，也讓“玩家”這一名號(hào)廣受關(guān)注。提到“玩家”，劉一達(dá)①是絕對(duì)繞不開(kāi)的人物，其所作《玩家》③一書(shū)收集并介紹了王世襄、李桐華、馬未都等當(dāng)代“玩家”，得到眾多學(xué)者的認(rèn)可。但學(xué)者們研究的重點(diǎn)往往都是介紹那些稱(chēng)得上“玩家”的具體人物，由人品藝，更似學(xué)人傳記的一部分。對(duì)此，筆者不禁產(chǎn)生疑問(wèn)：“‘玩家’出現(xiàn)于何時(shí)、流行于何處？”“到底什么是‘玩家’？”以上種種構(gòu)成了本文的緣起。

“玩家”的歷史溯源

歷來(lái)論及“玩家”，多將其推至20世紀(jì)90年代，這是源于京味兒文學(xué)代表人物之一劉一達(dá)對(duì)京城四大玩家的界定。1994年，劉一達(dá)在《北京晚報(bào)》上發(fā)表一篇題為《玩家論道》的文章，將收藏瓷器的馬未都、收藏字畫(huà)的劉義杰、收藏古籍的田濤、收藏古典家具的張德祥定為“京城四大玩家”。雖有不少聲音認(rèn)為他對(duì)“京城四大玩家”的評(píng)判不夠準(zhǔn)確，但不可否認(rèn)的是，他確實(shí)首次將“玩家”這一稱(chēng)號(hào)帶入大眾視野，使“玩家”有了一個(gè)明確、固定的文字記載。劉一達(dá)對(duì)“玩家”的定義根植于北京這一特殊的文化環(huán)境之中，他更多將其稱(chēng)為“玩兒家”。他將“玩兒”視為一種文化極致，實(shí)在把握其中情趣。但他對(duì)“玩家”的評(píng)判也沒(méi)有一個(gè)明確的概念與標(biāo)準(zhǔn)，曾說(shuō)“玩家”是收藏家的土語(yǔ)，或可互相參照?！巴婕摇敝型鎯何耐娴恼急茸疃啵耐娼绯巴婕摇蓖膺€有“雜家”。他們認(rèn)為“玩家”是只玩不文，只注重從古玩中獲得樂(lè)趣，并不關(guān)注文玩本身的文化與含義；“雜家”則是享受由文玩獲得的樂(lè)趣，是真正熱愛(ài)文玩的人，“雜家”要高于“玩家”。這種觀點(diǎn)就與劉一達(dá)齦齲不合了，可見(jiàn)時(shí)至今日，“玩家”的含義仍未固定下來(lái)，亟待發(fā)展完善。

那么，“玩家”的出現(xiàn)是否可以徹底歸于劉一達(dá)？在某種程度上看，答案是否定的。因?yàn)閾?jù)現(xiàn)有資料推斷，“玩家”一詞雖無(wú)其名，但或早在清代，人們就已認(rèn)識(shí)到“玩家”之義，只是未用文字加以固定，不成系統(tǒng)罷了。明代屠隆撰雜著《考槃?dòng)嗍隆分杏嘘P(guān)藏帖一篇：“聚玩家評(píng)宋之書(shū)帖，為最上珍品。以銅玉耐久，而書(shū)帖易敗耳，兼之冰火銷(xiāo)鑠，或散落俗家，用以覆瓿黏窗，劫會(huì)業(yè)逢，不知其幾。故得之者，當(dāng)寶過(guò)金玉，斯為善藏?！雹燮鸪?，人們認(rèn)為“聚”與“玩家”并不相連，但見(jiàn)明高濂著《遵生八箋》中言：“故聚玩鑒家，以宋書(shū)宋帖為第一最上珍品”④，可見(jiàn)前者將在書(shū)帖收藏、評(píng)鑒等方面較為突出之人稱(chēng)為“聚玩家”，后者稱(chēng)為“聚玩鑒家”，與今之“玩家”名稱(chēng)不同而實(shí)義相通。繼有清錢(qián)曾《讀書(shū)敏求記》：“此等書(shū)匆論其全不全，譬諸藏古玩家，收得柴窯殘器半片，便奉為天球拱璧，而況鎮(zhèn)庫(kù)典籍乎！”③“藏古玩家”，意指嗜好古玩之人，亦可理解為“玩家”一詞的變體。迨至清中期，清姚元之《竹葉亭雜記》記曰：“蛋魚(yú)，此種無(wú)脊刺，圓如鴨子。其顏色花斑均如龍晴，唯無(wú)墨色，晴不外突耳。身材頭尾所尚如前。又有一種于頭上生肉指余厚，致兩眼內(nèi)陷者，尤為玩家所尚。”①此時(shí)，“玩家”已脫離不同的名辭形式，逐漸固定下來(lái)?？梢哉f(shuō)，“玩家”隨著中國(guó)史的發(fā)展呈現(xiàn)出不同的面貌，但其未與主流思想相符，文字記載吉光片羽，許多構(gòu)成因素都無(wú)從考究。

清朝晚期，資本主義萌芽，我國(guó)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始迅速發(fā)展，但兩極分化嚴(yán)重，底層人民仍被生計(jì)裹挾，上層貴族卻能有多余的精力和財(cái)力專(zhuān)于“俗”事。隨著耽于玩好者日益增多，他們逐漸形成群體、派別，北京、上海、蘇州等富饒之地成為“玩家”的聚集地，并在晚清以后達(dá)到繁榮、鼎盛。北京是其中的典型代表，至今，北京人也常把“玩”掛在嘴邊，“玩兒”也是老北京文化的一部分。不少人玩物成家，在無(wú)意識(shí)間挖掘了“鴿子”“蟋蟀”“獾狗”相關(guān)的雕蟲(chóng)小技的文化內(nèi)涵，使它們成為北京的文化符號(hào)。由上所述，“玩家”在明清時(shí)期已有一定程度的發(fā)展，但值得注意的是，文史記載相比于實(shí)際出現(xiàn)的時(shí)間要晚上些許，再加上“玩家”這一稱(chēng)號(hào)不甚正式，其極有可能早已輾轉(zhuǎn)于民眾口舌之中，只未加記錄罷了。因此，以上論斷僅能推斷大致年代及文化發(fā)展脈絡(luò)，“玩家”出現(xiàn)的具體時(shí)間以現(xiàn)有資料來(lái)說(shuō)還是難以斷言的。

二、何為“玩”“家”

“玩家”一詞至今都沒(méi)有一個(gè)公認(rèn)的、明確的釋義，大多學(xué)者對(duì)此只是稍加論及，未有深入。到底什么是“玩家”呢？“玩家”是由什么來(lái)判定的？現(xiàn)仍是懸而未決的兩個(gè)問(wèn)題。但不可否認(rèn)的是，即使沒(méi)有書(shū)面記載來(lái)論述其中含義，人們心中也早已存得一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。下述將從文字構(gòu)成的角度，分“玩”“家”兩個(gè)層次對(duì)“玩家”進(jìn)行剖析，探求“玩家”之實(shí)質(zhì)，簡(jiǎn)述成為“玩家”所必須具備的基本素質(zhì)，因能力有限，筆者尚難深入得法，僅供讀者參照罷了。

“玩”之一字最早出現(xiàn)于戰(zhàn)國(guó)，字形從玉，元聲。單從構(gòu)成形式來(lái)講，具備兩種含義。一方面，因其形如把玩玉器，故《說(shuō)文解字》將“玩”與“弄”字相坪，進(jìn)而引申出玩耍、賞玩等詞，意指用不嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待?！秶?guó)語(yǔ)》：“大夫種勇而善謀，將還玩吳國(guó)于股掌之上，以得其志?！雹邸秴问洗呵铩罚骸敖裼袑殑α捡R于此，玩之不厭，視之無(wú)倦?！雹燮渲兴浗院媾⑤p視之意。另一方面，“玩”還指對(duì)某種活動(dòng)進(jìn)行精密、深邃的探查。從“玩”之一字的整體構(gòu)成來(lái)看，“王”既可看為玉，又可視為通天地之人；右邊“元”，有開(kāi)始、開(kāi)端之意。通俗點(diǎn)講，“玩”實(shí)指研究宇宙萬(wàn)物的根源，發(fā)現(xiàn)事物的本質(zhì)。《易·系辭上》：“是故君子所居而安者，易之序也；所樂(lè)而玩者，爻之辭也。是故君子居則觀其象而玩其辭，動(dòng)則觀其變而玩其占?！雹芸追f達(dá)疏：“言君子愛(ài)樂(lè)而習(xí)玩者，是六爻之辭也?！焙苊黠@此處之“玩”不同于玩耍的意思，更近于揣摩、探究等意。另有（唐）吳筠《高士詠·向子平》說(shuō)道：“子平好真隱，清凈玩《老》《易》?！雹邸巴妗备跤诟F究事物本質(zhì)，辨別事物的途徑。除此之外，“玩”還引申為賞玩之物，可見(jiàn)《文選·序》：“黼黻不同，俱為悅目之玩?！雹邸冻o》：“惜吾不及古人兮，吾誰(shuí)與玩此芳草。”①《遠(yuǎn)游》：“誰(shuí)可玩斯遺芳兮？長(zhǎng)向風(fēng)而舒情?！边@里的“玩”則是欣賞、觀賞的意思?！巴妗币嗫捎米骷俳枳?，通“”，其含義為“貪”；另有一同源字“翫”，指多次重復(fù)以致厭倦；一異體字“骯”，表示專(zhuān)注地欣賞。可見(jiàn)，“玩”之一字含義眾多，了解其含義是了解“玩家”構(gòu)成的基礎(chǔ)。

從文字學(xué)的意義上講，“玩家”之“玩”既屬名詞也是動(dòng)詞，是內(nèi)容與方法的凝結(jié)。“玩”作名詞來(lái)講，即所玩之物，囊括諸多領(lǐng)域，以古玩、收藏居多，蟋蟀、泥人、風(fēng)箏、草編等類(lèi)數(shù)不勝數(shù)，多是不受重視的、非主流性的對(duì)象，有的會(huì)隨時(shí)代化“隱”為“顯”，為眾人重視。就如古董來(lái)說(shuō)，在很長(zhǎng)一段時(shí)期，常被視為不務(wù)正業(yè)、玩物喪志的象征。直至社會(huì)穩(wěn)定之后，文物古董重新受到重視，掀起了一陣古董熱，許多藏品被炒出天價(jià)，如今多以“收藏”相稱(chēng)了。“玩”作動(dòng)詞來(lái)講，表示一種實(shí)踐性較強(qiáng)的研究方式，近似賞玩與鉆研的結(jié)合。相對(duì)于其他的治學(xué)方法來(lái)說(shuō)，其包含一定的趣味性，但最終仍歸于“研”。值得注意的是，大多受眾因固有之印象，將其劃入不正規(guī)、不重要的行列，人們擴(kuò)大了其中的趣味性、娛樂(lè)性，下意識(shí)否定其中所蘊(yùn)含的人為努力。實(shí)際上，“玩”之表層下蘊(yùn)含著研之本質(zhì)。正如沈從文先生熱衷于收集絲綢、刺繡等物，雖因玩物之好，最終也都成為歷史文化研究的資料。汪曾祺說(shuō)：“他搜集、研究這些東西，不是為了消遣，是從中發(fā)現(xiàn)、證實(shí)中國(guó)歷史文化的優(yōu)越。”①若僅從賞玩來(lái)理解就過(guò)于片面了。

何以成“家”？玩到極時(shí)終成家。廣義上講，“家”是指經(jīng)營(yíng)某種行業(yè)、掌握某種專(zhuān)門(mén)學(xué)識(shí)、技能或從事某種專(zhuān)門(mén)活動(dòng)的人。所以從字面上講，“玩家”是指究心于所玩之物，并在這一領(lǐng)域有突出見(jiàn)解和卓越貢獻(xiàn)之人。早在《左傳·襄公二十四年》就已提出三不朽，“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂三不朽?！雹邸傲⒌隆?，即樹(shù)立高尚的道德；“立功”，即為國(guó)為民建立功績(jī)；“立言”即提出具有真知灼見(jiàn)的言論。筆者認(rèn)為，“三不朽”既是后人臧否人物的重要參照，又可部分引申為判定成“家”的矩矱尺度。古今中外，“玩家”不可謂不多，酷愛(ài)書(shū)法的唐太宗李世民、擅制瓷器的周世宗柴榮、喜愛(ài)字畫(huà)的唐后主李煜都被尊稱(chēng)為“玩家”，今之王世襄、張伯駒、馬未都也是聞名中外的“大玩家”。最受世人推崇和認(rèn)證的當(dāng)數(shù)李漁，寫(xiě)有《閑情偶寄》一書(shū)，堪稱(chēng)“頭號(hào)玩家”。《閑情偶寄》中囊括了詞曲、演習(xí)、聲容、居室、器玩、飲饌、種植、頤養(yǎng)八個(gè)部分，內(nèi)容豐富并獨(dú)有趣味。③其中，器玩部分詳細(xì)說(shuō)明了家具與日用器血的設(shè)計(jì)，共包括十三大類(lèi)，分為制度第一和位置第二，在中國(guó)古代家具設(shè)計(jì)著作中占據(jù)一定地位。季漁已經(jīng)將所玩之物提升到理論高度，從平淺的賞玩進(jìn)入細(xì)密的研究，以玩為媒介在收藏、賞鑒等方面有所收獲和創(chuàng)樹(shù)。總之，“玩家”之稱(chēng)并非隨意冠之，或有一定的理論成果，或有相應(yīng)的賞鑒能力。

“玩家”同其他領(lǐng)域的專(zhuān)家實(shí)為一家眷屬，卻不被重視，出于何因呢？關(guān)鍵在于“玩”這一字。雖然“玩”具有豐富的文化內(nèi)涵，但人們對(duì)“玩”的理解多停留在表面的把玩與玩弄上，負(fù)面意味甚重?！巴妗敝蛔值淖钤缬梅ㄒ?jiàn)于《尚書(shū)·旅獒》：“玩人喪德，玩物喪志?！雹芤庵笐蚺司蜁?huì)失去做人的品德，沉迷于玩樂(lè)就會(huì)失去志向而對(duì)未來(lái)不利?？装矅?guó)傳：“以人為戲弄?jiǎng)t喪其德，以器玩為戲弄?jiǎng)t喪其志。”古時(shí)，在儒家思想的導(dǎo)引下，講求重德輕物、君子立志，玩物因喪志之果而被嚴(yán)厲制止。此后，“玩”多具貶義意味，與玩物喪志、玩歲惕時(shí)、玩世不恭等詞密切關(guān)聯(lián)。古時(shí)，士農(nóng)工商，階級(jí)分明，在多數(shù)人眼中，只有讀書(shū)入仕才是唯一的正道，玩物喪志所導(dǎo)致的嚴(yán)峻結(jié)果必然受到大眾的重視。玩物喪志與時(shí)代主流、社會(huì)意識(shí)相契合，流傳至今也就不意外了。因此，受眾在潛意識(shí)中降低了“玩”的價(jià)值含量，“玩家”也難得到平允公正地看待?！巴婕摇敝巴妗备嗍亲鳛檠芯?jī)?nèi)容而存在的，大多人則將其理解為治學(xué)方法，不禁腹誹：“隨便玩玩也能成家？”通過(guò)與其構(gòu)成相似的“教育家”一詞來(lái)說(shuō)，人們肯定會(huì)將其理解為在教育方面成就非凡的人物?！敖逃迸c“玩”都是既可以作名詞也可以做作動(dòng)詞的，但不同的是，“教育”一詞長(zhǎng)期以來(lái)都是作為一個(gè)正面詞匯而存在，“玩”則與之不同，褒貶不一。其實(shí)，不論所玩何物都是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分，并無(wú)高下之分。正如《中國(guó)金魚(yú)文化》《中國(guó)葫蘆》《北京鴿哨》等著作同樣是難以或缺的理論著作，填補(bǔ)了中國(guó)歷史的空白，《閑情偶寄》《長(zhǎng)物志》等一類(lèi)本被稱(chēng)為雜書(shū)的著作至今仍散發(fā)出熠熠光輝。

堅(jiān)實(shí)的文史素養(yǎng)和豐厚的資財(cái)是“玩家”所需的兩大基本條件，若論必要條件，還需有一往無(wú)前的深情。明朝張岱曾言：“人無(wú)癖不可交也，以其無(wú)深情也。”無(wú)論何種領(lǐng)域，內(nèi)在興趣都是不可或缺的動(dòng)力來(lái)源，甚至將自身拋之腦后，雖歷盡艱辛仍歡喜無(wú)狀。正如王熙咸，由鴿及哨，愛(ài)之入骨，以“哨癡”為號(hào)。家境清貧，獨(dú)于鴿哨，不惜傾囊相易，乃至典衣質(zhì)物無(wú)吝色，非得之不能成寐。①鴿哨并非主流器物，王熙咸之收藏也并非為賣(mài)得高價(jià)，僅為滿足玩物之癖罷了，也正是這一嗜好引導(dǎo)其在鴿哨領(lǐng)域不遺余力地“玩兒”，從而為鴿哨的保護(hù)與研究留下豐富遺產(chǎn)。

三、大眾視域下的片面化

隨著社會(huì)環(huán)境的更迭以及競(jìng)爭(zhēng)壓力的增強(qiáng)，“玩”與“學(xué)”被劃入兩個(gè)毫不相關(guān)的陣營(yíng)，“玩”這類(lèi)帶有娛樂(lè)、休閑性質(zhì)的行為被大幅度遏制，成績(jī)至上成為時(shí)代主流。人們對(duì)于“玩”的理解趨于片面與淺薄，專(zhuān)業(yè)知識(shí)外的一切活動(dòng)都將與“玩”掛鉤。再加上網(wǎng)絡(luò)游戲的興起，游戲玩家的稱(chēng)謂開(kāi)始流行，“玩家”一詞逐漸被游戲領(lǐng)域壟斷，偏于娛樂(lè)化。“家”的含金量也在不斷下降一許多活躍的專(zhuān)家根本做不到名實(shí)相符，在不知不覺(jué)中消耗掉受眾的信任。概而言之，“玩家”一詞在如今的大眾視野中失去了它深厚的文化含義，籠罩著一股非正式、非專(zhuān)業(yè)的色彩。

現(xiàn)今，由“玩”及“物”的理解都更趨片面化。玩物喪志說(shuō)是今人產(chǎn)生此類(lèi)觀念的源頭，同時(shí)也在于人們對(duì)其含義性的誤解。明清之際，古人講究“存天理、滅人欲”，避免沉溺與嗜欲。陸世儀說(shuō)：“古語(yǔ)有‘玩物喪志’‘玩物適情’‘玩心高明’三語(yǔ)?！嫖飭手尽渥钕抡咭?；‘玩物適情’，其賢者之事乎？至于‘玩心高明’，則非大賢以上不能?！雹谥灰黧w體察、認(rèn)知的對(duì)象都可稱(chēng)為物，此處之物沒(méi)有一定的物質(zhì)形態(tài)，具有某種抽象性。他們更多關(guān)注的是玩兒這一種態(tài)度，只要玩幾得好、玩兒得精，就可脫離玩物喪志的層次，上升到更高的高度。但這一思想觀念并沒(méi)有得到廣泛地蔓延與承續(xù)，十分可惜。而早在《周易》“豫”卦之中，就已指出正確的玩物態(tài)度了。豫卦為《周易》第十六，《象》曰：“雷出地奮，豫。”③雖是歡樂(lè)之義，卻處處主張不可窮歡極樂(lè)。正如初六之爻，《象》曰：

“初六‘鳴豫’，志窮兇也?！雹芤庵赋趿幍拖轮欢湔瑲g樂(lè)甚而喪其志，不思進(jìn)取，必至于兇，講求樂(lè)得其時(shí)，樂(lè)得其度。它所否定的不是玩之本身，而是不重節(jié)制的玩物態(tài)度，若能注重其中限度，則能化兇為吉。迨至今日，所玩之物從不含特定范圍的廣義所指變?yōu)槌龑W(xué)識(shí)之外的狹義特指，是對(duì)“玩”的一棒子打死、全盤(pán)否定，“玩家”也脫離本義，含金量不斷降低。

大眾的文化心理和社會(huì)語(yǔ)境亦是影響“玩家”之義的重要因子?！巴妗币严蚩谡Z(yǔ)化、民俗化的方向發(fā)展，日常生活中的不斷使用早已使它失去自身的深層含義。眾人對(duì)于“玩”的固有觀念也不斷加深，以至于在面對(duì)“玩家”一詞時(shí)，多數(shù)人都會(huì)賦予它非正式性的價(jià)值含義。以王世襄為例，他被譽(yù)為“京城第一玩家”，對(duì)蟋蟀、中華鴿、葫蘆等領(lǐng)域都有深入研究，除此之外，王世襄對(duì)于明式家具、漆器、竹刻等工藝美術(shù)也有開(kāi)創(chuàng)性的研究。他本人在《北京鴿哨·自序》中表示：“我自幼及壯，從小學(xué)到大學(xué)，始終是玩物喪志，業(yè)荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲(chóng)，韝鷹逐兔，挈狗捉獾，皆樂(lè)之不疲?！雹邸巴妗贝_實(shí)貫穿了王世襄的一生，難免有人將王世襄的成就與隨心所欲、輕松愉快聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為是輕而易舉玩出來(lái)的，這是把其自謙之語(yǔ)視為真了。也因“玩家”這一稱(chēng)號(hào)的風(fēng)靡，大多學(xué)者在論及王世襄時(shí)必先討論一番他的鴿子、蟋蟀以及被夸之又夸的燜蔥，其真正的藝術(shù)貢獻(xiàn)反而被置之于后了。有人更是將王世襄的藝術(shù)經(jīng)歷分為玩物喪志、玩物立志、玩物成家三個(gè)階段，王世襄似乎與“玩”緊緊綁定了。所以，不少學(xué)者認(rèn)為“玩家”這一名號(hào)過(guò)于輕浮與淺薄以至于掩蓋了王世襄真正的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)；也有人將此歸咎于受眾學(xué)識(shí)素養(yǎng)不夠。但就連啟功先生也認(rèn)為“玩”之一詞太過(guò)淺顯，主張以“研物”代替“玩物”?？梢?jiàn)，“玩”的表層含義早已扎根于大眾心理之中，“玩家”的正名更是任重道遠(yuǎn)，亟須有志之士的抉發(fā)與推動(dòng)。

概而言之，在大眾視閾之中、現(xiàn)代語(yǔ)境之下，“玩家”的深層內(nèi)涵在無(wú)意識(shí)中被忽略，趨于平面與淡薄。幸運(yùn)的

是，隨著思想的解放與藝術(shù)活動(dòng)的日?；嫖锊皇侵挥袉手?，玩物養(yǎng)志、玩物立志、玩物上志等一類(lèi)詞匯收獲一批價(jià)值認(rèn)同。人們意識(shí)到全面發(fā)展的重要性，認(rèn)知到“玩”的深層概義，在廓清何為“玩家”的同時(shí)會(huì)思考“何以成家”。近年來(lái)，北京文化的承繼發(fā)展以及傳統(tǒng)文化的傳播普及，也讓“玩家”這一實(shí)質(zhì)載體有進(jìn)一步發(fā)展，雖然目前對(duì)于“玩家”仍沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的定義，但其成分、性質(zhì)，已可略窺一斑了。

作者：

張文文，河南大學(xué)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)學(xué)理論專(zhuān)業(yè)碩士研究生，研究方向：藝術(shù)史