我們站在愛(ài)國(guó)的中國(guó)青年一邊

盔甲廠13號(hào)，讓中國(guó)人民記住了……

古都北京，東便門(mén)城墻根下，有一條名叫盔甲廠的胡同，相傳明代就存在，迄今已有五六百年歷史。今天，這條逼仄的背街小巷，顯得毫不起眼。但在中華民族處在風(fēng)雨飄搖中的歲月，這里曾住著一對(duì)懷揣夢(mèng)想來(lái)到中國(guó)的美國(guó)青年“冒險(xiǎn)家”。隨著一個(gè)接一個(gè)藍(lán)眼睛高鼻梁、追蹤時(shí)代新聞的歐美記者，以及一撥又一撥有著強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)心的清華大學(xué)、燕京大學(xué)、北京大學(xué)、東北大學(xué)、輔仁大學(xué)等校青年學(xué)子的到來(lái)，這條胡同熱鬧了起來(lái)，并由此導(dǎo)演了一場(chǎng)又一場(chǎng)、一幕又一幕有聲有色的“活報(bào)劇”。這對(duì)美國(guó)青年，為著中華民族抗日救亡的目標(biāo)，同中國(guó)愛(ài)國(guó)青年手挽手、肩并肩，一同走向山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的北平街頭，走向高揚(yáng)愛(ài)國(guó)御侮民族大旗的中華大地，也走向遙遠(yuǎn)的海外諸國(guó)，讓世界人民了解到飽受列強(qiáng)欺凌壓榨的古老中國(guó)正在孕育著的或激烈發(fā)生著的一切，第一次知道了中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)下的工農(nóng)紅軍，知道了“活的中國(guó)最卓越而輝煌的象征”宋慶齡，知道了“懂得中國(guó)的一把鑰匙”魯迅與在他一手扶掖下頑強(qiáng)生長(zhǎng)的左翼青年作家，還有他們筆下參與了改變中國(guó)未來(lái)命運(yùn)的劃時(shí)代作品……

這對(duì)美國(guó)青年的名字，是埃德加·斯諾和海倫·福斯特·斯諾。位于北京站東街南側(cè)、現(xiàn)為北京中安賓館的盔甲廠6號(hào)，即昔日的盔甲廠13號(hào)，是斯諾夫婦1935年10月至1937年11月居住的舊址。憶當(dāng)年，正是在這里，埃德加·斯諾完成了日后名震世界的《紅星照耀中國(guó)》，這里也是“一二·九”學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的策源地之一、遭當(dāng)局通緝的共產(chǎn)黨員和愛(ài)國(guó)進(jìn)步學(xué)生領(lǐng)袖的避難所。

盡管這對(duì)當(dāng)年志同道合的親密戰(zhàn)友，后來(lái)回到美國(guó)，由于種種原因勞燕分飛、不再見(jiàn)面，但他們依然忠誠(chéng)于同一個(gè)信仰、同一項(xiàng)事業(yè)：為中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中華民族走向輝煌的偉大革命事業(yè)所取得的節(jié)節(jié)勝利，為社會(huì)主義新中國(guó)所取得的每一個(gè)成就，鼓與呼！浩瀚的太平洋阻隔不斷他們辛勤耕耘為之付出的一切：不懈地在美國(guó)人民和中國(guó)人民之間播撒友誼的種子、架起友誼的天橋。

2015年，埃德加·斯諾誕辰110周年，兩座真人大小的斯諾夫婦雕像揭幕儀式，在盔甲廠13號(hào)有著濃郁歐式風(fēng)情的露天中庭舉行。2017年11月，這里又隆重舉行了紀(jì)念海倫·斯諾誕辰110周年的座談會(huì)。2019年4月9日，來(lái)自斯諾故鄉(xiāng)的一支美中友誼小分隊(duì)入住中安賓館，同從事國(guó)際友人研究的中國(guó)學(xué)者們，老革命、延安老戰(zhàn)士、黃華同志的夫人何理良，斯諾學(xué)生兼戰(zhàn)友蕭乾先生的遺孀文潔若等親切會(huì)談。作為從事國(guó)際友人研究的筆者，有幸應(yīng)邀參與了交流。

在盔甲廠13號(hào)居住的最后日子里，斯諾夫婦還做了一件暖人心腸的事情：1937年8月初，剛剛完成《紅星照耀中國(guó)》的斯諾，受北平地下黨負(fù)責(zé)人之一、東北大學(xué)教授徐冰之托，護(hù)送周恩來(lái)夫人鄧穎超離開(kāi)平津。當(dāng)時(shí)，鄧穎超因嚴(yán)重肺結(jié)核，化名“李知凡太太”，輾轉(zhuǎn)從延安秘密進(jìn)入北平，隱居在京郊西山福壽嶺平民療養(yǎng)院。病愈后，正值全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，斯諾夫婦臨危不亂，將鄧穎超接到盔甲廠13號(hào)家中住下。斯諾利用美國(guó)記者的身份，硬是從日本憲兵特務(wù)的眼皮子底下，奇跡般地掩護(hù)喬裝打扮的“李知凡太太”離開(kāi)危機(jī)四伏的北平城，一同乘坐火車前往天津，然后委托事先等候在那里的合眾社記者伊斯雷爾·愛(ài)潑斯坦，護(hù)送她搭乘輪船去煙臺(tái)。在天津港分手時(shí)，鄧穎超深情地說(shuō)道：“斯諾先生，謝謝你的大力幫助。”至此，斯諾認(rèn)為：“我肯定不再是一個(gè)‘中立者’了?！?/p>

“是應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)反抗的聲音的”

在我國(guó)，斯諾夫婦與安娜·路易絲·斯特朗、艾格尼絲·史沫特萊，曾并稱為“三S”。1984年，在老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、斯諾夫婦的學(xué)生和戰(zhàn)友黃華的親切關(guān)懷和參與下，專門(mén)成立了“中國(guó)三S研究會(huì)”，后來(lái)為了弘揚(yáng)更多國(guó)際友人對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨、中國(guó)革命、中國(guó)人民無(wú)私無(wú)畏的獻(xiàn)身精神，改名為“中國(guó)國(guó)際友人研究會(huì)”。由中國(guó)國(guó)際友人研究會(huì)提供的史料顯示，“一二·九”抗日救亡運(yùn)動(dòng)時(shí)期，很多學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖謀劃的請(qǐng)?jiān)笗?shū)、宣言、聲明、傳單等文件，就是在斯諾夫婦居住的盔甲廠13號(hào)討論、起草、翻譯、油印和保存的。

“‘一二·九’運(yùn)動(dòng)前夕，許多愛(ài)國(guó)進(jìn)步學(xué)生常去斯諾家。黃華（王汝梅）、陳翰伯、姚依林（姚克廣）、黃敬（俞啟威）等都是他家的?？汀！蓖饨粦?zhàn)線老戰(zhàn)士何理良前輩，不止一次地向包括筆者在內(nèi)的到訪者介紹。她年僅十四歲便跟隨父親何思敬先生，奔赴延安參加革命；中華人民共和國(guó)成立后，她隨同丈夫，曾任國(guó)務(wù)院副總理、外交部部長(zhǎng)、全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的黃華，多次前住瑞士、美國(guó)探望埃德加·斯諾和海倫·斯諾。

一張微微卷邊、泛黃的老照片，栩栩如生地展示了九十年前一個(gè)歷史瞬間：一個(gè)正值青春年華的姑娘，站在盔甲廠13號(hào)杏花初開(kāi)的院子里，抿著嘴笑得正甜。她便是“一二·九”運(yùn)動(dòng)中沖在最前列、手提擴(kuò)音喇叭演講的清華大學(xué)學(xué)生救國(guó)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)成員陸璀。照片拍攝于1936年初春寒料峭的季節(jié)，中共地下黨決定，讓已經(jīng)上了抓捕黑名單的陸璀，轉(zhuǎn)移到斯諾夫婦家中。2012年，為了印證此事，中安賓館負(fù)責(zé)人曾專程拜訪年已九十八歲高齡的陸璀前輩?！皠倳?huì)面時(shí)，她顯得有些茫然，聊天時(shí)突然會(huì)問(wèn)我們是誰(shuí)?？梢徽f(shuō)起當(dāng)年和斯諾夫婦的交往，以及如何發(fā)動(dòng)的‘一二·九’運(yùn)動(dòng)，整個(gè)人頓時(shí)變得神采奕奕了起來(lái)，敘事說(shuō)話，條理是那么的清晰，眼神是那么的明亮，讓人怎么也忘不了?！?/p>

說(shuō)起“一二·九”運(yùn)動(dòng)的醞釀和策劃，還得從1935年入秋時(shí)分說(shuō)起。新學(xué)年開(kāi)始，擔(dān)任燕京大學(xué)講師的斯諾，被聘為英國(guó)《每日先驅(qū)報(bào)》的特派記者和美國(guó)《紐約太陽(yáng)報(bào)》的撰稿人。他和妻子海倫從位于燕京大學(xué)校園南邊不遠(yuǎn)處的海淀軍機(jī)處8號(hào)，搬回中心城區(qū)，住進(jìn)盔甲廠胡同13號(hào)。海倫·斯諾曾在回憶錄《我在中國(guó)的歲月》和《未油漆過(guò)的大紅門(mén)》中提到，當(dāng)年這一帶頗為荒涼，附近還有一條僻靜的林蔭小路和埋葬著1900年被義和團(tuán)殺死的外國(guó)人的墳地，據(jù)傳時(shí)不時(shí)地鬧鬼，故而租金極為便宜。整個(gè)13號(hào)院就住著兩家外國(guó)客人，另一邊居住的是瑞典地質(zhì)學(xué)家尼斯·特倫博士夫婦，當(dāng)北平嚴(yán)寒的冬天來(lái)臨，他們都要回到瑞典。這樣一來(lái)，對(duì)于斯諾夫婦來(lái)說(shuō)，這里成了不受外界干擾的理想寫(xiě)作環(huán)境，以及召集中外友人，一起討論中國(guó)和國(guó)際時(shí)局的聚會(huì)之處。

早在燕京大學(xué)新聞系任教時(shí)，埃德加·斯諾就以其極其鮮明的反國(guó)民黨一黨專政和反對(duì)日本軍國(guó)主義當(dāng)局侵華政策的立場(chǎng)著稱。時(shí)間一久，他和妻子海倫的周圍，便聚集起了一群愛(ài)國(guó)抗日、反對(duì)媚日投降政策的左翼熱血學(xué)生。任教的同時(shí)，作為英美著名媒體的駐華特派記者，斯諾經(jīng)常到包括日本人占領(lǐng)的東三省在內(nèi)的全國(guó)各地采訪，接觸了大量國(guó)民黨高層官員和日本人，從中獲得了一些內(nèi)幕消息。因此，中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)骨干，時(shí)不時(shí)來(lái)到斯諾家中，商議工作并聽(tīng)取他們夫婦的意見(jiàn)。來(lái)這兒的?？?，有中共北平地下黨市委的負(fù)責(zé)人之一、北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)主要負(fù)責(zé)人、北京大學(xué)數(shù)學(xué)系學(xué)生俞啟威（黃敬），中共地下黨員、北平大中學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、清華大學(xué)學(xué)生姚克廣（姚依林），中共地下黨員、來(lái)自東北淪陷區(qū)的燕京大學(xué)學(xué)生會(huì)主席、新聞系學(xué)生張兆麟，燕京大學(xué)學(xué)生自治會(huì)執(zhí)行委員會(huì)主席王汝梅（黃華）和執(zhí)委會(huì)副主席龔普生、執(zhí)行委員陳翰伯和龔澎等。

在斯諾夫婦家的書(shū)房里，收藏著許多為國(guó)民黨當(dāng)局定性為禁書(shū)的進(jìn)步書(shū)籍，如蘇聯(lián)文豪高爾基的《母親》和魯迅先生廣為推介的《毀滅》《鐵流》等，然而進(jìn)步學(xué)生更感興趣、爭(zhēng)相閱讀的，還是反映中國(guó)工農(nóng)紅軍的書(shū)籍，如斯諾夫婦摯友、美國(guó)女作家艾格尼絲·史沫特萊的《中國(guó)工農(nóng)紅軍在前進(jìn)》。大家把這里當(dāng)作一個(gè)“能夠呼吸到一點(diǎn)新鮮空氣的窗口”、一個(gè)波濤涌動(dòng)的大海包圍之中的“安全之島”。

1935年北平的秋天，讓盔甲廠13號(hào)的女主人海倫感到無(wú)比壓抑，她向來(lái)到這里的愛(ài)國(guó)學(xué)生訴說(shuō)：“我感到窒息，似乎空氣本身也是死的，充滿了一氧化碳和腐爛的蔬菜發(fā)出的沼氣?！睋?jù)此，海倫提筆寫(xiě)下了一首題為《古老的北京》的詩(shī)歌。這首詩(shī)，極為形象地描繪了媚日投降不抵抗政策造成的昔日“偉大的帝都”此刻的蒼涼：

北京死了，死了，

無(wú)恥的，公然的，和那些

在那失去的戰(zhàn)場(chǎng)上，受挫被掠

之后的、溫暖裸露的生物

一同死去了，

死了……是應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)反抗的聲音的，

而這里只有微呻的慘默，

是應(yīng)當(dāng)有些生氣和動(dòng)作的，

而這里只有不抗斗的敗退，

四肢五臟都冷了，

這里應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)生氣……自然

凡是偉大的帝都，不肯不出

一絲抗斗的聲音便投降了的？

這龐大崇高的城墻是不肯的，

他有堅(jiān)厚的鐵門(mén)，有箭樓

雉堞，二千年來(lái)，這城墻

不斷的回應(yīng)著那凱旋者的歡呼。

這里應(yīng)當(dāng)有戰(zhàn)勝者的絕叫，和

那被征服者的嘆息，

至少也應(yīng)當(dāng)有半夜的酸風(fēng)，為

那被忘卻的鬼雄哭泣。

但是沒(méi)有，這些都沒(méi)有。

……[1]

當(dāng)愛(ài)國(guó)學(xué)生來(lái)到盔甲廠13號(hào)的時(shí)候，埃德加·斯諾就把妻子海倫懷著滿腔義憤寫(xiě)下的這首詩(shī)，用同樣沉重?zé)o比的心情，一字一句地讀給他們聽(tīng)，一下子引起了學(xué)生們的共鳴。一位名叫楊白萍的女同學(xué)聽(tīng)后，含著熱淚把這首詩(shī)帶回了學(xué)校，并且將它翻譯成中文，在同學(xué)們手中接力般地傳閱，繼而又張貼在墻報(bào)上，刊登在燕大、北大的?？?，很快，在廣大愛(ài)國(guó)學(xué)生中引起了強(qiáng)烈的震撼與共鳴。

海倫還把這首詩(shī)親自送給在燕京大學(xué)國(guó)文系任教的著名作家冰心。心有靈犀的冰心當(dāng)即把它翻譯成了中文，并交給時(shí)任北京大學(xué)外文系主任梁實(shí)秋。梁實(shí)秋迅速將其發(fā)表在由他創(chuàng)辦并主編的《自由論壇》上，詩(shī)作者的署名，是海倫自己選定的筆名：尼姆·威爾士。

《古老的北京》原作，還發(fā)表在1935年12月上海出版的英文雜志《亞細(xì)亞》上，被選入阿蘭·F.彼得的《期刊詞詩(shī)選粹》，以及次年由紐約詩(shī)歌文摘協(xié)會(huì)編的《美國(guó)詩(shī)詞年鑒》。由此可見(jiàn)這首詩(shī)的強(qiáng)烈震撼力及其由此帶來(lái)的深刻影響，誠(chéng)如當(dāng)年梁實(shí)秋為此詩(shī)撰寫(xiě)的評(píng)論中，一針見(jiàn)血指出的那樣：“詩(shī)中是以外國(guó)人的身份，而替我們中國(guó)人生這么大的氣，我們自己讀之焉能不羞愧？”這是一首置身于弱小民族抗擊外來(lái)野蠻入侵行列中的國(guó)際主義戰(zhàn)士的戰(zhàn)歌，九十年過(guò)去，仍然具有強(qiáng)烈的震撼力。

“我們站在愛(ài)國(guó)的中國(guó)青年一邊”

1935年“何梅協(xié)定”簽訂后，國(guó)民黨軍隊(duì)撤出天津和河北。日本特務(wù)威脅利誘宋哲元的北平地方當(dāng)局脫離中央政府，策動(dòng)所謂冀、魯、晉、綏、察五省“自治運(yùn)動(dòng)”，妄圖把華北變成第二個(gè)“偽滿洲國(guó)”。日本帝國(guó)主義步步緊逼的侵略行徑，國(guó)民黨政府及其軍隊(duì)的一再退讓，激起了承續(xù)“五四”愛(ài)國(guó)光榮傳統(tǒng)的北平大中學(xué)生的極大義憤，他們發(fā)出悲憤的呼聲：“華北之大，已經(jīng)放不下一張平靜的書(shū)桌了！”

1935年8月1日，中共代表團(tuán)在莫斯科召開(kāi)的共產(chǎn)國(guó)際代表大會(huì)上發(fā)布了《為抗日救國(guó)告全體同胞書(shū)》，即著名的《八一宣言》，內(nèi)容傳回陷于水深火熱中的祖國(guó)，很快在清華、燕京、北大，以及暫棲在北平的東北大學(xué)流亡學(xué)生中秘密而又廣泛地傳開(kāi)。11月，北平大中學(xué)校聯(lián)合會(huì)（北平學(xué)聯(lián)）成立。根據(jù)《八一宣言》精神，中共北平臨委和北平學(xué)聯(lián)在西城辟才胡同附近的一個(gè)人力廠里秘密開(kāi)會(huì)，決定以請(qǐng)?jiān)傅姆绞?，發(fā)動(dòng)和組織一次抗日救亡運(yùn)動(dòng)，以宣傳教育廣大群眾，向賣國(guó)的反動(dòng)當(dāng)局和日本侵略者示威。

作為英美媒體在華記者的埃德加·斯諾通過(guò)各種渠道，了解到日本即將全面侵占整個(gè)華北的陰謀，以及國(guó)民黨當(dāng)局推行媚日投降政策的內(nèi)幕消息后，立即聯(lián)絡(luò)其他外國(guó)記者，以最快的速度把消息發(fā)往國(guó)外，同時(shí)他也及時(shí)向海外傳遞著中國(guó)人民特別是抗日呼聲日益高漲的中國(guó)青年學(xué)生的消息。2017年，學(xué)者錢(qián)承軍委托美國(guó)威斯康星大學(xué)政治系博士生Jingyuan Qian在美國(guó)圖書(shū)館查找到一篇《紐約太陽(yáng)報(bào)》刊登的斯諾關(guān)于北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)態(tài)勢(shì)的報(bào)道，刊出時(shí)間恰巧是1935年12月9日，但斯諾發(fā)給報(bào)社的時(shí)間是11月12日，反映的應(yīng)為“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前一個(gè)月的情況。

中國(guó)學(xué)生再掀學(xué)潮

冷酷鎮(zhèn)壓后，青年運(yùn)動(dòng)重獲生機(jī)

——日本方面反對(duì)

發(fā)自埃德加·斯諾

北平，11月12日，一個(gè)新的學(xué)生聯(lián)合會(huì)的創(chuàng)建，結(jié)束了中國(guó)學(xué)生在很長(zhǎng)一段時(shí)期的沉寂。這個(gè)學(xué)聯(lián)目前已獲得代表了北平與天津十一所大學(xué)、公學(xué)和高中的男女青年的支持。

該學(xué)聯(lián)近期進(jìn)行了第一次集體行動(dòng)，在行動(dòng)中學(xué)生代表們開(kāi)會(huì)并起草了一份宣言，并通電全國(guó)，發(fā)出了組織起來(lái)、爭(zhēng)取民主權(quán)利的號(hào)召。

在此同時(shí)，一份請(qǐng)?jiān)杆统式o了南京的國(guó)民黨中央委員會(huì)六中全會(huì)。

提出三項(xiàng)要求

這一請(qǐng)?jiān)柑岢鋈?xiàng)有關(guān)恢復(fù)公民權(quán)利的要求。這些請(qǐng)求包括：其一，言論、出版和結(jié)社的自由；其二，確保結(jié)束針對(duì)學(xué)生的非法逮捕、拘留和監(jiān)禁，且非經(jīng)合法程序不得對(duì)任何大中學(xué)生采取行動(dòng)；第三，和平的公眾集會(huì)應(yīng)當(dāng)被允許，不受警察或國(guó)民黨特務(wù)的騷擾。后兩條據(jù)稱所指的是當(dāng)今在公立教育機(jī)構(gòu)中建立的諜報(bào)機(jī)構(gòu)，這些諜報(bào)機(jī)構(gòu)常常奉“藍(lán)衣社”之命行事?！八{(lán)衣社”是由蔣介石委員長(zhǎng)身邊的國(guó)民黨要員所執(zhí)掌的一個(gè)秘密的半法西斯性質(zhì)組織的成員。

“我們?cè)胂蟆?，該?qǐng)?jiān)附又鴮?xiě)道，“當(dāng)我們迎接這個(gè)新政府掌權(quán)時(shí)，我們實(shí)際見(jiàn)證了千年專制制度的結(jié)束。然而，自從現(xiàn)政權(quán)開(kāi)始至今，沒(méi)有一項(xiàng)承諾是兌現(xiàn)了的?！睋?jù)可靠消息稱，一共有30萬(wàn)青年在新的獨(dú)裁政權(quán)下被殺，而“失蹤”的人數(shù)也許同樣之多……自由出版書(shū)籍是人民的一項(xiàng)權(quán)利，但1934年單是在北平，就有1000種不同的書(shū)籍被焚毀。

代表15000名學(xué)生

這份請(qǐng)?jiān)傅母北?，及重?fù)了上述控訴的學(xué)生宣言被送往報(bào)社和遍布中國(guó)的學(xué)生團(tuán)體。鑒于這一新學(xué)聯(lián)的中央委員會(huì)由每所學(xué)校所承認(rèn)的學(xué)生集體選出的代表組成，這場(chǎng)新生運(yùn)動(dòng)所代表的學(xué)生總數(shù)預(yù)計(jì)將達(dá)10000至15000人之多。

在沉寂多年之后，中國(guó)的青年學(xué)子中間這些充滿生機(jī)的信號(hào)蘊(yùn)含著許多意義。記者從學(xué)聯(lián)主席張兆麟處了解到，這些為恢復(fù)民權(quán)所做的努力僅僅是一場(chǎng)全國(guó)性運(yùn)動(dòng)的第一步，學(xué)生希望能通過(guò)發(fā)動(dòng)這場(chǎng)全國(guó)性運(yùn)動(dòng)來(lái)“重振”中國(guó)的青年。

身為“美式”的燕京大學(xué)大四學(xué)生的張先生相信，如今領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的使命擔(dān)負(fù)在他同校的學(xué)生們身上，因?yàn)椤斑@是中國(guó)唯一的結(jié)社和出版自由未被完全剝奪的一所學(xué)校?！?/p>

1918年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)

張先生斷言，中國(guó)學(xué)生“在歷史中比其他任何國(guó)家的學(xué)生群體所發(fā)揮的影響力都要大”。

在1918年由北平學(xué)生組織、并在短時(shí)間內(nèi)延及全國(guó)的聲勢(shì)浩大的“新青年運(yùn)動(dòng)”，拉開(kāi)了一場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的文化改革的序幕。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的沖擊，最終讓儒家傳統(tǒng)的痕跡與舊式教學(xué)方法從學(xué)校中清除。一種稱為“白話”即“通俗口語(yǔ)”的新語(yǔ)言受到尊崇，并成為了中國(guó)第一個(gè)全國(guó)性語(yǔ)言的雛形。整個(gè)政府——曹錕所領(lǐng)導(dǎo)的腐敗的“安福系”，即“安寧與快樂(lè)”政權(quán)——被摧毀了。整個(gè)省份——富饒的山東省，原本準(zhǔn)備在凡爾賽會(huì)議中割讓給日本，這令中國(guó)與會(huì)代表心驚膽戰(zhàn)——得救了。

學(xué)生聲援的分量，在1926—1927年的國(guó)民革命爆發(fā)前后，再次重大地影響了歷史的平衡。孫逸仙博士在革命中賦予了學(xué)生們責(zé)任重大的角色。當(dāng)蔣介石委員長(zhǎng)1927年奪取政權(quán)時(shí)，數(shù)以千計(jì)曾為革命成功奉獻(xiàn)一己之力的學(xué)生遭到了屠殺。

然而，青年運(yùn)動(dòng)保存著足夠的生機(jī)，以至于在1931—1932年間日本侵略滿洲時(shí)學(xué)潮再次爆發(fā)。50000名學(xué)生前來(lái)南京抗議國(guó)民黨對(duì)日本的消極政策，這實(shí)際導(dǎo)致了蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的政府的下臺(tái)。然而，蔣介石重新執(zhí)掌了政府，讓學(xué)生的行動(dòng)無(wú)功而廢。

當(dāng)下的運(yùn)動(dòng)是否能獲得像過(guò)去一樣的分量是值得懷疑的。運(yùn)動(dòng)最終的目的，是將中國(guó)的青年在抵抗外國(guó)侵略這一基礎(chǔ)上組織起來(lái)。如今，學(xué)生受到的壓迫并非來(lái)自本國(guó)統(tǒng)治者，而是日本方面。[2]

錢(qián)承軍等人新發(fā)現(xiàn)的這篇報(bào)道，恰好印證了當(dāng)時(shí)來(lái)往于盔甲廠13號(hào)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)骨干張兆麟、黃華、黃敬、姚依林、陳翰伯、李敏等人的說(shuō)法。

多年后，斯諾曾回憶起他與東北流亡學(xué)生張兆麟的一次對(duì)話。了解到當(dāng)時(shí)華北形勢(shì)的真相，張兆麟悲憤的淚水奪眶而出。斯諾當(dāng)時(shí)用一種格外堅(jiān)毅、低沉有力的聲音，對(duì)面前這位失去故鄉(xiāng)的愛(ài)國(guó)學(xué)生鼓勵(lì)道：“不要流淚，我們要行動(dòng)起來(lái)！”

由于當(dāng)時(shí)美國(guó)政府在中日問(wèn)題上標(biāo)榜所謂“中立”政策，斯諾身為美國(guó)記者，對(duì)學(xué)生們發(fā)表意見(jiàn)和提供建議時(shí)顯得比較委婉和謹(jǐn)慎。而他的夫人海倫就不同了，她總是百無(wú)禁忌，心直口快地說(shuō)出自己的看法。在“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前夕，張兆麟等愛(ài)國(guó)學(xué)生訴說(shuō)著對(duì)祖國(guó)危亡的憂慮時(shí)，海倫不止一次地鼓勵(lì)他們說(shuō)：“中國(guó)有希望，你們就是希望?！薄?919年就是少數(shù)學(xué)生在北京掀起了‘五四運(yùn)動(dòng)’，挽救了中國(guó)……全中國(guó)人民目前正在等待著，只要他們一看到青年學(xué)生依然生氣勃勃，就會(huì)起來(lái)支持你們?！薄拔彝銈冎袊?guó)青年是一樣的人！”“埃德和我一無(wú)所有，相信我們代表真正的美國(guó)人。我們是三十年代的美國(guó)青年，我們站在愛(ài)國(guó)的中國(guó)青年一邊?！?/p>

歷史當(dāng)事人黃華在晚年撰寫(xiě)的《親歷與見(jiàn)聞》一書(shū)中，曾記憶猶新地談及“一二·九”運(yùn)動(dòng)的緣起：

1935年秋季開(kāi)學(xué)以后，燕大學(xué)生會(huì)公開(kāi)出版的《燕大周刊》上每期都有談?wù)摽谷盏奈恼?，揭露“何梅協(xié)定”“廣田三原則”和日本醞釀?wù)碱I(lǐng)平、津的陰謀。文章喊出了當(dāng)時(shí)全國(guó)人民的心聲。學(xué)生會(huì)還召集了幾次學(xué)生大會(huì)，每次有六七百人參加，熱烈討論當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，批駁所謂“攘外必先安內(nèi)”的謬論，斥責(zé)蔣介石喪權(quán)辱國(guó)、媚日投降的罪惡行徑?！?/p>

北平市學(xué)聯(lián)成立后不久，我們考慮應(yīng)迅速采取行動(dòng)，表示我們對(duì)當(dāng)前政治局勢(shì)的態(tài)度。一天，我們?cè)诳讖S13號(hào)斯諾先生的客廳寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)民眾十分尊敬的革命者宋慶齡，請(qǐng)她指點(diǎn)我們應(yīng)該怎么辦。12月初，美國(guó)記者艾格尼斯·史沫特萊和埃德加·斯諾轉(zhuǎn)來(lái)宋慶齡的答復(fù)，明確建議我們采取行動(dòng)，說(shuō)最重要的是行動(dòng)起來(lái)！這對(duì)平、津?qū)W生于12月9日開(kāi)始發(fā)起的一系列行動(dòng)是一個(gè)有力的推動(dòng)。

這時(shí)，北平盛傳親日偽政權(quán)“冀察政務(wù)委員會(huì)”要在9日那一天成立。北平市學(xué)聯(lián)開(kāi)了幾次會(huì)，決定聯(lián)合北平各大中學(xué)校學(xué)生舉行請(qǐng)?jiān)负陀涡小?日，我到城里開(kāi)會(huì)后帶回這一決定……[3]

前引錢(qián)承軍一文提到，他們還查詢到《倫敦每日先驅(qū)報(bào)》發(fā)表的兩篇電訊稿：

再看《倫敦每日先驅(qū)報(bào)》。1930年至1935年期間，斯諾在該報(bào)上刊發(fā)過(guò)數(shù)篇有關(guān)中國(guó)時(shí)局的報(bào)道文章。該報(bào)于1935年12月10日刊登了一篇關(guān)于“一二·九”游行示威的報(bào)道，題目為“China Urged to Fight 3000 Demonstrate in Peking City Gates Shut on Marchers’Are we Japan’s Colony？”（《北京三千名示威者在城門(mén)關(guān)閉情況下促進(jìn)中國(guó)反抗——“我們是日本的殖民地嗎？”》），因文章未署名，故不能確定由斯諾一人所寫(xiě)。倒是北平學(xué)聯(lián)發(fā)動(dòng)“一二·一六”大游行的第二天，該報(bào)及時(shí)刊發(fā)了斯諾寫(xiě)的一篇題為“Swords Flash in Streets of Peking Patriot Students Storm City Gates”（《北京城門(mén)下閃耀著愛(ài)國(guó)學(xué)生的劍光》）的報(bào)道……[4]

筆者閱讀了斯諾夫婦此后幾十年間關(guān)于當(dāng)年參與學(xué)生愛(ài)國(guó)抗日救亡運(yùn)動(dòng)的回憶，以及黃華、黃敬、張兆麟、陳翰伯、李敏、陸璀等學(xué)生領(lǐng)袖、骨干的回憶文字后，認(rèn)為《倫敦每日先驅(qū)報(bào)》的相關(guān)報(bào)道，其文風(fēng)、提法，與斯諾寫(xiě)作的一貫筆法基本一致，而且斯諾熟知愛(ài)國(guó)學(xué)生們的思想、語(yǔ)言，特別是他們的習(xí)慣用語(yǔ)，這是其他西方記者所不掌握的。上述報(bào)道中“我們是日本的殖民地嗎？”，不正是愛(ài)國(guó)學(xué)生們，尤其是東北流亡學(xué)生們，經(jīng)常掛在嘴邊憤怒控訴的用詞嗎？

面對(duì)進(jìn)步學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱情和行動(dòng)，盔甲廠13號(hào)的女主人海倫的表現(xiàn)，不但要比她的夫君激進(jìn)，甚至比學(xué)生們的熱情還要高漲。一次，在斯諾夫婦家的小客廳里，來(lái)自燕京大學(xué)的幾位進(jìn)步學(xué)生和海倫聚坐在一起，又一次探討抗日救亡運(yùn)動(dòng)下一步應(yīng)采取何種行動(dòng)時(shí)，海倫神采飛揚(yáng)地建議，應(yīng)該像“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)的學(xué)生那樣去上街游行，向國(guó)民黨當(dāng)局請(qǐng)?jiān)?，“你們舉行游行！用稻草扎個(gè)假人，在它身上寫(xiě)上‘華北’二字，用紙糊一口假棺材，再找兩個(gè)同學(xué)，一個(gè)化裝成日本人，一個(gè)化裝成國(guó)民黨政府的官員，抬著紙糊的棺材去埋葬或燒掉，用這個(gè)辦法告訴你們的人民，華北即將滅亡！”學(xué)生們一聽(tīng)，紛紛苦笑——海倫建議的這個(gè)辦法太“美國(guó)味”了，在中國(guó)人看來(lái)是沒(méi)法理解也難于接受的。見(jiàn)中國(guó)學(xué)生不接受這個(gè)建議，海倫越說(shuō)越激動(dòng)，臉上泛起了紅暈。所有這一切，無(wú)不表明，海倫當(dāng)時(shí)對(duì)于中國(guó)進(jìn)步學(xué)生們的愛(ài)國(guó)行動(dòng)，是多么認(rèn)同、全身心地投入。正如她晚年在病床上，面對(duì)一撥又一撥前去探望的、曾肩并肩手挽手地作戰(zhàn)過(guò)的中國(guó)老朋友，還有中國(guó)使領(lǐng)館的工作人員，忘情地說(shuō)出那句令人熱血沸騰、熱淚盈眶的話：“中國(guó)是我的第二故鄉(xiāng)！”

“讓我們一起來(lái)向

中國(guó)的法西斯主義宣戰(zhàn)！”

一場(chǎng)震驚中外規(guī)模浩大，以抗日救國(guó)為總目標(biāo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)就要爆發(fā)了。

這里有必要提及的歷史事實(shí)是，“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前兩天，由燕京大學(xué)學(xué)生自治會(huì)起草的爭(zhēng)取集會(huì)結(jié)社和言論自由、反對(duì)國(guó)民黨拘捕愛(ài)國(guó)進(jìn)步學(xué)生的通電，以及北平大中學(xué)校聯(lián)合發(fā)出的反對(duì)“防共自治”的宣言，都是由斯諾夫婦翻譯成英文發(fā)向世界各地的。游行前夜，由地下黨制訂核準(zhǔn)，陳翰伯、李敏等同學(xué)把游行的計(jì)劃、口號(hào)、路線和集合地點(diǎn)，以及各種宣傳品一一交到了斯諾夫婦手中。而斯諾夫婦則通宵達(dá)旦地翻譯、打印，以便在9日一早就發(fā)給各家外國(guó)通訊社和媒體。他們還連夜聯(lián)絡(luò)在北平的美國(guó)合眾社記者麥克·費(fèi)希爾、美聯(lián)社記者吉米·懷特、《芝加哥每日新聞》的弗蘭克·司馬瑟斯和《時(shí)報(bào)》的C.M.麥克唐納等人，約定第二天一早赴現(xiàn)場(chǎng)采訪，此外還動(dòng)員美國(guó)在北平的米高梅電影公司的攝影師，前往現(xiàn)場(chǎng)拍攝新聞紀(jì)錄片。

現(xiàn)年九十五歲高齡的原中國(guó)人民解放軍總政治部辦公廳研究員、國(guó)際友人研究會(huì)常務(wù)理事武際良先生，是我國(guó)最早從事兩個(gè)斯諾研究的專家，當(dāng)年他懷揣《紅星照耀中國(guó)》投奔革命隊(duì)伍，1997年跟隨黃華同志赴美出席海倫·斯諾葬禮，長(zhǎng)期同斯諾后人接觸。武際良先生在其《報(bào)春燕：埃德加·斯諾》一書(shū)中寫(xiě)道：

12月8日深夜，當(dāng)陳翰伯和李敏向斯諾夫婦道別的時(shí)候，斯諾拿出一只事先準(zhǔn)備好的用黃色牛皮紙包裏得整整齊齊的大盒子，遞到了陳翰伯的手上。望著一臉驚詫的陳翰伯，斯諾笑著解釋道：“這是秘密武器，要是軍警來(lái)傷害你們的話，你們可以用它來(lái)自衛(wèi)。但是現(xiàn)在卻不可以拆開(kāi)。”第二天在游行時(shí)，陳翰伯他們將其打開(kāi)來(lái)一看，嗨，這哪里是斯諾口中說(shuō)的什么秘密武器呀，而是滿滿的一大盒巧克力糖?。》窒碇@一大盒由斯諾夫婦贈(zèng)送的巧克力糖，同學(xué)們不由得發(fā)出了一陣會(huì)心的哈哈大笑。在這滴水成冰的寒冷冬天里，同學(xué)的白心底深處由衷地感受到了由國(guó)際友人贈(zèng)送的這盒巧力糖果，所散發(fā)出的無(wú)窮無(wú)盡的熱量，進(jìn)一步增強(qiáng)了同阻撓、鎮(zhèn)壓他們愛(ài)國(guó)抗日熱情的反動(dòng)軍警斗爭(zhēng)的信心和力量。

還是在12月8日深夜的告別時(shí)分，見(jiàn)李敏身上穿的是一件又長(zhǎng)又厚重的呢子大衣，海倫立馬跑進(jìn)屋里，將自已經(jīng)常穿的又輕便又暖和的一件短羊皮大衣取了出來(lái)，給李敏穿上。一邊給她穿，還一邊關(guān)切地對(duì)她說(shuō)道：“你穿上它，不但可以跑得快，而且還可以抵擋反動(dòng)軍警的大刀棍棒。”

“那你穿什么呢？”感動(dòng)之余的李敏同學(xué)不解地問(wèn)她道。

“你看，我還有一件呢！”海倫指了指掛在里屋衣架上的一件豹皮大衣回答道。說(shuō)這話的時(shí)候，她用深情的眼神望了一眼一旁微笑著的丈夫斯諾解釋說(shuō)：“這是埃德為了讓我明天上街采訪你們的活動(dòng)特意給我買(mǎi)的?！盵5]

海倫正是穿著這件色彩鮮艷的豹皮大衣，參加了“一二·九”運(yùn)動(dòng)及七天后的“一二·一六”游行，和中國(guó)愛(ài)國(guó)學(xué)生肩并肩地戰(zhàn)斗。海倫因此一直視這件大衣為珍品。據(jù)知情人介紹，1949年圣誕節(jié)，十四年前接受海倫羊皮短大衣的李敏和丈夫一起，專程趕往太平洋東岸的康涅狄克州麥迪遜小城近郊，海倫居住的美國(guó)建國(guó)前建造的堪稱文物級(jí)的古老農(nóng)舍，與她一起度過(guò)了難忘的幾天幾夜。

1935年12月9日當(dāng)天，埃德加·斯諾及他邀請(qǐng)的那些外國(guó)同行，穿梭往來(lái)在愛(ài)國(guó)學(xué)生游行隊(duì)伍中，手中緊握照相機(jī)、攝像機(jī)，為歷史，也為后人留下了一個(gè)又一個(gè)的無(wú)比珍貴的歷史瞬間。

武際良《報(bào)春燕：埃德加·斯諾》一書(shū)中，還介紹了如下一個(gè)又一個(gè)感人的場(chǎng)景：

已過(guò)午后時(shí)分，海倫看見(jiàn)游行隊(duì)伍里的學(xué)生們又餓又累的模樣，想起他們從一大早集合直到現(xiàn)在還沒(méi)有吃飯，便立刻轉(zhuǎn)身跑到路邊去尋找有食品出售的商鋪，但是找來(lái)找去，只找到路旁一個(gè)賣花生的小攤。于是，她掏錢(qián)把整個(gè)小攤上的花生統(tǒng)統(tǒng)買(mǎi)了下來(lái)。沒(méi)有盛放花生的工具，她便讓小販把花生倒進(jìn)兩手兜起來(lái)的大衣下擺里，然后跑回游行隊(duì)伍，一把一把分給同學(xué)們權(quán)當(dāng)充饑。

凜冽寒風(fēng)中，數(shù)千人的學(xué)生游行隊(duì)伍高唱著“工農(nóng)兵學(xué)商，一起來(lái)救亡，拿起我們的鐵錘刀槍……”的雄壯歌聲，匯成了勢(shì)不可擋的強(qiáng)大抗日救國(guó)洪流，洶涌澎湃地奔騰在西長(zhǎng)安街上。游行隊(duì)伍步行到平津衛(wèi)戍司令部附近時(shí)，事先部署在這里的士兵端著上了刺刀的步槍，跑來(lái)阻擋，埋伏在附近胡同里的警察和便衣特務(wù)們，也揮舞木棍和皮鞭，撲了過(guò)來(lái)。赤手空拳的學(xué)生們毫不畏懼地胳膊挽著胳膊，迎著軍警特務(wù)們揮舞的棍棒皮鞭和刀背，展開(kāi)了激烈的搏斗。斯諾一邊憤怒地斥責(zé)，一邊舉起手中的照相機(jī)，猛一陣按動(dòng)快門(mén)。

緊接著，軍警們調(diào)撥來(lái)的消防車，一輛接一輛尖厲地鳴叫著，飛速地開(kāi)到了學(xué)生隊(duì)伍前面，警察舉著高壓水龍頭向游行隊(duì)伍噴射。冰冷徹骨的水柱噴射過(guò)來(lái)，如同一把把利刃，學(xué)生們身上的棉衣一下成了鋼鐵一樣沉重?zé)o比的堅(jiān)硬冰盔甲，身子一陣抖動(dòng)，冰碴便會(huì)嘩啦啦地響個(gè)不停。連跑去掩護(hù)學(xué)生的斯諾夫婦的身上，也被噴射得結(jié)滿了冰碴……

先由學(xué)生們組成的游行隊(duì)伍，自烙印著“五四”傳統(tǒng)的紅樓門(mén)前開(kāi)始，如同滾雪球般越滾越大，最后匯聚成近萬(wàn)人的滾滾洪流，浩浩蕩蕩地經(jīng)過(guò)東華門(mén)，向著王府井大街前進(jìn)。北平軍政當(dāng)局急忙調(diào)來(lái)大批軍警在王府井南口布置封鎖線。還沒(méi)等學(xué)生們的領(lǐng)隊(duì)上前交涉，他們便向赤手空拳的學(xué)生隊(duì)伍猛撲了過(guò)來(lái)。街頭頓時(shí)陷入一片混亂，沖在前面的一些學(xué)生當(dāng)場(chǎng)被抓走，還有許多學(xué)生被砍傷、打傷，僅送往醫(yī)院搶救治療的重傷學(xué)生就有30多名之多。王府井街頭一片狼籍，冰冷的水龍頭噴射過(guò)的地面上結(jié)了一層薄冰，透明的冰層上，到處滲透著愛(ài)國(guó)學(xué)生們的斑斑血跡……

由此，北平人記住了1935年12月9日——愛(ài)國(guó)抗日熱情空前高漲的這個(gè)具有特殊意義的日子；也記住了來(lái)自美國(guó)的這對(duì)年輕夫婦——埃德加·斯諾和海倫·斯諾。

多年后，埃德加·斯諾回憶這段經(jīng)歷，仍然是那樣心潮澎湃：“它是我和尼姆（引者注：即尼姆·威爾士，海倫·斯諾在中外報(bào)刊上發(fā)表文章時(shí)的筆名）第一次看到大批中國(guó)知識(shí)青年表現(xiàn)出來(lái)的勇氣……這一情景，令參加者和旁觀者都感到振奮，成千上萬(wàn)身穿藍(lán)色制服的青年學(xué)生不把軍警放在眼里，不聽(tīng)他們保守的父母的勸阻，高歌闊步向紫禁城邁進(jìn)，在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，出現(xiàn)這種景象八年來(lái)還是第一次（引者注：斯諾于1928年7月6日自美國(guó)輾轉(zhuǎn)來(lái)到中國(guó)。此處指的是“四一二”反革命政變以來(lái)的八年），我和海倫通常是不看游行的，但是這一次，我們卻為能和游行的學(xué)生們站在一起而感到自豪。”

當(dāng)年的燕京大學(xué)學(xué)生自治會(huì)文書(shū)陳翰伯，1979年在《在斯諾的小客廳里》一文中回憶和斯諾的交往：

我們?nèi)グ菰L他的時(shí)候，他已辭去燕大教席，專任《紐約太陽(yáng)報(bào)》的自由投稿記者……事先，我們已經(jīng)通知斯諾夫婦。我們把宣言、口號(hào)、游行路線和集合地點(diǎn)（新華門(mén)）對(duì)他們說(shuō)了。十二月九日晚上，斯諾給《紐約太陽(yáng)報(bào)》發(fā)了一封長(zhǎng)電報(bào)，稱這是北平學(xué)生的又一次“五四運(yùn)動(dòng)”。在北平的外國(guó)記者，只有斯諾一人發(fā)了一條獨(dú)家刊載的新聞。[6]

如他所提到的，1935年12月9日晚上，不顧白天在寒冷的北平街頭奔突，和愛(ài)國(guó)學(xué)生并肩作戰(zhàn)的疲勞，埃德加·斯諾給遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的美國(guó)《紐約太陽(yáng)報(bào)》，發(fā)去了一份長(zhǎng)篇電訊稿，稱這次北平學(xué)生抗日救亡游行請(qǐng)?jiān)甘侵袊?guó)又一次“五四運(yùn)動(dòng)”式的“革命青年大爆發(fā)”。

巾幗不讓須眉！海倫也在美國(guó)出版的《亞細(xì)亞》雜志上發(fā)表了親歷“一二·九”運(yùn)動(dòng)的詳細(xì)報(bào)道。第二年，海倫有關(guān)中國(guó)愛(ài)國(guó)學(xué)生開(kāi)展抗日救亡運(yùn)動(dòng)的系列報(bào)道，連續(xù)發(fā)表在著名的《密勒氏評(píng)論報(bào)》，長(zhǎng)達(dá)半年之久。她還在英國(guó)倫敦出版的《每日先驅(qū)報(bào)》上發(fā)表文章，向歐洲國(guó)家介紹“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)。三四十年后，海倫在《七十年代西行漫記》一書(shū)中寫(xiě)道：“在中國(guó)，‘一二·九’運(yùn)動(dòng)打破了國(guó)民黨從一九二七年以來(lái)制造的‘白色恐怖’，這是中國(guó)歷史上劃時(shí)代的、最進(jìn)步、最勇敢的事件之一?！彼逍讯呶萁驳刂赋觯@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，不僅是中國(guó)人民對(duì)內(nèi)反對(duì)獨(dú)裁賣國(guó)政策、對(duì)外抗日救亡的民族覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)，還是第二次世界大戰(zhàn)前夕國(guó)際反法西斯主義運(yùn)動(dòng)的一個(gè)組成部分。

1935年12月10日，根據(jù)中共地下黨的指示，北平學(xué)聯(lián)因勢(shì)利導(dǎo)發(fā)布了開(kāi)展下一步抗日救亡運(yùn)動(dòng)的《宣傳大綱》。與此同時(shí)，根據(jù)斯諾的提議，燕京大學(xué)學(xué)生自治會(huì)于12月12日，在校園內(nèi)未名湖畔的臨湖軒舉行了一次外國(guó)記者招待會(huì)。出席這次外國(guó)記者招待會(huì)的有合眾國(guó)際社記者麥克·費(fèi)希爾、上海《密勒氏評(píng)論報(bào)》主編鮑威爾及《芝加哥每日新聞》、法新社、天津《華北明星報(bào)》、《亞細(xì)亞》雜志、《大學(xué)》雜志駐北平記者，連同斯諾夫婦在內(nèi)，一共來(lái)了十位外國(guó)記者。值得指出的一點(diǎn)是，鮑威爾原本是國(guó)民黨政權(quán)的支持者，由于斯諾的特別邀請(qǐng)，他專程自上海趕來(lái)北平采訪學(xué)生抗日救亡運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)場(chǎng)采訪的親歷親見(jiàn)，特別是當(dāng)他看見(jiàn)軍警殘暴鎮(zhèn)壓手無(wú)寸鐵的愛(ài)國(guó)學(xué)生，鮑威爾心中的天平開(kāi)始漸漸傾斜了。在上世紀(jì)三十年代的中國(guó)，特別是在北平，極少舉行記者招待會(huì)，而學(xué)生們更沒(méi)有召開(kāi)外國(guó)記者招待會(huì)的經(jīng)驗(yàn)。斯諾夫婦不但一一介紹與會(huì)外國(guó)記者同學(xué)生自治會(huì)負(fù)責(zé)人相識(shí)，還幫助缺少接待經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生會(huì)負(fù)責(zé)人掌握必要的禮儀。在斯諾夫婦的提醒和幫助下，愛(ài)國(guó)學(xué)生代表較為圓滿地答復(fù)了記者們提出的一些問(wèn)題，詳細(xì)介紹了12月9日廣大愛(ài)國(guó)學(xué)生進(jìn)行游行請(qǐng)?jiān)甘就那闆r，進(jìn)一步闡明了中國(guó)學(xué)生愛(ài)國(guó)抗日、挽救民族危亡的決心，以及對(duì)當(dāng)前時(shí)局的看法及學(xué)生的下一步訴求。

外國(guó)記者招待會(huì)開(kāi)得很是成功。結(jié)束時(shí)，海倫走上前去，緊握著主持人、燕大學(xué)生自治會(huì)副主席龔普生的手，懇切地說(shuō)：“你們親口對(duì)外國(guó)記者講一句，要?jiǎng)龠^(guò)我們代講100句?！倍忿D(zhuǎn)星移，當(dāng)上世紀(jì)七十年代海倫重返中國(guó)訪問(wèn)時(shí)，已是新中國(guó)外交官的龔普生，回顧當(dāng)年那段歷史，深有感觸地說(shuō)：若是沒(méi)有盔甲廠13號(hào)小客廳里學(xué)生們與斯諾夫婦的反復(fù)籌謀，沒(méi)有斯諾夫婦四處奔走聯(lián)絡(luò)，愛(ài)國(guó)學(xué)生們的“一二·九”運(yùn)動(dòng)就不會(huì)那么完美，也不會(huì)在世界上產(chǎn)生那么大的影響。

歷史事實(shí)也正是如此：盡管國(guó)民黨政府竭力封鎖消息，然而，由于斯諾夫婦和他的外國(guó)同行接連不斷地向國(guó)際上推送現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，在中國(guó)古都北平發(fā)生的這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的消息，很快傳遍了全世界，產(chǎn)生了積極、廣泛的影響。世界學(xué)聯(lián)迅速發(fā)起了名為“世界援助中國(guó)學(xué)生周”的活動(dòng)。以歐美為主的不少國(guó)家的學(xué)生、愛(ài)國(guó)華僑和其他人道主義的國(guó)際性組織，紛紛打來(lái)電報(bào)聲援和支持中國(guó)學(xué)生的抗日救亡運(yùn)動(dòng)。而國(guó)內(nèi)許多報(bào)紙，也全然不顧當(dāng)局頒布的禁令，采用各種形式刊登了北平愛(ài)國(guó)學(xué)生舉行示威游行的消息和由斯諾等西方記者提供的現(xiàn)場(chǎng)新聞圖片。

12月9日成千上萬(wàn)愛(ài)國(guó)學(xué)生的以請(qǐng)?jiān)甘肌⒁允就K的大游行，轟動(dòng)了整個(gè)北平城。其產(chǎn)生的巨大影響，也波及全國(guó)各大中城市，聲勢(shì)浩大的抗日救亡高潮在華夏大地上蓄勢(shì)待發(fā)。對(duì)此，1935年冬加入上海地下黨、曾任上海市大中學(xué)生救國(guó)會(huì)負(fù)責(zé)人的延安文藝?yán)蠎?zhàn)士陳明前輩，自1988年冬到2008年間，多次神釆飛揚(yáng)地向筆者詳細(xì)地描述，當(dāng)年他們呼應(yīng)北平“一二·九”運(yùn)動(dòng)在上海開(kāi)展救亡宣傳，率領(lǐng)上海大中學(xué)生組成的抗日救亡宣傳小分隊(duì)，沿著滬寧鐵路長(zhǎng)途跋涉百余里，來(lái)到筆者現(xiàn)在居住的江南小城昆山，在昆山縣城中心那座木結(jié)構(gòu)的正陽(yáng)橋上，向蘇南地區(qū)鄉(xiāng)民們宣傳抗日救國(guó)道理及抵制日貨的斗爭(zhēng)情況。

斯諾夫婦在聲援、支持中國(guó)愛(ài)國(guó)學(xué)生抗日救亡斗爭(zhēng)中并肩作戰(zhàn)，堪稱“珠聯(lián)璧合”。海倫后來(lái)在回憶這段生活時(shí)，自豪而又激情不減地說(shuō)道：“在那段時(shí)間里，我?guī)缀醢盐业乃袝r(shí)間都用在幫助中國(guó)愛(ài)國(guó)學(xué)生的運(yùn)動(dòng)上了?！?/p>

由于斯諾夫婦在愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)得格外活躍，日本人就指使人在報(bào)紙上撰寫(xiě)文章造謠說(shuō)斯諾和他的夫人海倫不光受共產(chǎn)黨指使，而且還拿了美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的津貼。不僅是污蔑、誹謗，死亡威脅的陰影也曾籠罩在這對(duì)美國(guó)年輕夫婦的頭上。距他們參與隨后舉行的“一二·一六”游行還不滿十天，盔甲廠13號(hào)旁的偏僻小路上，發(fā)生了一起兇殺案：一位名叫帕梅拉·沃納的十七歲英國(guó)姑娘，騎著自行車于圣誕夜回家時(shí)被殺死在這條小路上。當(dāng)時(shí)住在盔甲廠一帶的西方年輕女性，只有海倫和帕梅拉·沃納兩位，而且海倫也經(jīng)常蹬著自行車在這條小路上往來(lái)，尤其是進(jìn)入11月之后更加頻繁。這次殘忍的兇殺案，北平警察雖經(jīng)多次實(shí)地勘測(cè)，但始終沒(méi)有能夠破案。社會(huì)上傳言：謀殺的真正目標(biāo)是海倫·斯諾，而非英國(guó)少女帕梅拉·沃納，而且極有可能是日本特務(wù)所下殺手。因?yàn)楹愅煞驘嵝闹С种袊?guó)學(xué)生的抗日救亡運(yùn)動(dòng)，他們面向國(guó)際的眾多報(bào)道，使得日本對(duì)華擴(kuò)張侵略的野心，遭到國(guó)際輿論批評(píng)。朋友們紛紛勸斯諾夫婦趕快搬離盔甲廠，可他們卻不為所動(dòng)。毫不畏懼的海倫，還把這件兇殺案事件，傳奇化地演繹成了一篇文學(xué)色彩甚為濃厚、名為《孤樓附近的一座鬼屋》的故事。令人遺憾的是，直到她逝世，始終沒(méi)有到發(fā)表。

回到1935年“一二·九”那個(gè)寒冷的夜晚，酷愛(ài)寫(xiě)作、時(shí)刻追逐時(shí)代步伐的海倫，滿懷激情地寫(xiě)下了一首謳歌她所親身經(jīng)歷的偉大的“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)詩(shī)。這首題為《青春和那個(gè)古老的中國(guó)》的長(zhǎng)詩(shī)中，用時(shí)代感和現(xiàn)場(chǎng)感氣氛極強(qiáng)的語(yǔ)言寫(xiě)道：

青春在一片呻吟和凄切的嗚咽聲中，

吹響了造反的號(hào)音。

救亡宣傳者奮不顧身的腳步，

把死氣沉沉的大地震撼。

這是青春和衰亡的斗爭(zhēng)，

我們不愿被綾羅窒息，被玉鐲鎖身，

為了自由，為了青年人的友情和革命，

我們拋卻祖?zhèn)鞯募耶a(chǎn)和金銀。

傷口只能成為血的誓言，

死亡將使意志更加堅(jiān)韌。

啊！勇敢的“叛逆青年”，

藐視著古老中國(guó)的命運(yùn)。

學(xué)生們?cè)诒O(jiān)獄墻上寫(xiě)下豪言壯語(yǔ)，

迂腐的書(shū)本永不會(huì)留存。

新生的、脫韁的青年，

奮發(fā)無(wú)畏的戰(zhàn)斗精神。

滿懷新的理想、信念，

向著荊棘遍地的未來(lái)世界挺進(jìn)……

海倫的這首長(zhǎng)詩(shī)，幾經(jīng)修訂后，發(fā)表在1936年8月出版的美國(guó)《亞細(xì)亞》雜志上。

“中國(guó)的貞德被捕了！”

1935年12月16日，是喪權(quán)辱國(guó)的“冀察政務(wù)委員會(huì)”原定要粉墨登場(chǎng)的日子。在地下黨和北平學(xué)聯(lián)的周密部署下，北平各大中學(xué)校的愛(ài)國(guó)學(xué)生們舉行了一次組織更為嚴(yán)密、計(jì)劃更為周全、目的與訴求更為明確、聲勢(shì)更加浩大的示威游行活動(dòng)。

事先，擔(dān)負(fù)組織指揮重任的俞啟威、姚克廣、王汝梅、宋黎等各校學(xué)生會(huì)聯(lián)絡(luò)人員，先后來(lái)到斯諾夫婦家中的小客廳里秘密碰頭。在他們長(zhǎng)時(shí)間具體商談中，女主人海倫一直坐在宅院門(mén)口房間的玻璃窗前，把崗?fù)L(fēng)，以保障學(xué)生領(lǐng)袖們的安全。

16日清晨，凜冽的北風(fēng)在空中尖利地呼嘯著，斯諾夫婦都穿上了厚厚的皮衣，帶上剛剛動(dòng)用積蓄購(gòu)買(mǎi)的電影攝影機(jī)，駕駛從汽車行里租來(lái)的轎車，先是在城內(nèi)四周各處兜了一大圈，然后來(lái)到學(xué)生們事先告知的示威游行隊(duì)伍的集結(jié)地點(diǎn)，前門(mén)外天橋一帶。這時(shí)已臨近中午了，可偌大的天橋廣場(chǎng)上，卻空無(wú)一人。此情此景，讓斯諾夫婦不由得為參加示威游行的學(xué)生們的安全擔(dān)起心來(lái)……還不等他們驅(qū)車尋找，突然間一陣掌聲響起，但見(jiàn)從附近的各個(gè)胡同、四周連片的四合院房舍的后面，源源不斷地涌出三五成群的青年學(xué)生，迅速匯合成一支支游行隊(duì)伍，天橋周圍的工人、農(nóng)民、市民、商販，還有聞?dòng)嵹s來(lái)的東北流亡同胞也都紛紛加入。最后竟然聚集起一萬(wàn)多名學(xué)生和兩萬(wàn)多名市民。隨后便召開(kāi)了市民大會(huì)，很快通過(guò)了“不承認(rèn)冀察政務(wù)委員會(huì)”“反對(duì)華北任何傀儡組織”“收復(fù)東北失地”等一系列決議案，還散發(fā)了告北平民眾書(shū)。市民大會(huì)結(jié)束后，長(zhǎng)達(dá)一公里多的示威游行隊(duì)伍，向前門(mén)中心地帶進(jìn)發(fā)。

目睹如此壯闊的游行場(chǎng)面，斯諾與海倫，以及其他來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的西方記者，紛紛舉起攝影機(jī)和照相機(jī)不停地拍攝著。記者們看到，由俞啟威率領(lǐng)的北京大學(xué)游行隊(duì)伍從正陽(yáng)門(mén)入城后，經(jīng)棋盤(pán)街很快沖向了西單；而由姚克廣率領(lǐng)的清華、燕京兩所大學(xué)的游行隊(duì)伍，用血肉之軀沖開(kāi)西便門(mén)參加了天橋萬(wàn)人集會(huì)后，來(lái)到宣武門(mén)外，只見(jiàn)城門(mén)緊緊關(guān)閉，游行隊(duì)伍頓時(shí)受阻……就在這時(shí)，一位女同學(xué)飛快地從隊(duì)伍中沖出來(lái)，利用自己嬌小的身軀，勇敢地匍匐在冰冷的地面上，從緊閉著的城門(mén)底下的縫隙里爬了進(jìn)去，然后抽掉城門(mén)上的大鐵閂，解開(kāi)用鐵絲捆綁著的大鐵環(huán)，使盡全身力氣拽開(kāi)了兩扇沉重的城門(mén)……然而，不幸的是，隨著聚集在城門(mén)外的愛(ài)國(guó)學(xué)生一擁而入，這位姑娘卻被軍警用棍棒擊倒在地，并被抓捕，在一個(gè)派出所給臨時(shí)拘押了起來(lái)。斯諾目擊了這位女學(xué)生的無(wú)畏一幕，趁著走進(jìn)去，進(jìn)行了采訪。這個(gè)被捕的女生就是清華大學(xué)學(xué)生救國(guó)委員會(huì)委員陸璀。埃德加·斯諾所著《復(fù)始之旅》里記載他與陸璀當(dāng)時(shí)的對(duì)話：

“我是美國(guó)記者，我親眼看見(jiàn)了剛才發(fā)生的一切，你真勇敢！你愿意告訴我你的姓名，還有你是哪個(gè)學(xué)校的嗎？”

“我是清華大學(xué)的，名叫陸璀。”

“你們?yōu)槭裁匆辖钟涡惺就?？?/p>

“我們不愿意做亡國(guó)奴！我們要求中國(guó)人不打中國(guó)人，團(tuán)結(jié)起來(lái)抵抗日本人的侵略?！?/p>

“你們赤手空拳，你認(rèn)為你們能夠達(dá)到目的嗎？”

“我們相信人民大眾，只要把人民喚醒過(guò)來(lái)，中國(guó)就不會(huì)亡！”這個(gè)梳著一頭短發(fā)的美麗姑娘無(wú)比堅(jiān)定地回答道。

就在他們一問(wèn)一答的當(dāng)口，幾個(gè)警察兇狠地吆喝著走了過(guò)來(lái)，一下子中斷了采訪。見(jiàn)狀，斯諾飛快地舉起照相機(jī)，被警察扭住右臂的陸璀，微笑著揮舞起尚能自由活動(dòng)的左臂，十分自信而又怡然自得地向斯諾道別：“再見(jiàn)吧，我會(huì)出來(lái)的！”斯諾則用不無(wú)憂慮的目光望著陸璀，揮手致意道：“再見(jiàn)！祝你平安！”

“再見(jiàn)吧，我會(huì)出來(lái)的！”陸璀姑娘的自信很快得到了應(yīng)驗(yàn)：關(guān)押不多時(shí)，在廣大愛(ài)國(guó)學(xué)生的紛紛抗議下，警察被迫釋放了陸璀和其他被捕的愛(ài)國(guó)學(xué)生。但是陸璀的英勇行為，從此卻永久地銘刻在了埃德加·斯諾和海倫·斯諾的腦海深處。

當(dāng)天晚上，斯諾撰寫(xiě)了一篇關(guān)于陸璀以女性弱小之軀沖破宣武門(mén)的特別報(bào)道。當(dāng)他為了給這篇特別報(bào)道構(gòu)思一個(gè)貼切又醒目的標(biāo)題而絞盡腦汁時(shí)，坐在一旁正在緊張打字的海倫靈機(jī)一動(dòng)，脫口而出：“這位英勇無(wú)比的清華女學(xué)生就是中國(guó)的貞德！”

“妙極了！把她比作中世紀(jì)反抗黑暗暴政的法國(guó)民族女英雄貞德太貼切了！”埃德加·斯諾不由得打心底深處發(fā)出了贊嘆，趕忙揮動(dòng)手中的鋼筆，重重地寫(xiě)下了一個(gè)能夠震撼千百萬(wàn)崇尚民主自由的西方民眾的標(biāo)題：《中國(guó)的貞德被捕了！》。

這則凝結(jié)著斯諾夫婦現(xiàn)場(chǎng)采訪和構(gòu)思心血寫(xiě)就的電訊，一經(jīng)美英等國(guó)的著名媒體發(fā)表，便迅速地在西方讀者中引發(fā)了轟動(dòng)效應(yīng)。多年后，作為當(dāng)事人和該文女主角的陸璀，在跟到訪者的談話中，提及《中國(guó)的貞德被捕了！》這篇現(xiàn)場(chǎng)感氣氛極其濃厚的新聞特寫(xiě)時(shí)，曾深有感觸地說(shuō)道：“這篇報(bào)道為中國(guó)學(xué)生的抗日救亡運(yùn)動(dòng)做了有力的宣傳?！?/p>

為進(jìn)一步鞏固、擴(kuò)大“一二·九”和“一二·一六”示威游行運(yùn)動(dòng)取得的影響與成果，1936年1月，平津救國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)動(dòng)員組織起北平天津兩地大中學(xué)生南下宣傳團(tuán)，把抗日救亡的宣傳活動(dòng)由城市擴(kuò)大到農(nóng)村去，從而喚起民眾。愛(ài)國(guó)學(xué)生冒著三九嚴(yán)寒一路徒步行軍，深入農(nóng)村向廣大群眾宣傳抗日救亡，這同時(shí)鍛煉了學(xué)生們的意志、毅力，為日后向延安和皖南新四軍軍部輸送有著堅(jiān)定信仰、較高文化和政治素養(yǎng)、吃苦耐勞、能夠適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)生活的各方面骨干，奠定了良好而又堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。獲知南下宣傳團(tuán)出征的消息后，斯諾夫婦當(dāng)即約請(qǐng)了好幾位西方媒體的記者，冒著零下十多度的嚴(yán)寒，趕往北平遠(yuǎn)郊的南下宣傳團(tuán)出發(fā)地點(diǎn)藍(lán)靛廠，一邊采訪，一邊送行。在藍(lán)靛廠，他們又一次見(jiàn)到了王汝梅、陳翰伯和陸璀等幾位出色的學(xué)生朋友，感到特別高興。一見(jiàn)面，海倫習(xí)慣性地把前一天自北京飯店購(gòu)買(mǎi)的一大包巧克力糖交到了領(lǐng)頭的王汝梅手上，并且特地站在凜冽徹骨的朔風(fēng)中，同右臂挽有抗日救亡南下宣傳團(tuán)白色袖套的陸璀合影。合影時(shí)，細(xì)心的海倫發(fā)覺(jué)，也許是由于游行時(shí)遭受了慘無(wú)人道的折磨，加上被釋放后的過(guò)度勞累，導(dǎo)致身體尚未復(fù)原，當(dāng)時(shí)的陸璀發(fā)著高燒，顯得十分虛弱，可倔強(qiáng)的她，仍然堅(jiān)持要和戰(zhàn)友們一起參加南下宣傳團(tuán)出征。后經(jīng)團(tuán)長(zhǎng)王汝梅竭力勸阻，加上一旁海倫細(xì)致體貼的勸說(shuō)，陸璀才中止行程返回了清華園。這次送行，斯諾還特別請(qǐng)來(lái)了美國(guó)米高梅影業(yè)公司的攝影師，拍攝了南下宣傳團(tuán)出征場(chǎng)面的珍貴新聞紀(jì)錄片，及時(shí)發(fā)往美國(guó)放映。

從北平愛(ài)國(guó)學(xué)生發(fā)動(dòng)請(qǐng)?jiān)赣涡械?935年12月到1936年初，全國(guó)各地的抗日救亡運(yùn)動(dòng)一浪高過(guò)一浪，而國(guó)民黨當(dāng)局實(shí)施的鎮(zhèn)壓也越來(lái)越瘋狂和頻繁。1936年2月，南京政府出臺(tái)了《維持治安緊急辦法》，竟然允許執(zhí)行相應(yīng)任務(wù)的軍人和警察槍殺、逮捕參與示威游行活動(dòng)的愛(ài)國(guó)學(xué)生與市民。根據(jù)這一規(guī)定，北平地方當(dāng)局公然下令取締平津?qū)W聯(lián)，隨即出動(dòng)大批軍警沖到各大中學(xué)校，按照事先開(kāi)具的黑名單，大肆搜捕參加愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的學(xué)生。他們襲擊了清華、北大等多所大學(xué)，抓走了不少人。在中國(guó)共產(chǎn)黨的堅(jiān)強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)下，各大學(xué)的愛(ài)國(guó)學(xué)生展開(kāi)了英勇的反逮捕斗爭(zhēng)浪潮。而斯諾夫婦再一次利用自己美國(guó)人的身份，積極而又自覺(jué)地投身到掩護(hù)愛(ài)國(guó)學(xué)生安全轉(zhuǎn)移的行動(dòng)中來(lái)。

1936年2月29日，宋哲元派出二十九軍足足一個(gè)團(tuán)的兵力和警察，團(tuán)團(tuán)包圍了整座清華校園，大肆搜捕愛(ài)國(guó)學(xué)生。他們首先點(diǎn)名要逮捕的學(xué)生，便是陸璀。大批愛(ài)國(guó)師生緊緊地團(tuán)結(jié)在一起，同闖入校園的反動(dòng)軍警做了堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，最后終于使軍警們?cè)ㄔ谇迦A校園內(nèi)捕人的計(jì)劃流產(chǎn)。當(dāng)時(shí)清華大學(xué)的地下黨負(fù)責(zé)人姚克廣也趁機(jī)安排專人，護(hù)送陸璀秘密轉(zhuǎn)移到了城內(nèi)盔甲廠13號(hào)的斯諾夫婦家中隱藏起來(lái)。陸璀一住便是十來(lái)天，之后風(fēng)聲稍一放松，斯諾夫婦便用小汽車親自護(hù)送陸璀到前門(mén)火車站，乘坐火車去上海參加全國(guó)學(xué)生救國(guó)聯(lián)合會(huì)的籌備工作。在站臺(tái)上，他們一直等到陸璀乘坐的那趟列車開(kāi)動(dòng)了，才放心地回了家。然而，在陸璀離去后不多日，作為清華園的光榮的陸璀姑娘，卻被校方迫于軍警當(dāng)局壓力給開(kāi)除了。

2002年10月8日，延安文藝?yán)蠎?zhàn)士陳明前輩，南下來(lái)到我居住的昆山香樟園寓所作客時(shí)，提到六十六年前親歷的事實(shí)：1936年3月，一個(gè)乍暖還寒的初春日子，他受上海地下黨組織委托，前往老北站，迎接自北平避難而來(lái)的陸璀。陸璀離開(kāi)北站乘坐的人力黃包車，就是由他預(yù)先定下的。在上海，他還與陸璀、陳翰伯等人一起工作了一段時(shí)期。

陸璀安全抵達(dá)上海后，一頭扎到全國(guó)學(xué)生救國(guó)聯(lián)合會(huì)成立的繁忙事務(wù)中，擔(dān)任該會(huì)宣傳部部長(zhǎng)并主編學(xué)聯(lián)刊物《學(xué)生呼聲》。1936年8月，受地下黨和中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)委派，陸璀代表中國(guó)愛(ài)國(guó)學(xué)生遠(yuǎn)赴日內(nèi)瓦，出席第一次世界青年大會(huì)，并作為唯一的中國(guó)青年代表，在大會(huì)上作主旨發(fā)言，向與會(huì)代表報(bào)告了“一二·九”學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的詳細(xì)情況，受到了熱烈的歡迎，因而進(jìn)一步獲得了各國(guó)青年的同情和聲援。同年11月，陸璀又同全國(guó)各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)派出的代表陶行知先生一道赴美，向美國(guó)人民報(bào)告中國(guó)人民的抗日救國(guó)斗爭(zhēng)。美國(guó)的報(bào)紙紛紛以《“中國(guó)的貞德”來(lái)到美國(guó)》為題進(jìn)行了報(bào)道，她受到美國(guó)各界更為熱烈的歡迎。1938年，陸璀再度作為全國(guó)學(xué)聯(lián)的代表，在美國(guó)紐約出席了第二次世界青年大會(huì)。

2012年，年近百歲的陸璀老人向前來(lái)拜訪她的媒體，深情回憶了當(dāng)年在盔甲廠13號(hào)斯諾夫婦家隱蔽的日子，她目睹了埃德加和海倫為報(bào)道“一二·九”運(yùn)動(dòng)，隱蔽、轉(zhuǎn)移那些遭緝捕的愛(ài)國(guó)學(xué)生，幾乎廢寢忘食。陸璀晚年出版的《晨星集》中，一篇題為《在盔甲廠13號(hào)隱蔽的那些日子里》的文章，以歷史現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證人的身份，作了比較翔實(shí)的描寫(xiě)：

正在被搜捕的一些進(jìn)步學(xué)生，經(jīng)常到他們家里去。我們和斯諾夫婦一起交流信息，談?wù)撔蝿?shì)。同學(xué)們一些要對(duì)外發(fā)表的文件和有關(guān)資料交給他們，有時(shí)和他的一起譯成英文，由斯諾夫婦通過(guò)新聞渠道向外發(fā)表。海倫經(jīng)常負(fù)責(zé)打字，一打就是好幾十份（那時(shí)沒(méi)有復(fù)印機(jī)），并親自騎自行車送給外國(guó)記者們……幾乎每天清晨，海倫從她的臥室里一出來(lái)，不洗臉，不梳頭，就坐在打字機(jī)前，嗒、嗒、嗒地打起字來(lái)……一干就是七八個(gè)小時(shí)。她正是這樣穿著睡衣寫(xiě)作的，有時(shí)甚至連早餐也顧不上吃。[7]

1972年海倫重返中國(guó)時(shí)，她與陸璀這雙在偉大的“一二·九”抗日救亡運(yùn)動(dòng)中結(jié)成非凡友誼的異國(guó)戰(zhàn)友，在相隔三十六年后，再度親切會(huì)面。兩人深情地回憶了當(dāng)年聲勢(shì)浩大的抗日救亡游行，以及陸璀在盔甲廠13號(hào)避難的那些難忘日子。為紀(jì)念兩人的珍貴友誼，陸璀特地從前門(mén)大柵欄的綢布店里，精心選購(gòu)了一塊綴有松竹梅寒歲三友的大紅綢布，饋贈(zèng)給了海倫。離開(kāi)中國(guó)前，海倫將老朋友贈(zèng)送的這塊飽含特殊情誼的布料，請(qǐng)裁縫量身定制，做成了一件適合自己穿著的中式綢袍。1979年1月30日，中國(guó)傳統(tǒng)的巳未年農(nóng)歷大年初三，海倫身著這件紅色中式綢袍，喜氣洋洋地來(lái)到華盛頓，應(yīng)邀出席中國(guó)駐美國(guó)首任大使柴澤民舉行的隆重慶祝中美兩國(guó)建立正式外交關(guān)系的招待會(huì)。

陸璀與海倫·斯諾之間的友誼，一直持續(xù)到1997年1月11日九十歲的海倫離開(kāi)人世為止。而1914年4月出生的陸璀，生命力頑強(qiáng)無(wú)比，活到了一百零一歲，她逝世于2015年2月16日。

“我們發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)起義……”

在1935年12月16日舉行的抗日救亡示威游行中，埃德加·斯諾和美國(guó)米高梅影業(yè)公司的記者弗蘭克·司馬瑟斯一道登上了前門(mén)箭樓，拍攝了愛(ài)國(guó)學(xué)生同前來(lái)阻撓、鎮(zhèn)壓的反動(dòng)軍警英勇搏斗的場(chǎng)面。這是當(dāng)年唯一記錄這場(chǎng)震撼中外的愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的影像。

這一天，他的妻子海倫表現(xiàn)同樣出色。一早，她隨同丈夫乘坐出租汽車和美聯(lián)社記者費(fèi)希爾一起上街現(xiàn)場(chǎng)采訪。當(dāng)天晚上一回到盔甲廠13號(hào)家中，海倫連夜趕寫(xiě)了一篇題為《北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)的進(jìn)一步發(fā)展》的專題報(bào)道。在這篇專門(mén)提供給美英有影響的媒體的報(bào)道中，對(duì)于學(xué)生們的愛(ài)國(guó)抗日行動(dòng)，海倫給予了高度評(píng)價(jià)。她寫(xiě)道：“聲勢(shì)浩大的示威游行——這是北京曾舉行過(guò)最龐大的和最使人難忘的一次——看上去他們的機(jī)智處處勝過(guò)了警察們?！彼€進(jìn)一步贊揚(yáng)道：“對(duì)那些在游行隊(duì)伍中帶領(lǐng)游行分隊(duì)的突擊隊(duì)的領(lǐng)袖們的真正驚人的英勇氣概，無(wú)論怎樣高的贊頌都是不會(huì)過(guò)分的。”通過(guò)這篇專題報(bào)道，海倫還不失時(shí)機(jī)、有的放矢地公布了愛(ài)國(guó)學(xué)生們要求抗日救亡、民主自由的二十二條口號(hào)，從而使得國(guó)內(nèi)國(guó)際與論及時(shí)地了解到學(xué)生們毫無(wú)私利的正當(dāng)要求。海倫的這篇專題報(bào)道，發(fā)表在1935年12月28日英文《密勒氏評(píng)論報(bào)》上。

而在12月16日當(dāng)天晚上由英國(guó)路透社發(fā)出的一則電訊報(bào)道，實(shí)事求是地給予了頗為中肯的歷史評(píng)價(jià)：“今天北京發(fā)生了規(guī)?？涨暗木薮蟮膶W(xué)生游行示威……警察是不必要的殘酷，但是帶著攝影機(jī)的外國(guó)記者在場(chǎng)幫了學(xué)生們不少忙……照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了的時(shí)候，警察就不打?qū)W生……據(jù)說(shuō)在混亂中有十到十五個(gè)學(xué)生被（警察的）大刀砍傷……”

路透社的這則電訊，多多少少地改變了一些之前他們奉行的親近國(guó)民黨政權(quán)的立場(chǎng)，同時(shí)也真實(shí)、客觀地描述了與中國(guó)學(xué)生堅(jiān)定地站在一起的斯諾夫婦和其他西方記者，在這非同尋常的一天中的真實(shí)采訪足跡。

12月17日一早，斯諾夫婦不顧前一天加一晚的勞累，前往醫(yī)院看望慰問(wèn)了在示威游行中被反動(dòng)軍警打傷的愛(ài)國(guó)學(xué)生，再一次向他們送上鮮花和巧克力，以表達(dá)心中的深深敬意。當(dāng)看到傷勢(shì)嚴(yán)重的學(xué)生時(shí)，海倫無(wú)比痛心地說(shuō)道：“中國(guó)人對(duì)自己人為什么會(huì)這么兇狠？！”

這次示威游行中有四百多名愛(ài)國(guó)學(xué)生被軍警打傷，還有不少人被抓捕關(guān)押，推行法西斯暴政的當(dāng)局對(duì)愛(ài)國(guó)學(xué)生近乎瘋狂的鎮(zhèn)壓鬧劇，進(jìn)一步推動(dòng)了全國(guó)各行各業(yè)各階層民眾抗日救亡運(yùn)動(dòng)的日益高漲。最終的結(jié)果是：懾于國(guó)內(nèi)外輿論的強(qiáng)大壓力和席卷全國(guó)、一浪高過(guò)一浪的聲援北平愛(ài)國(guó)學(xué)生的浪潮，國(guó)民黨政府不得不宣布將討好步步緊逼的日本侵略者而設(shè)立的半漢奸組織“冀察政務(wù)委員會(huì)”延期成立。

偉大的、波瀾壯闊震驚中外的“一二·九”學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，深深地銘刻在了斯諾夫婦的腦海里，也融入了他們此前確認(rèn)的“不再是一個(gè)‘中立者’”的血液中。在二十多年后出版的《復(fù)始之旅》一書(shū)中，作為那段中國(guó)歷史的見(jiàn)證者與參與者的埃德加·斯諾這樣回憶：

這一經(jīng)歷使我懂得，引起革命有種種原因，而知識(shí)青年對(duì)現(xiàn)政權(quán)完全失去信心，是其中一個(gè)不可或缺的因素之一，這一點(diǎn)恰恰是研究這種現(xiàn)象的學(xué)究式的歷史學(xué)家最容易忽視的。

在這危急關(guān)頭國(guó)民黨由于根本起不到領(lǐng)導(dǎo)、鼓舞的積極作用，因而成了悲觀、停滯和鎮(zhèn)壓的象征，而且，在其后的生死存亡的年代里，把大批最有才能、最愛(ài)國(guó)的青年男女驅(qū)趕到了中國(guó)最后的希望——紅旗之下。[8]

真是一語(yǔ)中的！埃德加·斯諾這番發(fā)人深省的斷語(yǔ)，極其雄辯地證明了，日本軍國(guó)主義對(duì)華侵略全面失敗并宣告投降后，為什么由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的、只有小米加步槍的兩百萬(wàn)人民解放軍，最終能夠徹底打垮數(shù)倍于己，全副美式裝備從牙齒武裝到腳的國(guó)民黨軍隊(duì)，從而建立起一個(gè)嶄新的、由人民當(dāng)家做主的共和國(guó)。

回顧當(dāng)年，斯諾海倫夫婦并不知道“一二·九”學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)是中共北平地下組織發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的，也并不清楚來(lái)到盔甲廠13號(hào)他們家中的那些愛(ài)國(guó)青年學(xué)生中，有誰(shuí)是共產(chǎn)黨員。但海倫憑著女性特有的敏銳，剛一接觸、交談不久，就能辨別出對(duì)方的潛在身份。例如，她憑借直覺(jué)判斷：俞啟威是“一位理想中的馬克思主義者”，而且還有可能是一位重要人物。1937年5月，海倫冒險(xiǎn)輾轉(zhuǎn)來(lái)到紅都延安訪問(wèn)，恰好遇到了正在那里出席全國(guó)蘇區(qū)黨代表會(huì)議的俞啟威，一下子證實(shí)了縈繞在腦海中的那個(gè)猜想。

海倫對(duì)俞啟威入木三分的認(rèn)識(shí)，源自她與愛(ài)國(guó)學(xué)生頻繁而又深入的交往。她了解他們，喜歡他們，并且由衷地欽佩他們的愛(ài)國(guó)精神和聰明才智，并通過(guò)同他們的進(jìn)一步交往，加深了對(duì)中國(guó)政治現(xiàn)實(shí)狀況的認(rèn)識(shí)和理解。同“窩藏”過(guò)“中國(guó)的貞德”陸璀一樣，當(dāng)俞啟威遭到國(guó)民黨軍警緝捕無(wú)處藏身時(shí)，斯諾夫婦當(dāng)即把他接到盔甲廠13號(hào)自己家中隱蔽。俞啟威的英語(yǔ)講得比較流利，海倫同他之間有過(guò)多輪近似辯論的交談，還一道探討過(guò)馬克思主義、分析時(shí)局，就雙方都關(guān)注的一些問(wèn)題展開(kāi)辯論。海倫的感覺(jué)是：“我們交談得好極了。我偶爾勝了他，他就說(shuō)，你無(wú)疑是一位優(yōu)秀的鼓動(dòng)家?！?/p>

多年后，在其著作的《我在中國(guó)的歲月》一書(shū)中，談及俞啟威，海倫以一種欽敬的口吻這樣寫(xiě)道：

大衛(wèi)（引者注：俞啟威的英文名字）是一位卓越的、令人欽佩的人，是一位杰出的馬克思主義者。雖然條條選擇向他開(kāi)放，但他決心做一名共產(chǎn)黨人，就是一種高尚道德的選擇，而不是出自經(jīng)濟(jì)需要或者階級(jí)仇恨的選擇了。他頭腦清晰，才華橫溢，絕對(duì)忠誠(chéng)，任何事實(shí)（只要與他本身不自相矛盾）都愿意考慮。他頭腦聰明，思想和心理都很健康——這是他身上令人著迷的東西，正像我在中國(guó)見(jiàn)到的絕大部分共產(chǎn)黨員身上具有的那種品質(zhì)。他在自己的馬克思主義實(shí)踐中反對(duì)盲從，非宗教化，而他把馬克思主義當(dāng)作思考的銳利工具。

我并非經(jīng)常同意大衛(wèi)的意見(jiàn)，可是我從他那里我第一次了解了中國(guó)的整個(gè)政治情況，尤其是蔣介石和國(guó)民黨。他認(rèn)為蔣介石和國(guó)民黨軟弱至極，不能保衛(wèi)中國(guó)，也不能擔(dān)當(dāng)起任何歷史使命。[9]

長(zhǎng)期以來(lái)，斯諾夫婦一直認(rèn)為“一二·九”學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，是在他們居住的北平盔甲廠13號(hào)的小客廳里發(fā)動(dòng)的。海倫曾經(jīng)這樣強(qiáng)調(diào)道：“我是主要發(fā)起人，是鼓動(dòng)者?！彼冀K認(rèn)為：自己對(duì)鼓動(dòng)愛(ài)國(guó)學(xué)生游行示威起到了原始動(dòng)力的作用。而她的丈夫斯諾，則在《復(fù)始之旅》一書(shū)中有關(guān)“一二·九”學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的一章里，以“煽風(fēng)點(diǎn)火”作為醒目標(biāo)題，同時(shí)還引用英國(guó)詩(shī)人約翰·多恩的詩(shī)句，呼應(yīng)當(dāng)年妻子關(guān)于“我是主要發(fā)起人，是鼓動(dòng)者”的話：“我沒(méi)有帶燃料來(lái)，但期望用雄辯的勁風(fēng)把火煽起來(lái)?！痹诮酉聛?lái)的論述中，埃德加·斯諾還著重指出：“我們（他和海倫）發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)起義?！?/p>

偉大的“一二·九”學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)過(guò)去二十五年后，斯諾重訪中國(guó)。在社會(huì)主義新中國(guó)的首都北京，與他認(rèn)識(shí)的那些參加過(guò)“一二·九”運(yùn)動(dòng)的愛(ài)國(guó)學(xué)生聚會(huì)時(shí)，當(dāng)時(shí)的北平地下黨負(fù)責(zé)人之一、清華大學(xué)學(xué)生領(lǐng)袖姚克廣，如今的新中國(guó)商業(yè)部長(zhǎng)姚依林，實(shí)事求是地告訴斯諾：“一二·九”學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)是中共地下黨策劃發(fā)動(dòng)的，一些外國(guó)人的參加只是一個(gè)偶然的現(xiàn)象，包括斯諾夫婦在內(nèi)的西方媒體記者的參與其中也不例外。姚依林還笑著指出，你（斯諾）提出的一些建議、意見(jiàn)和鼓勵(lì)也是偶然的，即使它們促成了愛(ài)國(guó)學(xué)生的游行。

著名美國(guó)學(xué)者伯納德·托馬斯，為撰寫(xiě)《冒險(xiǎn)的歲月——埃德加·斯諾》一書(shū)，于上世紀(jì)七十年代末、八十年代初來(lái)到北京。他專門(mén)采訪了與斯諾夫婦有著非凡友誼的“一二·九”抗日救亡運(yùn)動(dòng)組織者王汝梅，即曾任國(guó)務(wù)院副總理兼外交部部長(zhǎng)的黃華。黃華向他作了這樣的詮釋：“當(dāng)年學(xué)生運(yùn)動(dòng)具有某種自發(fā)性，地下黨盡管很小，但它確實(shí)也很活躍?！秉S華進(jìn)而分析道：“但他們（斯諾夫婦）的直接與共產(chǎn)黨聯(lián)系，僅僅是通過(guò)個(gè)別學(xué)生（或者以前的學(xué)生）中的共產(chǎn)黨員，或許在12月游行前夕，其他學(xué)生曾在斯諾家里或者其他地方，與這些共產(chǎn)黨員會(huì)面。”

雖說(shuō)斯諾夫婦認(rèn)為自己是“主要發(fā)起人，是鼓動(dòng)者”這一充滿自豪的的說(shuō)法，與當(dāng)時(shí)實(shí)際狀況存在著一定的差距，但無(wú)可爭(zhēng)議的是，這正說(shuō)明了他們所做的一切，以及由此獲得的認(rèn)知，是同中國(guó)共產(chǎn)黨人為拯救中華民族提出的主張與目標(biāo)是一致的。他們的心，他們的思維，乃至他們幾乎每跨出的一步，與中國(guó)共產(chǎn)黨人是那樣驚人的合拍。從1935年那個(gè)北平的寒冬開(kāi)始，甚至還可以上溯至這之前一兩年，直到他們后半生的言行，包括臨終時(shí)的遺愿、遺囑，無(wú)不印證了這一點(diǎn)。而事實(shí)上，在整個(gè)“一二·九”運(yùn)動(dòng)發(fā)生的前前后后，來(lái)過(guò)盔甲廠13號(hào)，并且與斯諾夫婦有過(guò)較深關(guān)系的共產(chǎn)黨員，包括北平地下黨和學(xué)聯(lián)黨團(tuán)組織的負(fù)責(zé)人東北流亡學(xué)生領(lǐng)袖、地下黨員張兆麟，北平地下黨分管學(xué)生運(yùn)動(dòng)的負(fù)責(zé)人俞啟威（黃敬）、姚克廣（姚依林）等，還有在“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后不多久，即因出色表現(xiàn)被吸收為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員的王汝梅（黃華）、陸璀等。中華人民共和國(guó)成立后，這些到過(guò)盔甲廠13號(hào)請(qǐng)教、議論時(shí)局和商討國(guó)是，得到過(guò)斯諾夫婦幫助的中共地下黨員和進(jìn)步學(xué)生骨干，也都走上了各條戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)崗位，有的還擔(dān)負(fù)起了黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)重任。

1935年11月至來(lái)年初春的盔甲廠13號(hào)，盡管并不是中共地下黨最早醞釀、決策發(fā)動(dòng)“一二·九”運(yùn)動(dòng)的地點(diǎn)，但從某種意義，同樣是播撒革命火種，向全國(guó)人民、全世界人民宣傳中國(guó)共產(chǎn)黨的抗日救國(guó)主張的策源地。

“看到活的中國(guó)的心臟和頭腦”

親身參與“一二·九”運(yùn)動(dòng)這場(chǎng)偉大“起義”，使得埃德加·斯諾和他的親密戰(zhàn)友海倫·斯諾真正意識(shí)到，古老的中國(guó)，這頭東方睡獅，體內(nèi)正在悄悄地醞釀著—場(chǎng)劇烈變革。這一認(rèn)識(shí)，來(lái)自“活的中國(guó)最卓越而輝煌的象征”宋慶齡和“教我懂得中國(guó)的一把鑰匙”的魯迅先生給予的啟迪。

在中國(guó)生活的十多年間，埃德加·斯諾和海倫·斯諾深受宋慶齡和魯迅的影響，熱愛(ài)他們，把他們看成是良師益友。上世紀(jì)八十年代中葉，獨(dú)居在麥迪遜小城郊外小木屋、已進(jìn)入暮年的海倫·斯諾，在同她的忘年交、1972年和1978年兩次訪問(wèn)新中國(guó)時(shí)的翻譯安危的敘談中，滿懷深情地回憶：“埃德加和我結(jié)識(shí)了宋慶齡和魯迅，他們就像磁石一樣吸引我們。他們使我們倆明白如何去研究中國(guó)社會(huì)，怎樣去認(rèn)識(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的中國(guó)問(wèn)題，我從宋慶齡和魯迅身上發(fā)現(xiàn)了東方的魅力，看到了中國(guó)的希望。在中國(guó)，埃德加和我受宋慶齡、魯迅的影響最大。我倆不謀而合，最初的計(jì)劃極其相似，都想看一看再走，結(jié)果一待下來(lái)，竟是十幾個(gè)年頭?！?/p>

埃德加·斯諾和海倫·斯諾的上述認(rèn)知，還可以從他們整理、編纂的《活的中國(guó)》一書(shū)，得到進(jìn)—步的印證。該書(shū)反映自1919年“五四運(yùn)動(dòng)”以來(lái)的中國(guó)新文學(xué)，1936年8月由英國(guó)倫敦喬治·G.哈拉普公司出版。扉頁(yè)上題寫(xiě)著埃德加·斯諾的話：“獻(xiàn)給宋慶齡，她的堅(jiān)貞不屈，勇敢忠誠(chéng)和她的精神的美，是活的中國(guó)最卓越而輝煌的象征?！倍凇熬幷咝蜓浴敝?，埃德加·斯諾氣勢(shì)磅礴地描寫(xiě)道：人們“可以了解到這個(gè)居住著五分之一人類的幅員遼闊而奇妙的國(guó)家，經(jīng)過(guò)幾千年漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程而達(dá)到一個(gè)嶄新的文化時(shí)期的人們，具有怎樣簇新而真實(shí)的思想感情，這里，猶如巨眼俯瞰它的平原河流、峻嶺幽谷，可以看到活的中國(guó)的心臟和頭腦，偶爾甚至能夠窺見(jiàn)它的靈魂?！?/p>

只有同深受“五四”精神熏陶的中國(guó)青年學(xué)子育并肩戰(zhàn)斗過(guò)，埃德加·斯諾才會(huì)得出如此刻骨銘心的結(jié)論。他的親密戰(zhàn)友海倫·斯諾同樣如此。

埃德加·斯諾在燕京大學(xué)講授新聞學(xué)時(shí)的得意門(mén)生兼摯友、曾任《大公報(bào)》駐歐洲特派記者的蕭乾先生在《斯諾與中國(guó)新文藝運(yùn)動(dòng)——記〈活的中國(guó)〉》一文中介紹：

三十年代上半期，斯諾在中國(guó)曾做過(guò)一件極有意義的工作：他和他當(dāng)時(shí)的妻子海倫·福斯特（佩格）花了不少心血把我國(guó)新文藝的概況及一些作品介紹給廣大世界讀者，在國(guó)際上為我們修通一道精神橋梁。這項(xiàng)工作同時(shí)也使斯諾大開(kāi)眼界，他從中國(guó)事態(tài)的表層進(jìn)而接觸到中國(guó)人民的思想感情，使他在對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)上，來(lái)了個(gè)飛躍。四十年代中期在一次會(huì)晤中他告訴我，在這條路上指引他的是魯迅先生?！痘畹闹袊?guó)》是《西行漫記》的前奏。

那是一九四四年的秋天，在瓦礫還冒著硝煙的巴黎。當(dāng)時(shí)他是六個(gè)獲準(zhǔn)來(lái)訪東線（蘇聯(lián)和東歐）的美國(guó)記者之一。巴黎一解放，他特意風(fēng)塵仆仆地從羅馬尼亞趕來(lái)，我正準(zhǔn)備隨第七軍挺進(jìn)萊茵。當(dāng)時(shí)聯(lián)軍總部安排所有的戰(zhàn)地記者都住在作為招待所的斯克里勃旅館。我們是在走廊上偶然撞上的，都穿著極不合身更不相稱的軍裝，相互幾乎認(rèn)不出來(lái)了。忽然他啊了一聲，喊出我的名字。我平素不大喝酒，那天卻臨近了醉境。

……但是他有兩句話我還清楚地記得，因?yàn)槎际浅粤Φ赜靡艉懿粶?zhǔn)的中國(guó)話說(shuō)的。一句是：“中國(guó)真正是我第二個(gè)家鄉(xiāng)。”……另一句話由于我聽(tīng)得費(fèi)力，他重復(fù)了兩遍，打了手勢(shì)，最后還是用他的本國(guó)話說(shuō)出的：“魯迅是教我懂得中國(guó)的一把鑰匙?！盵10]

蕭乾先生接著寫(xiě)道：

一九二八年這個(gè)米蘇里出生的美國(guó)青年來(lái)到中國(guó)時(shí)，才二十三歲。他自已說(shuō)，像所有的冒險(xiǎn)家一樣，他到遠(yuǎn)東最初也是來(lái)撞大運(yùn)的。然而皇姑屯的炮聲很快震撼了他。隨后，由于認(rèn)識(shí)了魯迅先生和孫夫人，他接觸到中國(guó)人民為抗日、為民主而進(jìn)行的英勇不屈的斗爭(zhēng)。同時(shí)，為了編《活的中國(guó)》，他讀了魯迅先生和三十年代其他中國(guó)作家的作品。同旁的外國(guó)記者不一樣，他看到了一個(gè)被鞭笞著的民族的傷痕血跡，但也看到這個(gè)民族倔強(qiáng)高貴的靈魂。通過(guò)新文藝創(chuàng)作中的形象和其中的精神世界，他一步步地認(rèn)識(shí)到中國(guó)人民的偉大并成為我們革命事業(yè)的同情者。

《西行漫記》問(wèn)世于一九三八年。在那之前，斯諾最重要的一部書(shū)不是《遠(yuǎn)東戰(zhàn)線》（一九三三年），而是《活的中國(guó)》。這本書(shū)的編譯，也正是他在魯迅先生指引下，認(rèn)識(shí)舊中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和新中國(guó)前景的開(kāi)端。[11]

“一二·九”運(yùn)動(dòng)這場(chǎng)偉大的“起義”爆發(fā)半年后，得益于宋慶齡的幫助，埃德加·斯諾義無(wú)反顧地踏上旅程，前往千百年來(lái)貧瘠、封閉落后，如今孕育著中國(guó)未來(lái)希望的陜北黃土高原，并寫(xiě)出了震撼世界的經(jīng)典《紅星照耀中國(guó)》（又名《西行漫記》）。從此，他將自己的個(gè)人命運(yùn)及其一生，牢牢地與中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的民族解放事業(yè)，以及新生的社會(huì)主義中國(guó)結(jié)合起了一起，直至生命的最后一刻。毫無(wú)疑問(wèn)，斯諾與他的《紅星照耀中國(guó)》是不朽的。曾獲普利策國(guó)際報(bào)道獎(jiǎng)、喬治·波爾克國(guó)際報(bào)道紀(jì)念獎(jiǎng)等美國(guó)新聞界最高獎(jiǎng)項(xiàng)，多次訪問(wèn)中國(guó)，著有《長(zhǎng)征——前所未聞的故事》等書(shū)的哈里森·索爾茲伯里，在《紅星照耀中國(guó)》出版五十周年時(shí)，于北京大學(xué)未名湖畔斯諾墓前發(fā)表演講。他強(qiáng)調(diào)，自己只是重復(fù)了那些對(duì)中國(guó)持有友好公正立場(chǎng)的人具有的真知灼見(jiàn)：“正是由于《紅星照耀中國(guó)》的深度和復(fù)雜性，使它有了活力和權(quán)威性，保證它在未來(lái)的年代里仍為人所誦讀。凡是要了解當(dāng)代中國(guó)的人，這是一本必讀的書(shū)，事實(shí)上，一代又一代的人在讀這本書(shū)。”

二十多年后，在《大河彼岸》一書(shū)中，談及1936年首次訪問(wèn)陜北蘇區(qū)，斯諾深有感觸地寫(xiě)道：

1936年，對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)正是歷史上最黑暗的時(shí)刻，我發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的希望，就在那一小批長(zhǎng)征幸存者身上。我欽佩他們的勇氣和無(wú)私，欽佩他們真誠(chéng)救中國(guó)，并承擔(dān)起領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的決心，欽佩那些高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的非凡才華，注重實(shí)際的政治意識(shí)和誠(chéng)實(shí)、正直的個(gè)人品質(zhì)。[12]

斯諾還極其坦誠(chéng)地寫(xiě)道：

盡管我并沒(méi)有積極地參加革命，但我的確承擔(dān)了某種責(zé)任。我寫(xiě)的東西有助于其他人行動(dòng)起來(lái)。[13]

中華人民共和國(guó)成立后，埃德加·斯諾先后于1960年6月至11月、1964年10月至1965年1月、1970年8月至1971年2月三次到訪中國(guó)。三次到訪，毛澤東和周恩來(lái)都與他進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的會(huì)談。1972年2月15日，埃德加·斯諾病逝于瑞士日內(nèi)瓦洛桑湖畔的家中。臨終時(shí)，拼盡生命的最后的一絲力氣，說(shuō)出了他留在人世間的最后一句話，也是最為輝煌的五個(gè)字：“我熱愛(ài)中國(guó)?！倍诖饲?，他留下的遺囑的一部分內(nèi)容是：“我愛(ài)中國(guó)，我愿在死后把我的一部分留在那里，就像我活著時(shí)那樣……”

埃德加·斯諾逝世后不及一周，理查德·尼克松動(dòng)身前往萬(wàn)里之遙的中國(guó)、啟動(dòng)了日后著書(shū)立說(shuō)向世人夸耀的“改變世界的一周”。在抵達(dá)古老、神秘，有著五千年絢爛文明史的中國(guó)之前漫長(zhǎng)的旅途中，尼克松認(rèn)真閱讀的正是埃德加·斯諾的《紅星照耀中國(guó)》。在斯諾文章的頁(yè)面天頭，有他仰仗的安全事務(wù)顧問(wèn)基辛格標(biāo)注的字樣：“請(qǐng)?zhí)貏e仔細(xì)閱讀。”尼克松閱讀后得出的結(jié)論是：“斯諾尋找毛澤東談話的著名旅行和他的《紅星照耀中國(guó)》，為跨越太平洋的中美關(guān)系的大橋架設(shè)了最初的橋頭堡?！?/p>

斯諾于洛桑住院治療期間，收到了一封印有“白宮”字樣的來(lái)信。得知是美國(guó)總統(tǒng)尼克松寫(xiě)來(lái)，躺在病床上的他搖了搖頭，緊鎖雙眉，還是他的夫人洛伊斯把信的內(nèi)容念給了斯諾。尼克松在信中問(wèn)候斯諾的健康，對(duì)斯諾的“長(zhǎng)期杰出的生涯”表示敬佩，并說(shuō)，他即將啟程訪問(wèn)中華人民共和國(guó)，如果斯諾能夠先期作為他的訪華特使，他將感到極大的榮幸。聽(tīng)完后，斯諾臉上流露出不屑和辛酸的表情，他認(rèn)為，這是一杯年代太久的苦酒。美國(guó)同新中國(guó)之間的關(guān)系早就該建立了。過(guò)去長(zhǎng)達(dá)二十多年的美中隔絕，完全是美國(guó)當(dāng)權(quán)者錯(cuò)誤推行的單邊主義封閉政策一手造成的。斯諾十分清楚地知道尼克松前往北京的意義，但沒(méi)有給尼克松回信。事實(shí)上，他已經(jīng)看到了三十六年前，他和他的戰(zhàn)友們?yōu)橹H手奠基，并參與架構(gòu)的中美友誼大橋，即將化為實(shí)現(xiàn)中美關(guān)系正?；篮们熬暗氖锕?。

埃德加·斯諾逝世前夕，經(jīng)毛澤東、周恩來(lái)批準(zhǔn)，中國(guó)政府派出了特別醫(yī)療專家小組前往其瑞士家中救治。在其生命最后一刻，三十六年前同他一起奔赴保安，后來(lái)留在蘇區(qū)的美國(guó)同鄉(xiāng)馬海德，他在蘇區(qū)訪問(wèn)期間一直陪同在側(cè)的翻譯、盔甲廠13號(hào)的?？?、時(shí)任中華人民共和國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表的黃華，在他的病榻旁陪護(hù)他走完了生命的最后旅程。

1972年2月15日，中國(guó)農(nóng)歷正月初一，凌晨2時(shí)20分，一顆偉大的心臟停止了跳動(dòng)。

當(dāng)天，洛伊絲向毛澤東等人拍發(fā)了特急電報(bào)，內(nèi)容如下：

埃德加·斯諾今天早上在睡眠中平靜地死去。對(duì)于你們的親切關(guān)懷以及你們和中國(guó)人民所給予的巨大幫助，他的家屬無(wú)法充分表達(dá)出深切的感激心情。

洛伊絲·惠勒·斯諾 西安 克里斯托弗

1972年2月15日于日內(nèi)瓦

收到電報(bào)后，毛澤東、周恩來(lái)、宋慶齡相繼于當(dāng)天發(fā)去唁電，對(duì)他一生為增進(jìn)中美兩國(guó)人民之間的相互了解和友誼進(jìn)行的不懈努力、作出的重要貢獻(xiàn)給予了極高的評(píng)價(jià)。宋慶齡在給洛伊絲的唁電中寫(xiě)道：“痛悉我們最誠(chéng)摯的朋友不幸逝世，他在我們抗戰(zhàn)期間堅(jiān)定地支持了我們反對(duì)國(guó)內(nèi)法西斯反動(dòng)派和日本軍事侵略的斗爭(zhēng)。我們的堅(jiān)強(qiáng)友誼也象征著中美兩國(guó)人民在正義事業(yè)中的相互支持?！?/p>

在千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人民的心目中，埃德加·斯諾是飛翔在20世紀(jì)中國(guó)上空，一只不知疲倦而又美麗無(wú)比的報(bào)春燕。

埃德加·斯諾逝世后第四天，尼克松總統(tǒng)抵達(dá)前的1972年2月19日，近千名首都各界人士在莊嚴(yán)、肅穆的人民大會(huì)堂集會(huì)，隆重追悼埃德加·斯諾。會(huì)場(chǎng)中央懸掛著斯諾的遺像，毛澤東、周恩來(lái)、朱德、宋慶齡都向這位老朋友獻(xiàn)上了花圈。兩天后，也就是1972年2月20日出版的《人民日?qǐng)?bào)》，于頭版報(bào)道的消息是：中國(guó)政府在北京人民大會(huì)堂隆重舉行美國(guó)友人埃德加·斯諾的追悼大會(huì)。而對(duì)于即將抵達(dá)中國(guó)訪問(wèn)的尼克松總統(tǒng)，卻只字不提。對(duì)于這一非同尋常的安排，美國(guó)哈佛大學(xué)政治學(xué)與國(guó)際事務(wù)教授、《毛澤東傳》一書(shū)的作者羅斯·特里爾這樣寫(xiě)道：“讓報(bào)紙上的‘尼克松日’只談斯諾，毛澤東為的是力挫美方銳氣，讓中國(guó)人民知道他（斯諾）對(duì)‘美國(guó)人民’的看法是站在光明的一面?！?/p>

遵照斯諾生前遺愿，其后人將其部分骨灰安葬在了他生前任教過(guò)的原燕京大學(xué)、今北京大學(xué)的未名湖畔。2009年9月10日，中華人民共和國(guó)成立60周年之際，埃德加·斯諾當(dāng)之無(wú)愧地被評(píng)選為“一百位為新中國(guó)成立做出突出貢獻(xiàn)的英雄模范人物”，另兩位獲此殊榮的外國(guó)人，一位是中國(guó)人民家喻戶曉，為搶救八路軍傷員不慎感染、犧牲在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上的加拿大人亨利·諾爾曼·白求恩大夫，另一位是在多次率隊(duì)攻擊日軍基地，擊落炸毀十余架日寇飛機(jī)，1939年10月14日壯烈犧牲的蘇聯(lián)空軍援華飛行大隊(duì)長(zhǎng)格里戈里·阿里莫維奇·庫(kù)里申科少校。

架設(shè)通向未來(lái)的橋梁

經(jīng)過(guò)“一二·九”和隨后的“一二·一六”愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，埃德加·斯諾和海倫·斯諾這對(duì)原本想來(lái)遠(yuǎn)東“冒險(xiǎn)”的年輕夫婦，改變了最初所持的中立立場(chǎng)，融入同中國(guó)的熱血愛(ài)國(guó)學(xué)生同呼吸共命運(yùn)的行列。斗爭(zhēng)實(shí)踐使他們親身體驗(yàn)到了“中國(guó)青年的高度愛(ài)國(guó)主義精神和巨大的革命力量”，并“從中國(guó)青年的政治勇氣中懂得了歷史確實(shí)是可以被扭轉(zhuǎn)的”這一結(jié)論。從歷史的角度來(lái)看，正是從這場(chǎng)北平愛(ài)國(guó)學(xué)生掀起的抗日救亡運(yùn)動(dòng)中獲得啟迪，夫婦倆相繼克服千難萬(wàn)險(xiǎn)，一往無(wú)前奔赴陜北蘇區(qū)，“拿一個(gè)外國(guó)人的頭顱去冒險(xiǎn)”的壯舉，讓他們名震中外。

1980年6月，遠(yuǎn)在美國(guó)康涅狄克州麥迪遜小鎮(zhèn)郊外那座具有兩百多年歷史的農(nóng)舍里，海倫提筆給老朋友黃華寫(xiě)了一封信。信中深情地寫(xiě)道：“我深深地?zé)釔?ài)所有‘一二·九’運(yùn)動(dòng)的學(xué)生”，“這個(gè)運(yùn)動(dòng)對(duì)斯諾和我都有很大影響”，“我們和你們風(fēng)雨同舟，在二次世界大戰(zhàn)的前夕迫切需要建立反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線的時(shí)候，代表西方青年的我們同中國(guó)的青年結(jié)成了天然的陣線”。

在寫(xiě)給黃華這封信之前，海倫還在《重返中國(guó)》一書(shū)中，激情澎湃地寫(xiě)道：

我總認(rèn)為自己是美國(guó)人民的代表……我總是站在一個(gè)美國(guó)人的立場(chǎng)來(lái)觀察問(wèn)題。我深愛(ài)美國(guó)的歷史和傳統(tǒng)，并深感在美、中兩國(guó)之間有一種天然友好的命運(yùn)……我和我的丈夫都隱隱約約地意識(shí)到我們擔(dān)負(fù)著某種特殊的外交使命，即作為非共產(chǎn)黨的美國(guó)人，我們?cè)?jīng)以這個(gè)條件在天河上架起了一座通向中國(guó)共產(chǎn)黨人的橋梁。[14]

1937年4月，就在埃德加·斯諾從西北黃土高原上那座不足百戶的小城保安回到北平后不久，海倫·斯諾也緊隨其后前往延安。由于此前“西安事變”的爆發(fā)，國(guó)民黨當(dāng)局加強(qiáng)了對(duì)進(jìn)出延安的嚴(yán)密控制，此行比她丈夫的旅程風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)更大，而她展開(kāi)了時(shí)間更長(zhǎng)、內(nèi)容更為豐富、所獲成果也更為全面的紅色旅程，并據(jù)此寫(xiě)出了與《紅星照耀中國(guó)》相得益彰的名著《紅色中國(guó)內(nèi)幕》（又名《續(xù)西行漫記》）。她還為丈夫即將完稿的《紅星照耀中國(guó)》，提供了此前不及采訪的有關(guān)中共領(lǐng)袖、紅軍將領(lǐng)和普通戰(zhàn)士，從國(guó)統(tǒng)區(qū)和海外投奔而來(lái)的作家、藝術(shù)家、哲學(xué)家、未來(lái)科學(xué)家等的訪談內(nèi)容，拍攝了大量彌足珍貴的圖像資料等。因此，埃德加·斯諾能夠最終完成的《紅星照耀中國(guó)》這部不朽經(jīng)典中，海倫·斯諾的心血在每一章節(jié)的字里行間熠熠閃光。

海倫·斯諾比埃德加·斯諾活得更為長(zhǎng)，她不但見(jiàn)證了社會(huì)主義新中國(guó)的誕生與日益強(qiáng)大，更見(jiàn)證了中國(guó)全面、大踏步走向世界的改革開(kāi)放新的歷史征程，見(jiàn)證了她與埃德加·斯諾畢生為之架設(shè)的中美人民友誼大橋的勝利合攏：1979年1月1日，中華人民共和國(guó)和美國(guó)建立正式外交關(guān)系。應(yīng)邀出席慶祝中美兩國(guó)建交招待會(huì)前夕，在中外政要、媒體的見(jiàn)證下，海倫有幸同前來(lái)美國(guó)訪問(wèn)的時(shí)任中國(guó)副總理鄧小平親切會(huì)面。在這次傳奇性的會(huì)面中，海倫將其珍藏了四十二年之久的毛澤東親筆介紹信交到鄧小平手上。

1979年2月6日《紐約時(shí)報(bào)》，刊登了題為《海倫·斯諾與中國(guó)：恢復(fù)了昔日的友誼》的專訪，還原了這個(gè)珍貴的歷史場(chǎng)景：

四十二年前，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨軍隊(duì)在中國(guó)西北的延安建立總部時(shí)，他曾為一位采訪過(guò)他的年輕美國(guó)女記者送行，后者回她在北京的家。在一封手寫(xiě)的書(shū)信中，他要求前線的兩名高級(jí)將領(lǐng)（引者按：即時(shí)任八路軍政治部主任任弼時(shí)和副主任鄧小平），幫助這位年輕女子穿越中國(guó)北方飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的農(nóng)村地區(qū)。

當(dāng)海倫·福斯特·斯諾到達(dá)前線時(shí)，她發(fā)現(xiàn)她要會(huì)見(jiàn)的紅軍和領(lǐng)導(dǎo)人們?cè)谂c日本作戰(zhàn)的幾個(gè)小時(shí)前就已經(jīng)出發(fā)了。但在上周，在中國(guó)駐華盛頓大使館舉行的盛大招待會(huì)上，她終于把珍藏了四十二年之久的毛澤東的信，交給了應(yīng)美國(guó)政府邀請(qǐng)前來(lái)訪問(wèn)的中國(guó)副總理鄧小平。

“我告訴他，他可真難找。”現(xiàn)年72歲的斯諾女士有一天在紐約接受采訪時(shí)調(diào)侃道。她此次是為了宣傳近期為期六周的中國(guó)之行紀(jì)錄片，這部紀(jì)錄片追溯了她早年在中國(guó)的每一步足跡。

1991年5月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)中華文學(xué)基金會(huì)決定將第一屆“理解與友誼國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”授予海倫·斯諾。9月舉辦的頒獎(jiǎng)大會(huì)上，當(dāng)主持人念出獲獎(jiǎng)?wù)吆悺に怪Z的名字時(shí)，全場(chǎng)頓時(shí)響起了一片極其熱烈的掌聲。誠(chéng)如鼎力舉薦者、著名英籍女作家韓素音在即席發(fā)言時(shí)指出的那樣：

埃德加·斯諾的《西行漫記》是一部了不起的不朽名著，而他的妻子海倫的寫(xiě)作亦應(yīng)當(dāng)有她自己的地位。他們?yōu)榻榻B中國(guó)所做的貢獻(xiàn)，應(yīng)該得到一視同仁的認(rèn)可……每一所大學(xué)，每一位希望更多地了解中國(guó)革命早期艱苦歲月的人，都應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)她的著作，學(xué)習(xí)她丈夫的著作。

同年11月，中華文學(xué)基金會(huì)總干事張鍥和中國(guó)作家協(xié)會(huì)對(duì)外聯(lián)絡(luò)部主任金堅(jiān)范專程赴美，來(lái)到海倫所居住的康涅狄克州麥迪遜小鎮(zhèn)向她頒獎(jiǎng)時(shí)，海倫激動(dòng)得像一個(gè)熱戀中的少女一樣，她還特意花了七十美元精心理燙了那一頭銀發(fā)，并且穿上了那件印有松竹梅圖案的大紅綢衣，渾身洋溢著對(duì)中國(guó)人民火一樣的感情。她同前來(lái)頒獎(jiǎng)的中國(guó)朋友一見(jiàn)面，就激情四射地用中國(guó)話表白道：“我是北京人，海淀區(qū)的！”因?yàn)楫?dāng)年在燕京大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，她和斯諾在海淀區(qū)軍機(jī)處8號(hào)的鄉(xiāng)村別墅居住過(guò)一段時(shí)間。多年來(lái)，每當(dāng)中國(guó)朋友來(lái)看海倫，她總是特別的高興。這天下午長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多小時(shí)的親切交談中，幾乎全是海倫一個(gè)人在滔滔不絕地說(shuō)話，問(wèn)詢故舊好友的近況，對(duì)他們表示深深的懷念。她贊美宋慶齡是在中美人民之間架設(shè)友誼橋梁的模范，是一位“具有真理性道德觀的典范人物”，稱魯迅“是一位偉大的作家、評(píng)論家，一位誠(chéng)實(shí)的人”。中國(guó)朋友向海倫轉(zhuǎn)達(dá)來(lái)自91歲高齡的冰心老人的問(wèn)候，送上冰心特意制作的一盤(pán)錄像帶，并播放給她看。上面錄有冰心一句十分親切的話：“你是那么漂亮，我是那么丑?！焙惵?tīng)了，被逗得笑了起來(lái)，柔聲地說(shuō)：“她也很漂亮，她的美在心里。她是一位公認(rèn)的模范的當(dāng)代女性和一位一流作家。1972年，我重返中國(guó)時(shí)，她還精力充沛地帶我逛了北京城。我現(xiàn)在常常想念她?！?/p>

談到自己當(dāng)年在中國(guó)的經(jīng)歷和有關(guān)中國(guó)的著作，她指著窗前小桌上一臺(tái)老式打字機(jī)，對(duì)大家說(shuō)：“這個(gè)老伙伴已經(jīng)跟隨我?guī)资炅?。埃德加用了它打了《紅星照耀中國(guó)》，我用它打了《紅色中國(guó)內(nèi)幕》《中國(guó)新女性》，還有《重返中國(guó)》《我在中國(guó)的歲月》等書(shū)。只要我活著，就要用它一直工作下去?！?/p>

海倫稱自己想“架設(shè)橋梁”，不僅是在兩個(gè)極端之間“架橋”，而且在兩種時(shí)間、兩種空間以及思想不同層次上架橋。“你們創(chuàng)設(shè)了‘理解與友誼國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)’，這是鼓勵(lì)國(guó)際理解和相互建立友好關(guān)系的行之有效的方法。我只不過(guò)是在時(shí)間上是第一個(gè)得獎(jiǎng)?wù)?。用我的話?lái)說(shuō)，你們也架設(shè)了‘通向未來(lái)的橋梁’。”直到夕陽(yáng)西沉，意猶未盡的海倫才戀戀不舍地同到訪的每一個(gè)中國(guó)客人擁抱告別。

五年后，1996年5月，已經(jīng)無(wú)法行走的海倫，被人推著，坐在吉爾福德鎮(zhèn)福勒養(yǎng)老院里的輪椅上，身著那件中式大紅綢袍，接受了中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)授予的“人民友好使者”榮譽(yù)證書(shū)。

1937年歲末，海倫撰寫(xiě)《紅色中國(guó)內(nèi)幕》一書(shū)開(kāi)篇時(shí)，滿懷激情地向西方世界的精英和讀者們作了如下高瞻遠(yuǎn)矚的昭示：“中國(guó)的勞動(dòng)階級(jí)是無(wú)與倫比的，他們?cè)谏钌弦蟛桓?，貢獻(xiàn)卻比其他民族都大。他們的手腦靈活，坦然承受苦難，不斷進(jìn)行斗爭(zhēng)，無(wú)事不可勝任。誰(shuí)若認(rèn)得他們，就不由得不欽佩他們。希望看到他們出人頭地；單憑他們得天獨(dú)厚，他們?cè)抢響?yīng)出頭的。這樣的人差不多占中國(guó)人口的百分之九十，那么，中國(guó)該強(qiáng)盛了，卻為什么還這么弱？歷史還要捉弄這沉睡的巨人多久呢？不會(huì)很久了，我想?！?/p>

自那時(shí)以來(lái)的四千多個(gè)日日夜夜，海倫在心底深處一直構(gòu)筑著“中國(guó)該強(qiáng)盛了”的復(fù)興之夢(mèng)。有一段時(shí)間，麥卡錫主義剝奪了她的言論和出版自由，使她的生活幾乎難以為繼，但她始終堅(jiān)信中國(guó)一定能夠獲得新生，崛起在世界的東方。正當(dāng)海倫醞釀?wù){(diào)整生活之舟航向的時(shí)候，從太平洋彼岸傳來(lái)了一個(gè)“當(dāng)驚世界殊”的消息：她和埃德加·斯諾信賴的老朋友毛澤東，在北京天安門(mén)城樓上向全世界莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了！”

當(dāng)海倫從收音機(jī)里聽(tīng)到毛澤東這聲莊嚴(yán)宣告，她激動(dòng)極了，高高興興地穿上了1937年訪問(wèn)延安時(shí)穿過(guò)的毛藍(lán)布中式旗袍，端坐在斯諾離開(kāi)美國(guó)時(shí)留給她的老式打字機(jī)前，請(qǐng)來(lái)友人拍攝了一張照片，作為自己慶賀新中國(guó)誕生的最好紀(jì)念。緊接著，海倫俯身敲擊鍵盤(pán)，一行出自主人內(nèi)心深處極其愉悅而又發(fā)人深省的文字，就這樣給打了出來(lái)：“共產(chǎn)黨人掌握了政權(quán)，我如釋重負(fù)，這一切都是在1949年以迅雷不及掩耳之勢(shì)發(fā)生的。從我到達(dá)中國(guó)的第一天起，我就一直擔(dān)心著美國(guó)的對(duì)華政策，也感到自己的責(zé)任重大?，F(xiàn)在，起碼可以說(shuō)，大局已定?！?/p>

在其生命的最后時(shí)刻，海倫·斯諾留下一番肺腑之言：

我在中國(guó)的歲月，是我一生中最幸福的時(shí)光。

我們可以尋找星球的結(jié)合點(diǎn)，也許是織女手中的絲線，跨越太平洋和天空，將東西方連接起來(lái)。

中國(guó)和世界其他地區(qū)似乎并沒(méi)有一座萬(wàn)里長(zhǎng)城，因?yàn)橄嗷ラg的民間交往是中美友誼的基礎(chǔ)。在當(dāng)今的世界上，各民族間的相互理解時(shí)常會(huì)碰到無(wú)情的破壞，而我絕不會(huì)做出任何事情去損害這種脆弱的特殊關(guān)系。

我的心在中國(guó)，我愿在墓中面向東方，那是太陽(yáng)升起的地方。

1997年1月11日，海倫在睡夢(mèng)中安詳離開(kāi)人世。她逝世后，發(fā)自世界各地的唁電如雪片飛來(lái)。下面，不妨讓我們來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)其中三位美國(guó)人的真知灼見(jiàn)吧！

美國(guó)參議員約瑟夫·李普曼的唁電說(shuō)：

實(shí)事求是地講，很少有人能以斯諾夫人的方式，起到那樣的信息溝通作用。我們都很感激她幫助我們打開(kāi)了大門(mén)，感激她的著作幫助改善了兩國(guó)之間的關(guān)系。

最近訪華歸來(lái)，我對(duì)斯諾夫人幫助架設(shè)兩國(guó)之間的橋梁及友好關(guān)系，留下更加深刻的印象。在她四十多部有關(guān)中國(guó)的著作中，斯諾夫人揭去了蒙在中國(guó)頭上的面紗，幫助我們明白：美國(guó)人民和中國(guó)人民能夠找到共同的基礎(chǔ)。

另一位美國(guó)參議員奧林·哈奇的唁電這樣告訴我們：

斯諾夫人在美國(guó)人民的心靈和中國(guó)人民的心靈之間，架設(shè)起一座友好的橋梁。讓她的生平經(jīng)歷提醒我們：在世界上大不相同的政治制度背后，有著真正的人民，他們的心靈、他們的思想，相距并非遙遠(yuǎn)。

時(shí)任美國(guó)埃德加·斯諾紀(jì)念基金會(huì)主席格雷·戴蒙德的唁電寫(xiě)道：

海倫的離去，需要提醒我們每一個(gè)人：我們必須接過(guò)她的火炬，繼承她“世界的穩(wěn)定取決于中美和諧的信念。這一信念，直接影響著子孫后代的命運(yùn)?！?/p>

1997年5月2日，在美國(guó)康涅狄克州麥迪遜小鎮(zhèn)舉行的海倫·斯諾追悼會(huì)和安葬儀式上，專程偕夫人何理良前來(lái)的黃華發(fā)言說(shuō)道：

我們都是海倫的好友，都是通過(guò)她的作品或多年的交往而成為她的至交。我和我妻子行程8000多公里，從地球的另一端來(lái)到這里向海倫最后道別……海倫將永遠(yuǎn)活在中國(guó)人民心中，因?yàn)樗私庵袊?guó)人民的遭遇和苦難，設(shè)身處地懂得中國(guó)人民的理想和愿望，是一位久經(jīng)考驗(yàn)的忠實(shí)朋友。

現(xiàn)在，當(dāng)我們兩國(guó)走向一個(gè)人類進(jìn)步事業(yè)充滿希望的新千年之際，讓我們牢記和珍惜海倫留下的遺產(chǎn)，即在我們兩國(guó)偉大人民之間架起一座友誼、理解和合作的橋梁。

1997年10月14日，在北京人民大會(huì)堂隆重舉行了海倫·斯諾紀(jì)念大會(huì)。海倫的侄女謝莉爾·福斯特·畢紹夫夫婦帶領(lǐng)他們的孩子和其他親屬，以及海倫生前的美國(guó)好友和斯諾研究專家，專程來(lái)到中國(guó)參加大會(huì)。謝莉爾女士在講話中說(shuō)：

我的姑母海倫對(duì)中國(guó)人民懷有深切的理解與感激，這是她留給我和我家庭的一份寶貴遺產(chǎn)。今天，我回到中國(guó)是為了表達(dá)接受這份遺產(chǎn)的感謝之情。

愿海倫點(diǎn)燃的友誼火炬一代一代流傳下來(lái)——隨著我們走向21世紀(jì)，我們要以不懈的努力加強(qiáng)、培養(yǎng)中美關(guān)系，鞏固原有的成果，建立新的聯(lián)系。

2024年5月9日至12日，美國(guó)海倫·福斯特·斯諾基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)亞當(dāng)·福斯特經(jīng)過(guò)整整兩年的籌備后，帶領(lǐng)一個(gè)攝制組，遠(yuǎn)涉重洋，專程來(lái)到北京，住進(jìn)盔甲廠13號(hào)深入探訪，體驗(yàn)和緬懷前輩們的精神業(yè)績(jī)，并以此作為首站，拍攝紀(jì)錄片《斯諾·未竟之路》。

“斯諾·未竟之路”，多么貼切的片名，彰顯出21世紀(jì)的美國(guó)人民，繼承和發(fā)揚(yáng)光大斯諾夫婦的架橋精神，世世代代與中國(guó)人民友好的愿望。

作者附言：本文撰寫(xiě)過(guò)程中，得到了黃華同志夫人何理良、國(guó)際友人研究會(huì)常務(wù)理事武際良、國(guó)際友人研究會(huì)劉力群等人的幫助，并得到斯諾夫婦在京居住舊址中安賓館提供的便利，在此表示由衷感謝。

責(zé)任編輯：徐晨亮

作者按：2025年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年、“一二·九”抗日救亡運(yùn)動(dòng)爆發(fā)90周年，也是中國(guó)人民的老朋友、中美人民友誼之橋的奠基者之一、經(jīng)典名著《紅星照耀中國(guó)》作者埃德加·斯諾（1905.7.19—1972.2.15）誕辰120周年。謹(jǐn)以此文，紀(jì)念這位把中國(guó)革命之火播向全世界的國(guó)際友人和他的親密戰(zhàn)友海倫·福斯特·斯諾。

[1] 譯文引自冰心《海倫·斯諾的一首長(zhǎng)詩(shī)》，《冰心全集》第7冊(cè)，海峽文藝出版社2012年版。

[2] 引自錢(qián)承軍《新發(fā)現(xiàn)的斯諾對(duì)“一二·九”運(yùn)動(dòng)最早的一篇報(bào)道》，2019年3月25日《文匯讀書(shū)周報(bào)》。

[3] 黃華《親歷與見(jiàn)聞——黃華回憶錄》，世界知識(shí)出版社2007年版。

[4] 同注[2]。

[5] 武際良《報(bào)春燕：埃德加·斯諾》，中國(guó)人民解放軍出版社 2015年版。

[6] 陳翰伯《在斯諾的小客廳里》，《讀書(shū)》雜志1979年第9期。

[7] 陸璀《在盔甲廠13號(hào)隱蔽的那些日子里》，收入《晨星集》，人民日?qǐng)?bào)出版社1995年版。

[8] 參見(jiàn)埃德加·斯諾《復(fù)始之旅》（《斯諾文集》第一卷），宋久、柯南、克雄譯，新華出版社1984年版。

[9] 參見(jiàn)海倫·斯諾《我在中國(guó)的歲月》，安危譯，北京出版社2015年版。

[10] 蕭乾《斯諾與中國(guó)新文藝運(yùn)動(dòng)——記〈活的中國(guó)〉》，《新文學(xué)史料》1978年第1期創(chuàng)刊號(hào)。

[11] 同上。

[12] 參見(jiàn)埃德加·斯諾《大河彼岸》（《斯諾文集》第四卷），新民譯，新華出版社1984年版。

[13] 同上。

[14] 海倫·斯諾《重返中國(guó)》，劉炳章等譯，中國(guó)發(fā)展出版社1991年版。