小城好人

他們雖然不過(guò)是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量。

——張愛(ài)玲《自己的文章》，來(lái)鳳儀編《張愛(ài)玲散文全編》，浙江文藝出版社，1998年版，第114頁(yè)

1. 俄語(yǔ)小孟

我們?cè)袷且蝗贺澩娴挠懭讼拥男?dòng)物，除了學(xué)校的老師，沒(méi)有哪個(gè)大人愿花時(shí)間和我們交談，可能他們也沒(méi)有預(yù)備好怎么和我們說(shuō)話以及說(shuō)些什么。大人們把自己肚子里的東西都藏起來(lái)，要么就是他們肚子里根本沒(méi)有多少能夠拿得出手的東西向我們炫耀。但有一個(gè)大人例外，那就是小孟。

小孟的大名我們也不清楚，只知道他是從北京來(lái)的兵團(tuán)知青，除說(shuō)一口讓人羨慕的普通話，還會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)，大家背后都叫他“俄語(yǔ)小孟”。小孟個(gè)子不高，戴一副深黃色的有機(jī)玻璃框眼鏡，透過(guò)厚厚的鏡片，能看到他那雙眼白多、眼仁小、分外靈活的眼睛。小孟頭發(fā)不多，但再冷的天也不戴帽子，腳上總穿著一雙笨重的大頭鞋，沒(méi)見他換過(guò)。

他上班的地方叫經(jīng)營(yíng)管理站，離縣一中北門只有三四百米，是個(gè)四四方方的小院子，大門緊閉，除了小孟，好像沒(méi)見過(guò)別人從那里面出來(lái)。

別看小孟個(gè)頭不高，走路卻很快，一年四季不管天多冷，風(fēng)多大，下雨還是下雪，他每天早上跑步，沿著東方紅小學(xué)的跑道，繞著第一中學(xué)的圍墻，順著東風(fēng)大街跑。沒(méi)人見他騎過(guò)自行車。

“小孟”是我們老師輩的人，我們這幫小孩子本不該這樣叫，但因?yàn)樗眢w單薄，又瘦又小，便在背后被叫成了這樣。小孟到底多大年紀(jì)，我們不知道，不關(guān)心，只覺(jué)得他像個(gè)小年輕，聰明，友好，機(jī)靈，有學(xué)問(wèn)，他與我們聊天時(shí)從不像別的大人那樣問(wèn)你父母是誰(shuí)、在哪里上班、家里幾口人、學(xué)校班主任是誰(shuí)、課教得怎么樣，他問(wèn)的話更像智力競(jìng)賽考題。比方他會(huì)問(wèn)，為什么冬天刮東北風(fēng)，夏天刮西南風(fēng)？月亮為什么會(huì)變圓變半圓再變成月牙？黃河水為什么是黃的？駱駝嘴巴為什么不停嚼東西？驢為什么打滾兒？等等。我比別的男孩更愿意向他提問(wèn)，他就經(jīng)常透過(guò)眼鏡將目光投向我。

小孟從不放棄展示俄語(yǔ)才能的機(jī)會(huì)。幾乎每次見到我們這些半大小子，他都會(huì)把我們攔住，進(jìn)行一次長(zhǎng)時(shí)間的俄語(yǔ)表演。他聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，輔以各種手勢(shì)，眼睛輪流盯著我們，生怕哪個(gè)人溜號(hào)。他嘴里哇里哇啦地講著，我們興致勃勃地觀賞著，他的表情、手勢(shì)、語(yǔ)句變化多端，讓我們不感覺(jué)重復(fù)。當(dāng)然，大家更喜歡他扮演電影《列寧在十月》和《列寧在1918》里的瓦西里、布哈林和捷爾任斯基，觀賞他學(xué)這些人物說(shuō)話：“面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的，一切都會(huì)有的！”“請(qǐng)讓列寧同志先走?！薄傲袑幫疽呀?jīng)不發(fā)燒了，已經(jīng)不咳嗽了，列寧同志已經(jīng)能下地走路了！”我們的觀看慫恿著他的炫耀，他使勁讓大家明白，這些神情和本領(lǐng)專屬于他一個(gè)人，不能被別人擁有，膽敢模仿，必遭遇麻煩。后來(lái)，我還知道了他手里有手抄本小說(shuō)。

小孟不愛(ài)給我們講北京，說(shuō)北京在紀(jì)錄片里已經(jīng)演得夠多了，你們遲早有機(jī)會(huì)去親眼看看的。他倒是愛(ài)給我們講兵團(tuán)的經(jīng)歷。小孟還不滿16歲就瞞著父母報(bào)名參加內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，那是1969年冬，他與數(shù)百名學(xué)生一起，坐著從北京火車站開過(guò)來(lái)的硬座慢車，將近一天才來(lái)到巴彥高勒，連夜分乘幾輛卡車，被轉(zhuǎn)運(yùn)到兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)，在沙漠邊緣的簡(jiǎn)陋土屋里安營(yíng)扎寨，開荒、挖渠、種果樹和玉米，慢慢地，也就不太想家了。

小孟對(duì)我們隱瞞了很多。聽范小乙媽媽講，小孟來(lái)到兵團(tuán)第二年，與一個(gè)大他五六歲的上海女知青好上了，不久推薦工農(nóng)兵學(xué)員，女知青回到上海，不再聯(lián)系他，分手對(duì)小孟打擊不小。小孟撿起曾經(jīng)學(xué)過(guò)的俄語(yǔ)，拼命練習(xí)，還給兵團(tuán)廣播站寫稿。1975年兵團(tuán)解散，小孟因?yàn)槎碚Z(yǔ)好，會(huì)寫文章，被推薦到縣農(nóng)機(jī)局，來(lái)到經(jīng)營(yíng)管理站專門翻譯農(nóng)機(jī)資料。不知他翻譯過(guò)多少農(nóng)機(jī)資料，除此之外還干過(guò)些什么。

在我們的眼里，小孟是個(gè)閑人，時(shí)刻準(zhǔn)備給我們解悶兒。我們總是在黃昏時(shí)分碰到小孟，有一天，他從小門出來(lái)，看到我一個(gè)人低頭行走，像是有些失望，他躊躇了一下就叫住了我。顯然，他的表達(dá)欲戰(zhàn)勝了一切，我被他當(dāng)作聊勝于無(wú)的傾訴對(duì)象。

喂，同學(xué)，你要去哪兒？

——去找范小乙。

別去了，我給你講個(gè)故事。

——好，聽你的。

從前有個(gè)老財(cái)主。

——老財(cái)主有三個(gè)兒子。

重新來(lái)。從前有三個(gè)和尚。

——老和尚讓他們?nèi)ヌ羲?/p>

你知道得夠多。

就在我倆獨(dú)處的這個(gè)特殊時(shí)刻，我看到他急切地要與我交談，展示他的俄語(yǔ)才華，便想乘人之危，占個(gè)便宜。小孩子本性就是這樣，像大人說(shuō)的，給三分顏色就想開染坊。不過(guò)，我沒(méi)有勇氣張口，我躊躇不已，繞著經(jīng)營(yíng)站門口那棵大楊樹，走了一圈又一圈。我心里的鬼，終于被小孟識(shí)破。

轉(zhuǎn)什么轉(zhuǎn)，你到底想說(shuō)什么？

——我想跟你借《梅花黨》。

你怎么知道我有？

——聽別人說(shuō)的。

你要為我辦一件事。

——什么事？

他示意我走近，然后盡量壓低嗓門，小聲對(duì)我說(shuō)，明天這個(gè)時(shí)候你再來(lái)，就你一個(gè)人，不帶別人。

我雞啄米似的點(diǎn)頭答應(yīng)，急忙轉(zhuǎn)身回家。這天夜里，我睡不踏實(shí)，一會(huì)兒一個(gè)怪夢(mèng)。在夢(mèng)里面，小孟劃著一只木船帶著我行進(jìn)在波浪翻滾的大海上，我從船上掉下來(lái)，拼命抓住船幫，掙扎著要爬上來(lái)，小孟突然變了臉。他張牙舞爪，手抄一把鋼叉向我扔過(guò)來(lái)，我大叫著醒過(guò)來(lái)。我還夢(mèng)到自己跟著小孟上山采靈芝，我向老師撒謊，讓范小乙為我?guī)Р〖贄l，說(shuō)我住院了，沒(méi)法上課。我向北出發(fā)，在荒山上爬了一天一夜，在一個(gè)雨后傍晚，終于看到了遠(yuǎn)處的靈芝，只見那朵靈芝黑不溜秋，開在高高的懸崖上，于是又走了一天一夜，終于伸手探到靈芝了，靈芝卻突然變成一朵火焰向我逼近，嚇得我瞬間失去重心，從懸崖上一直往下掉、往下掉……

好不容易等到第二天傍晚，我草草吃了幾口飯就來(lái)到經(jīng)營(yíng)管理站門口，拍了拍大鐵門，很快，小孟出來(lái)了，手里拿著一個(gè)信封，不用說(shuō)，信封粘得牢牢的。我接過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)信封兩面一個(gè)字都沒(méi)寫，小孟看著我的眼睛說(shuō)，你把這個(gè)當(dāng)面交給三完小的呂老師。呂老師我認(rèn)識(shí)，她住三完小單身宿舍，教我們美術(shù)，鼻子很小，嘴唇薄薄的，長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛快連到耳朵邊上了，一點(diǎn)都不漂亮。不過(guò)，為了手抄本，我管不了那么多，高高興興地拿著信封出發(fā)了。

讓我沒(méi)想到的是，呂老師見到我一點(diǎn)都不吃驚，她像等候已久似的，把我讓進(jìn)來(lái)，平靜地接過(guò)我手上的信封，放在身后小桌上，然后將一個(gè)封好的沉甸甸的牛皮紙袋遞給我，紙袋上同樣什么都沒(méi)寫。我此時(shí)才發(fā)現(xiàn)，屋里并不只有呂老師一個(gè)人，還有喬老師，她正坐在燈下另外一張小桌旁，讀著一本不薄的書。喬老師比呂老師皮膚白很多，個(gè)子高高的，是出了名的漂亮老師，教小學(xué)珠算課，我曾經(jīng)因?yàn)檎n堂上亂晃算盤，挨過(guò)她批評(píng)，她轉(zhuǎn)過(guò)身默默看著我接過(guò)紙袋，目光讓我很不自在。我趕忙拔腿就走。

小孟也像什么都知道似的，開門后接過(guò)我?guī)?lái)的大紙袋，把他手上拿著的東西遞給我，那是和呂老師給我的幾乎一模一樣的紙袋。我接過(guò)來(lái)，感覺(jué)分量不輕?；丶液笪易谧琅源蜷_紙袋，里面的手抄本是《第二次握手》，不是我期待的《梅花黨》。

隨后幾天我都沉浸在閱讀的快樂(lè)中，享受著秘密獨(dú)占的歡樂(lè)，原來(lái)這歡樂(lè)比別的歡樂(lè)大得多得多。

就在我要去還手抄本的那天傍晚，范小乙推門進(jìn)來(lái)，氣喘吁吁地說(shuō)，不好了，小孟出事了！我趕忙把還剩十幾頁(yè)沒(méi)讀完的《第二次握手》塞進(jìn)抽屜，問(wèn)道，怎么啦？小乙上氣不接下氣地說(shuō)，他下午到縣醫(yī)院給姥爺取完藥，從醫(yī)院出來(lái)，就看到小孟臉色蒼白，手按著肚子，滿手是血，急匆匆跑進(jìn)來(lái)。

原來(lái)，小孟在去農(nóng)機(jī)局開會(huì)的路上被人用刀捅傷。兇手是喬老師的哥哥，當(dāng)時(shí)在汽修廠工作，是個(gè)鉗工。

2. 盧大腳

人似乎永遠(yuǎn)不知道自己有多大的本事，而且常常傾向于把自己的本事藏起來(lái)，免得讓別人識(shí)破或?qū)W走。但無(wú)論本事大小，人們不會(huì)對(duì)自己的老婆隱瞞，這沒(méi)有必要，而且根本就瞞不住。我們家住在三完小家屬院的時(shí)候，隔壁的隔壁住著一位教算術(shù)的盧老師，真名盧自剛，外號(hào)盧大腳，這個(gè)外號(hào)得自他人高腳大，走路快得讓人追不上。盧大腳在學(xué)校里無(wú)足輕重，唯唯諾諾，回到家里則像變了個(gè)人，頤指氣使，剛愎自用，成天吆三喝四的。

不少人覺(jué)得，盧大腳在家里說(shuō)一不二，是因?yàn)樯眢w好，人勤快，自然威信高。說(shuō)實(shí)在的，他勤快得有些讓人不可思議，比如，每天早上拿個(gè)大掃把打掃本來(lái)不大，也不太需要掃的院子，沒(méi)有一天中斷。再比如，他幾乎每天都洗衣服，太陽(yáng)一出來(lái)，就讓擰干的衣服把院里的晾衣繩占滿。他還特別愛(ài)撿柴火，進(jìn)院門左手邊有個(gè)柴火棚，柴火棚旁有個(gè)小雞窩，每天他都往棚里面扔一些樹枝、木棍、硬紙板之類，或把從沙窩、野地里摟到的能燒的草堆到里面去。想必他家從來(lái)不缺柴火。

盧大腳還愛(ài)干泥水活、土木活，過(guò)一段就把柴火棚子拆掉，重新拾掇一番，雞窩他也經(jīng)常翻蓋，不斷加高，加寬，或給墻面抹一層新泥。在院子里種菜種草種花，也是盧大腳喜歡干的事情。面積有限的院子，硬是讓他翻松一塊地，撒上種子，澆了水，施以雞糞，但長(zhǎng)出的蔬菜、花草都不太精神。挖樹根，同樣是盧大腳不辭辛苦堅(jiān)持做的事，各種大小樹根，被他用自行車大老遠(yuǎn)馱回來(lái)，今天在一個(gè)地方堆好了，明天又移到另一個(gè)地方。總之，這個(gè)高而瘦削、永遠(yuǎn)戴著一頂舊得看不出顏色的帽子的算術(shù)老師，永遠(yuǎn)滿頭大汗，只要不上課，就必定在自家院子里不停忙碌，邊忙碌，邊不停地嘮叨抱怨，聽眾只有他老婆一個(gè)人。

盧大腳的老婆是個(gè)家庭婦女，沒(méi)讀過(guò)書，不愛(ài)說(shuō)話，盧大腳自恃有點(diǎn)“文化”，是教書的，就動(dòng)不動(dòng)摔東西，在院子里大吼大叫，不是責(zé)問(wèn)家里的雞蛋為什么沒(méi)有收、水為什么潑在了人走道的地方，就是呵斥兒子出門為什么沒(méi)給戴好棉帽子、女兒的鼻涕為什么沒(méi)有擦凈這些雞毛蒜皮的事情。每逢這時(shí)，兩個(gè)孩子就從房間里跑出來(lái)，女兒抱住媽媽的一條腿，兒子靠在媽媽另一條腿上，手指含在嘴里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著眼前發(fā)生的一切，不知所措，淚水在眼睛里直打轉(zhuǎn)。

有年冬天，盧大腳用一架獨(dú)輪小推車推著寶貝兒子回家，經(jīng)過(guò)一塊冰面，腳下一滑，小推車側(cè)翻，兒子被甩出小推車，重重摔在冰面上，棉帽子掉了，腦袋著地，左胳膊也受了傷，大哭不止。盧大腳趕忙把兒子送到縣醫(yī)院，照片子，診斷為“腦震蕩”，左胳膊骨折，在當(dāng)時(shí)人們的頭腦里，“腦震蕩”僅次于腦膜炎，是嚴(yán)重得不得了的大病，骨折也得百天才能痊愈。闖下這次大禍，自知罪過(guò)不淺，盧大腳老師像變了個(gè)人似的，一下子就蔫了，遲鈍、謙卑、沉默，走路不再風(fēng)風(fēng)火火，說(shuō)話變?yōu)榈吐曄職?，從此，大家再也沒(méi)聽到他站在院子里罵老婆。

后來(lái)，院子里倒會(huì)傳出盧大腳被老婆罵的聲音。一時(shí)間小院里又是雞飛狗跳，兩個(gè)孩子哭哭啼啼。有次兩口子從屋里吵到院子當(dāng)中，此時(shí)的盧大腳失去了原有的雄辯與自信，說(shuō)話跟不上趟，頂多還擊一句“頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短”之類，聲音有氣無(wú)力。倒是他老婆口齒伶俐，滿臉鄙夷與不屑，一字一句地罵出聲來(lái)：你以為自己多有能耐，假積極什么呀？瞧你那副德行，可笑，連算術(shù)都教不好，還想當(dāng)副校長(zhǎng)呢，做夢(mèng)吧！

看熱鬧和勸架的人發(fā)現(xiàn)，盧大腳的老婆一點(diǎn)都不難看，個(gè)子小，但干凈利索，只是因發(fā)怒扭曲了臉，顯得面目可憎。我還注意到，看父母吵架的時(shí)候，他們的女孩站在父親那邊，扯著盧大腳的褲腿，抬頭盯著媽媽直流淚，男孩也靠在爸爸腿上。

不久便有人說(shuō)，盧大腳的小舅子升到了縣水利局的副股長(zhǎng)，把盧大腳的老婆安排到一個(gè)下屬單位食堂做飯。盧大腳老婆一下子變講究了，穿新衣服，戴花頭巾，騎盧大腳的自行車上下班，脾氣更大了。他們?cè)谠鹤永锍臣?，漸漸不再有人過(guò)來(lái)勸阻，兩個(gè)孩子依然都站在父親那一邊，呆呆地，像望著陌生人一樣看著自己的母親。

盧大腳還時(shí)不時(shí)在院子里忙活，將拾到的柴火放到破敗的棚子里，為雞窩抹層新墻皮，或侍弄那些長(zhǎng)不成樣子的植物。只是因?yàn)榧依镂ㄒ坏淖孕熊嚤焕掀耪加?，他再也沒(méi)有從外面運(yùn)回他喜愛(ài)的樹根。

3. 老楊頭

老楊頭叫什么名字，我已經(jīng)完全想不起來(lái)了。本來(lái)，小孩子們對(duì)大人的名字就不關(guān)心，只記得他們那些有趣可笑的事情。大人們有的被仰視、敬重，有的被議論、反感。老楊頭呢，是大家都喜歡的人。

老楊頭在我們縣的獸醫(yī)站工作，是一位給牲口看病的醫(yī)生——牲口可不是一般的獸，而是體格比較大、能夠給人幫忙的動(dòng)物。雞、鴨、兔子、羊，都不算牲口。獸醫(yī)站在縣里只有這一家，離城中心不遠(yuǎn)，旁邊是第三中學(xué)，占據(jù)著一個(gè)不錯(cuò)的位置。獸醫(yī)站的大門由鐵板和鐵條制成，被涂成藍(lán)色，門口兩邊各立著幾棵筆直高聳的楊樹，像是守著門一樣。獸醫(yī)站大門平時(shí)都大敞著，并不關(guān)閉或上鎖，大家完全可以看到里面的人和牲口，如果我們這些小孩子進(jìn)去玩，老楊頭也不會(huì)趕我們走。

在獸醫(yī)站里上班的只有兩個(gè)人，一個(gè)是老楊頭，另一個(gè)是他的助手小馮。老楊頭身板筆直，面色紅潤(rùn)，總是從容不迫的樣子。他頭發(fā)稀疏灰白，永遠(yuǎn)整整齊齊地向后梳著，無(wú)論多忙，頭發(fā)都一絲不亂。老楊頭平時(shí)很溫和，但目光銳利，常語(yǔ)驚四座，頗有尊嚴(yán)。倒是小馮小小年紀(jì)卻頭發(fā)不多，腰有些彎，還是個(gè)左撇子。

老楊頭說(shuō)著好聽的普通話，人很斯文，聽大人們說(shuō)，他生在河北一個(gè)很有些家學(xué)淵源的大戶人家，興旺的家族里出了不少賬房先生、私塾先生。老楊頭上過(guò)私塾，念過(guò)大學(xué)，會(huì)寫文章，能算賬，老一輩的人們看過(guò)他寫的契約，柳體框架歐體筆墨，流暢大方，頗受好評(píng)。據(jù)說(shuō)老楊頭很有經(jīng)商頭腦，無(wú)論開辦商號(hào)，還是到異地經(jīng)商，都很有一套，得到大家普遍賞識(shí)。上世紀(jì)四十年代，老楊頭的父親去世，他子承父業(yè)，接管了父親與合伙人在包頭開辦的綢緞莊。大概在1948年初的時(shí)候，綢緞莊里有個(gè)伙計(jì)好吃懶做，三番五次偷店里東西，警告無(wú)效，找來(lái)父母勸說(shuō)也不管用，一氣之下老楊頭將其開除。解放后綢緞莊公私合營(yíng)，綢緞莊合伙人指使那個(gè)被開除的伙計(jì)誣告老楊頭在舊社會(huì)欺壓店員，“充分暴露了資本家的本性”，老楊頭百口莫辯，憤然離開綢緞莊。大人們都說(shuō)，合伙人的險(xiǎn)惡讓老楊頭對(duì)人性倍感失望，覺(jué)得與牲口打交道強(qiáng)過(guò)和人打交道百倍，于是到保定拜師學(xué)習(xí)獸醫(yī)，轉(zhuǎn)行專門給牛羊驢馬看病，學(xué)成后他便落腳到我們縣里這家獸醫(yī)站，由學(xué)徒、助手到獸醫(yī)，漸漸贏得了大家的信任。

老楊頭年齡也許剛過(guò)五十，只是蒼白稀疏的頭發(fā)讓他獲得了“老楊頭”的綽號(hào)。獸醫(yī)站離我們?nèi)晷〖覍僭翰贿h(yuǎn)，隔一條馬路，往北走四五百米就到了。我見過(guò)老楊頭給馬治病。一匹高大的棗紅馬被拴在堅(jiān)實(shí)粗壯的木樁上，毛皮閃亮，身材高大，靜如處子。老楊頭戴著白色橡膠手套，繞到棗紅馬身后，徒弟小馮抬起它的尾巴，老楊頭慢慢將手伸進(jìn)病馬的肛門，緩慢運(yùn)動(dòng)手臂，時(shí)動(dòng)時(shí)靜，待手拔出來(lái)之后不久，病馬便痛快地屙出一攤奇臭無(wú)比的糞便，治療過(guò)程中，不見病馬有一點(diǎn)反抗。

我還見過(guò)老楊頭給馬喂藥，用一種木制器具將馬嘴打開，再將熬制好的湯藥灌進(jìn)去，病馬雖有躲閃，卻也沉穩(wěn)安靜地接受他的擺布，這使我頗感驚異。他肯定事先與被治療的馬對(duì)過(guò)話，或進(jìn)行過(guò)安撫，否則病馬何以能在治療時(shí)如此安之若素？老楊頭還兼著鐵匠，經(jīng)常給馬釘鐵掌，用鐵鉗將通紅的環(huán)形鐵從爐里夾出來(lái)，與徒弟小馮合力打成大小適宜的馬掌，涼涼后，將舊馬口鐵從馬掌上取下來(lái)，將新的馬掌釘在馬蹄上。釘掌過(guò)程中，被拴好的馬居然紋絲不動(dòng)，也讓我頗感驚異。

老楊頭有一兒一女，女兒出嫁不久老婆病故，家里平常只有他和兒子楊乃千。乃千比我大兩個(gè)年級(jí)，是我的好朋友，總愛(ài)帶我到他家玩。在乃千媽媽去世半年多的那段時(shí)間里，我每逢傍晚到他家玩，推門進(jìn)去，老楊頭總會(huì)從里屋出來(lái)，把里屋門關(guān)緊，也不讓乃千進(jìn)去。他熱情地與我們聊天，看我們下軍棋，教我們下象棋，一直耐心陪著。

過(guò)了一段時(shí)間，親戚朋友給老楊頭介紹了一個(gè)東北女人。這女人高高的個(gè)子，一張大嘴，嘴唇很厚，牙齒很白很細(xì)密，有些地包天，說(shuō)話愛(ài)咬文嚼字，口音算是比較合格的普通話。我與她頭次見面是在冬天，別的沒(méi)怎么記住，就記得她腳上穿著一雙很大的高幫皮鞋，這在我們這里很少見。乃千跟我說(shuō)，這女人從很寒冷的地方來(lái)，那里深山老林，終年冰雪，常年有野豬、熊瞎子和梅花鹿出沒(méi)，差不多就是楊子榮帶解放軍去消滅座山雕的地方，一般人到不了。自從這個(gè)女人出現(xiàn)之后，我發(fā)現(xiàn)，乃千家里屋的門再也不關(guān)了。

暑假的一個(gè)下午，我去找楊乃千玩，照例沒(méi)敲門。我推開門，迎面看到這個(gè)東北女人趿拉著一雙很大的涼鞋，站在門廳的臉盆架前洗臉，她上身只穿著一件螺紋跨欄背心，胸部鼓鼓的，下身穿一條深色三角內(nèi)褲，腰部那個(gè)位置露出來(lái)一圈很白很飽滿的肉，兩條腿很直很勻稱。眼前的一切驚到了我。我正要退出去，她卻沒(méi)有急著找衣服遮掩，而是笑瞇瞇地盯著我的眼睛，與我打招呼，一點(diǎn)沒(méi)顯出不自然。不知怎的，我很感謝她的鎮(zhèn)定自若，她的落落大方讓我安靜下來(lái)，不再慌張，問(wèn)了一句乃千在哪兒，就轉(zhuǎn)身離開了。

那年臨近國(guó)慶節(jié)的時(shí)候，這個(gè)比老楊頭歲數(shù)小不少的東北女人，與老楊頭舉辦了婚禮，在小城安頓了下來(lái)。有天我在獸醫(yī)站看到東北女人給老楊頭送飯，挎著一只柳條編的籃子，上面苫一塊嶄新的白底紅格粗布。

4. 五金門市部的小包

每天的太陽(yáng)看上去是圓的，其實(shí)一點(diǎn)都不圓，因?yàn)槟悴粫?huì)仔細(xì)去看，太陽(yáng)也不會(huì)讓你盯著看，太陽(yáng)有自己的秘密。我們縣里的五金門市部也有秘密，那些秘密連著孩子們?cè)?jīng)擁有的秘密。

五金門市部的門窗比別的商店都大，門是鐵柵欄做的，推拉式，關(guān)的時(shí)候拉，開的時(shí)候推，開合自如，銀光閃閃，格外威風(fēng)，不像別的門市部那樣，需要下班時(shí)一塊一塊地把木板搬上去，上班時(shí)再一塊塊搬下來(lái)。還有，五金店巨大的玻璃窗戶里陳列著自行車、縫紉機(jī)、收音機(jī)等值錢的物品，是我們男孩子的樂(lè)園，且是唯一不必肩負(fù)父母使命而自覺(jué)樂(lè)意前往的地方。

五金門市部始終散發(fā)著一種金屬、油漆和汽油柴油相混合的味道，引發(fā)我們對(duì)世上秘密的好奇。在這里，那些改錐、扳手、斧頭、鋼鋸、鐮刀、鍘刀，以及砂紙、水龍頭、板刷等，所有的物品都展現(xiàn)著工業(yè)制造的威力，延伸著我們對(duì)高爐、油井、車間、大煙囪的想象，更不用說(shuō)玻璃窗里陳列的那些“大件”了。

有段時(shí)間，好像全世界全縣城的男孩都在裝配礦石收音機(jī)，我也想湊個(gè)熱鬧。于是用好不容易攢下的錢買《無(wú)線電》雜志，研究圖紙，到五金門市部按圖索驥選零件，回家試著鼓搗裝配。當(dāng)我走進(jìn)五金門市部，在寬敞的大廳里，看著半空中連接柜臺(tái)和收款臺(tái)的一條條鐵絲，以及夾著小票與零錢滑來(lái)滑去的鐵夾，我就知道自己來(lái)對(duì)了地方，五金商店到處展現(xiàn)出工業(yè)的迷人光彩，隨時(shí)歡迎懂些技術(shù)的人。

走到出售電子元件與收音機(jī)的地方，我看到柜臺(tái)里邊站著一個(gè)皮膚稍黑、個(gè)子不高的姑娘，身后小凳上坐著一個(gè)小男孩。大家都管這個(gè)姑娘叫小包。我說(shuō)要買電路板、二極管和三極管。小包臉上波瀾不驚，干脆利落，有板有眼地開票、取貨、包好東西。沒(méi)想到在我離開的時(shí)候，她用我們不熟悉的口音說(shuō)了聲“再見”，讓我很吃驚。

玩礦石收音機(jī)的那段時(shí)間，我喜歡找兵團(tuán)大院里的張嘉林，和他一道，對(duì)著雜志，照貓畫虎地瞎鼓搗。有時(shí)我倆帶著那些從五金商店里買來(lái)的配件，戴著肥大的手套，在他家搭建的地震棚里搞裝配。為穩(wěn)定情緒，故作成熟，我們把報(bào)紙撕成小條，卷進(jìn)樹葉當(dāng)煙抽。每當(dāng)劃著一根泊頭火柴，點(diǎn)燃煙卷，吸上一大口，我們都很得意。只是，抽煙幫不上什么忙，我倆有時(shí)安錯(cuò)零件，有時(shí)接錯(cuò)線，有時(shí)焊錯(cuò)電路，即使把《無(wú)線電》上指定的所有步驟都實(shí)施完，揚(yáng)聲器里傳出的，依然是吵得腦仁疼的噪聲。我們就要失去耐心了。兩家都有現(xiàn)成的電子管收音機(jī)，什么都能聽到，何必浪費(fèi)時(shí)間？不過(guò)，時(shí)間不是用來(lái)浪費(fèi)的，又是做什么的呢？攤子已經(jīng)鋪開，總不能半途而廢，把買的東西都扔掉，讓別的小朋友嘲笑吧。束手無(wú)策時(shí)，我倆想起求助大人。明知大人不可靠，也沒(méi)別的辦法，實(shí)為無(wú)奈之舉。

我們第一時(shí)間想到的求助對(duì)象是教初中物理的錢老師。錢老師謝頂，個(gè)頭不高，嘴唇發(fā)紫，雙手粗大，板書漂亮，課堂上最能壓得住陣腳。他有扔粉筆頭的絕技，上課誰(shuí)也不敢打瞌睡。大家都敬畏他。一天下午，太陽(yáng)很大，天藍(lán)藍(lán)的，正是我們?nèi)ヒ婂X老師的好日子。假期回到學(xué)校多少有點(diǎn)奇怪，我們發(fā)現(xiàn)，一中家屬院被烈日照得毫無(wú)生氣，包圍著院子的巨大楊樹呆頭呆腦。沙棗樹上結(jié)滿果實(shí)，麻雀?jìng)兺Ｔ谛顦渲︻^，小腦袋不停神經(jīng)質(zhì)地轉(zhuǎn)動(dòng)。錢老師家位于一中家屬院最后一排的最后一個(gè)院子，院子里有口黑色大水缸，一群雞在旁邊踱步，一只本來(lái)懶洋洋、無(wú)所事事地臥在一旁的小黃狗見到我們即刻來(lái)了精神，昂起頭汪汪大叫，不依不饒，那群雞撲打著翅膀，把頭朝向我與嘉林直叫喚。

門“吱呀”一聲被打開，一個(gè)扎辮子的小姑娘探出頭，把我倆叫進(jìn)去。她是錢老師的姑娘小卉，上初中二年級(jí)，個(gè)頭不低。兒子和師母都不在家，錢老師被小卉從里屋叫出來(lái)的時(shí)候有些睡眼蒙眬，還沒(méi)走到跟前，一股嗆鼻子的酒味就撲了過(guò)來(lái)。錢老師的粉筆頭擊中過(guò)我，我本不想求他的。但由不得我，錢老師像扔粉筆頭時(shí)那樣敏銳，一下子就盯住我的眼睛，問(wèn)有什么事。我把嘉林拉到前面，讓他對(duì)付。小卉嘴里吃著東西，立在旁邊。錢老師的酒氣太熏人，過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，礦石收音機(jī)終于發(fā)出聲響，一不小心，腔調(diào)古怪的“莫斯科廣播電臺(tái)”呼叫便會(huì)從礦石收音機(jī)里冒出來(lái)。

十幾天之后，礦石收音機(jī)出了新毛病，接通電源，揚(yáng)聲器后面冒白煙，關(guān)閉電源就消失，打開電源，又冒煙。我和嘉林只能再找錢老師。曾經(jīng)到過(guò)的那個(gè)小院顯得比以前整潔了一些，大缸消失在凉房邊上一角，靠東邊的院墻出現(xiàn)了一座狗窩，太陽(yáng)依然高懸在天空，是那樣熱情，好在并沒(méi)有狗沖出來(lái)。那天錢老師不在家，我們見到了他的兒子錢小貴。小貴在水文站上班，也顯出了頭發(fā)不多的樣子，他說(shuō)自己剛要去醫(yī)院。“為什么要去醫(yī)院？”我倆幾乎同時(shí)發(fā)問(wèn)。小貴說(shuō)，妹妹昨天落水被救，送到了醫(yī)院，還要住幾天。

我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有來(lái)得及打聽，后來(lái)才知道，將小卉從水里撈出來(lái)的，是五金門市部的小包！大家都覺(jué)得低眉順眼的小包內(nèi)向而柔弱，實(shí)際上很勇敢倔強(qiáng)，她這次見義勇為，自然讓錢老師一家深為感動(dòng)。再去五金商店買配件的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)安安靜靜地站在柜臺(tái)后面的小包比以前漂亮了，等我走的時(shí)候她仍然說(shuō)“再見”，用那種稍顯陌生的口音。

轉(zhuǎn)眼上高中，課業(yè)開始緊張，礦石收音機(jī)安裝被我放在一邊，那時(shí)，安裝收音機(jī)這股風(fēng)早已涼下來(lái)了。有個(gè)星期天我在新華書店碰到小包，她個(gè)頭比以前高了，走起路來(lái)步子很穩(wěn)，旁邊跟著一個(gè)戴眼鏡的小男孩。怎么會(huì)在書店碰到小包呢？那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)高中畢業(yè)的、即將高中畢業(yè)的、有工作的或沒(méi)工作的，只要不是文盲，統(tǒng)統(tǒng)都在準(zhǔn)備高考，復(fù)習(xí)參考書很搶手。小包臉上洋溢著自信，讓她格外漂亮，看到我，像有些吃驚。難道我個(gè)頭高了嗎？還是長(zhǎng)出了更多的胡子？我顯得有些慌張，不知道說(shuō)什么，浮皮潦草打個(gè)招呼，連柜臺(tái)里的書都沒(méi)細(xì)看，就要抽身離開，像是做錯(cuò)了什么事情?？次疫@么匆忙，她也沒(méi)忘記說(shuō)“再見”，用的仍是我不太熟悉的那種口音。

商店柜臺(tái)是售貨員的領(lǐng)地，藥房小窗口是藥劑師的崗位。那時(shí)，藥劑師在小窗口后面工作，難得被其他人認(rèn)識(shí)，售貨員則站在顯眼處，與顧客面對(duì)面打交道，近到連彼此臉上的斑點(diǎn)、汗毛都看得清楚，容易與人熟絡(luò)起來(lái)。我到五金商店的次數(shù)不少，每次離開都能聽到小包那聲帶口音的“再見”，感受到她主動(dòng)的好意。為什么不敢和她多說(shuō)話？是我長(zhǎng)大了一些，還是她更漂亮了？

一天傍晚，空氣很好，天色暗下來(lái)后更顯涼爽，我打算到紅旗影院看越劇電影《紅樓夢(mèng)》。我報(bào)出片名的時(shí)候，父親很奇怪地瞟了我一眼，一臉的不情愿，勉強(qiáng)掏出一塊錢給我。步行路過(guò)街心花園時(shí)，我看到在小噴水池旁邊的長(zhǎng)椅上，坐著一男一女，腦袋挨著，正在低聲私語(yǔ)，待有人走過(guò)，腦袋即刻分開。男的腦袋上頭發(fā)不多，應(yīng)該是錢小貴，女的肯定是小包。后來(lái)我給嘉林說(shuō)起這件事，嘉林說(shuō)他們都快要結(jié)婚了。我不相信，內(nèi)心并不希望小包結(jié)婚。希望嘉林的消息是道聽途說(shuō)。那個(gè)時(shí)候，能看到夫妻一起并肩走路，丈夫用自行車帶妻子，也有個(gè)別夫妻手拉手走路。難道今后，小貴也會(huì)用自行車帶著小包，小包也會(huì)與小貴手拉著手走路嗎？我心里有點(diǎn)不舒服。

第二年，小包和小貴同時(shí)參加高考，小包落榜，小貴考到了大連一所工科高校。

轉(zhuǎn)眼時(shí)間來(lái)到1981年，我在異地高考補(bǔ)習(xí)的時(shí)候，小包還在五金門市部上班，仍然在那個(gè)柜臺(tái)后面，大家都很喜歡她。那年我家好不容易搞到了自行車購(gòu)買券。暑假回家后，爸爸派我去五金商店提貨。當(dāng)我推著自行車往外走的時(shí)候，路過(guò)小包所在的柜臺(tái)，我沒(méi)什么可買的，但還是不由自主地往小包那邊走。小包很快發(fā)現(xiàn)了我，她在柜臺(tái)后對(duì)我揮手，我朝小包看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)她有些蒼白和臃腫了，從柜臺(tái)的空當(dāng)露出她鼓起來(lái)的肚子，她微笑著對(duì)我說(shuō)了聲“再見”，口音依然是我以前聽到的那種。

等我上大學(xué)離開老家后才知道，一直在五金門市部上班的小包叫包麗嬌。她生了一個(gè)女兒。有一年冬天，在大連讀書的錢小貴放假后坐了一夜火車，匆匆忙忙往家趕，剛過(guò)東風(fēng)大橋，看到一輛失控的解放牌大卡車駛向在馬路邊行走的一名小學(xué)生，他挺身而出，結(jié)果被卡車從身上碾過(guò)。被救的小學(xué)生，正是小包那個(gè)戴眼鏡的弟弟，我曾在五金商店門市部和書店見過(guò)。

5. 新媳婦

我們縣城里的人口不多，結(jié)婚的也少，有關(guān)婚禮的消息會(huì)像風(fēng)一樣，迅速刮到每個(gè)角落，讓人充滿想象。人們像是盼一件大喜事那樣，伸長(zhǎng)脖子，等著婚禮上的一次大餐，一次可以評(píng)頭論足的機(jī)會(huì)，猜測(cè)著新郎、新媳婦、雙方的父母及兄弟姐妹的樣貌，以及在這個(gè)場(chǎng)合里有多少認(rèn)識(shí)、不認(rèn)識(shí)的人，他們穿什么、會(huì)說(shuō)什么，還有，宴席的飯菜品種多不多、好不好吃，等等?；槎Y是個(gè)供人圍觀的考場(chǎng)，考生是少數(shù)，他們供人挑剔、品評(píng)、議論，考官是大多數(shù)，他們旁觀、羨慕或幸災(zāi)樂(lè)禍。我們這幫小孩，更像是在觀看一場(chǎng)不用關(guān)燈的電影、不用買票的演出，預(yù)備好領(lǐng)略“新媳婦”帶來(lái)的驚喜、溫暖和柔情。我們不太關(guān)心新郎，他像餐桌上的配菜一樣，冰冷，湊合，像被組合的邊角料，無(wú)關(guān)緊要。

元旦剛過(guò)不久，在有人張羅著殺豬宰羊準(zhǔn)備過(guò)年的某個(gè)星期天，這場(chǎng)婚禮終于舉辦了。我們到達(dá)得很早，彼時(shí)，三完小的食堂里拉起彩帶，掛上了小紅燈籠，來(lái)了不少認(rèn)識(shí)的人，他們是三完小的、附小的、一中的，大人帶著小孩，小孩拉著更小的小孩。我和小伙伴毛頭擠在人群里，興奮地張望著。不久之后就看到，新媳婦穿著一身大紅嫁衣，頭發(fā)盤得一絲不茍，白皙的皮膚在紅色嫁衣的映襯下顯得格外刺眼。她睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，能夠投下兩小片陰影，抬起眼睛的時(shí)候很少。我注意到她的手在微微發(fā)抖，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。她低著頭，任由一位伴娘攙扶著往前走，腳步微微踉蹌。

新媳婦不是縣城里的熟人，大家不認(rèn)識(shí)，據(jù)說(shuō)是從一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來(lái)的，講一口很難懂的外地話，那種南方腔，即使在我們這個(gè)口音蠻多的地方也不多見，只有我的小伙伴毛頭爸媽說(shuō)話帶這種腔調(diào)。她的陌生增添了神秘感，一進(jìn)入舉辦婚禮的食堂，就給周圍投進(jìn)了一片亮色，讓大家的目光一下子移到她身上。周邊頓時(shí)安靜了不少，人們像是被發(fā)現(xiàn)偷吃零食，一時(shí)竟手足無(wú)措了。新郎翁俊強(qiáng)身材魁梧，很讓人羨慕，在大家的目光中有些靦腆，很拘謹(jǐn)?shù)嘏c新媳婦隔著一點(diǎn)距離，沒(méi)有拉新媳婦的手，我理解這是出于憨厚，不像是有什么心事。

我很好奇地揣測(cè)著翁俊強(qiáng)此刻在琢磨著什么，或許他想起前一天晚上與岳父那場(chǎng)別扭的談話，與岳母客氣地打過(guò)招呼，捧著一個(gè)茶缸子，在口音完全陌生的家庭里坐立不安，等待著未來(lái)岳父的教導(dǎo)；或許晚上他是在自己家度過(guò)的，又惦記著新娘子，又擔(dān)心明天的場(chǎng)面，反復(fù)提醒自己不要出丑，晚飯是母親做的拿手的面條，但他吃得不踏實(shí)，夜里躺在炕上，滿腦袋都是新娘，就是希望時(shí)間快快過(guò)去。

我旁邊的人不停地贊嘆新娘子漂亮。她是漂亮——所有新娘子都應(yīng)該漂亮，否則就配不上新媳婦這個(gè)稱號(hào)了——不過(guò)，她漂亮得不自然，在年輕天真賜予的漂亮之外，她那種不取悅他人的純潔，似乎浪費(fèi)著自己的年輕，忽略著自己的價(jià)值。她甘于做一尊不會(huì)出聲的瓷娃娃，不在抬起頭的時(shí)候泄露心事，我卻看到了她眼里的茫然和空洞，讓我聯(lián)想起前不久，我在集市上看到的一只被關(guān)在籠子里的小銀狐，當(dāng)我從它面前路過(guò)的時(shí)候，它把頭扭過(guò)來(lái)朝向我，一看我盯著它，腦袋又迅即躲閃開了。或許她不愿意受到這種場(chǎng)合的限制吧，臉上不得不堆出笑容，留心哪一步走得不對(duì)，換了別人，怕也會(huì)這樣。

翁俊強(qiáng)臉上也堆滿了笑，他站在新媳婦身邊，有些害怕，有些來(lái)錯(cuò)了地方的感覺(jué)。他們之間始終保持著的那段距離，像是隔著一道看不見的墻。司儀讓兩人咬蘋果時(shí)，新媳婦明顯往后縮了一下，翁俊強(qiáng)不得不伸手扶住她的肩膀。我看到，她的身體在那一刻變得有些僵硬。有人說(shuō)，在酒席上，新媳婦幾乎沒(méi)怎么動(dòng)筷子，有人來(lái)敬酒時(shí)，她就機(jī)械地舉起杯子，嘴唇輕輕碰一下杯沿。她的目光總是飄向門口，像是在等待著什么。

后來(lái)我在街上遇到過(guò)幾次新媳婦。她都是獨(dú)自一人，手里拎著一個(gè)塑料網(wǎng)兜，在馬路邊的人行道上緩慢行走，陽(yáng)光打在她的頭上、臉上、身上，讓她像鑲了金邊的大號(hào)精靈，她那么自在莊重，像是肩負(fù)了一個(gè)重要任務(wù)。她已經(jīng)沒(méi)有婚禮上表現(xiàn)出的那種慌亂和別扭了，鞋帶開了，就蹲下身來(lái)系好，繼續(xù)走向?qū)儆谧约旱念I(lǐng)地。我看到她最后拐進(jìn)菜市場(chǎng)，或者副食品商店，到原本十分無(wú)趣的攤點(diǎn)、柜臺(tái)邊，拎回自己需要的那些東西。

在一個(gè)沒(méi)有任何事情要發(fā)生的尋常的下午，過(guò)了柳絮擾人的季節(jié)，太陽(yáng)高高的，沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有漫天的沙土，我又被毛頭拉到他家下軍棋。毛頭家寬敞，有好幾間屋子，我們只在客廳里下棋，沒(méi)去過(guò)別的地方，每逢下棋，毛頭的嘴就特別甜，希望我讓著他，我不情愿，因?yàn)槲沂窍虢趟摹Ｎ覀兿碌谜龤g，新媳婦進(jìn)來(lái)了，毛頭媽媽把她拉進(jìn)一間屋子里，關(guān)上門，在里面嘀嘀咕咕說(shuō)些什么，我聽不清，也不想聽，只想著如何對(duì)付毛頭的糾纏。不知過(guò)了多久，新媳婦出來(lái)了，眼圈有點(diǎn)紅，沒(méi)朝我和毛頭這邊看，腳步“噔噔噔”地直接走了出去。

我是郵電局的?？?，寄信、匯款，完成大人交給的任務(wù)。有天我正在郵局高高的寫字臺(tái)上貼郵票，偶然抬頭看到了新媳婦，她逆著秋天的陽(yáng)光，也在貼郵票，頭低垂著，雙手在暗影里白皙發(fā)亮，對(duì)付著膠水、郵票和信封。她的個(gè)頭像是比結(jié)婚的時(shí)候高了不少，讓郵局的臺(tái)子顯得矮下去了半截。我期待她能認(rèn)出我來(lái)，張了一下干枯的嘴，但終于沒(méi)有發(fā)出聲音。好在她抬頭的一瞬間向我看了一眼，像是剛剛見過(guò)一樣，沒(méi)有驚奇，沒(méi)有喜悅，我希望她招呼我，但我只是婚禮場(chǎng)面上的一個(gè)小孩，比她小了十幾歲，被認(rèn)出來(lái)就是很大的幸運(yùn)了，怎能期待她主動(dòng)說(shuō)什么呢？但至少，她是認(rèn)得我的，這就足夠了。

冬天轉(zhuǎn)眼到了，醫(yī)院里面有了暖氣，很溫暖宜人，我坐在注射室外的長(zhǎng)椅上等待打針，正在無(wú)聊的時(shí)候又看到了新媳婦。她由俊強(qiáng)陪著，從我眼前走過(guò)，步子慢慢的，腰上鼓鼓的，把大衣都給撐起來(lái)了，別扭得讓我難以接受。不過(guò)，她面色紅潤(rùn)，像個(gè)興致勃勃的參賽者，即使不打算拿名次，也很高興參與，很穩(wěn)當(dāng)自豪地走著，與在毛頭家碰到的那次像是完全換了個(gè)人。有郵局碰到的經(jīng)歷，我希望她認(rèn)出我，像個(gè)長(zhǎng)輩那樣，有對(duì)我說(shuō)話的興趣。

我的期待沒(méi)有落空。

“哎，感冒了嗎？你怕打針嗎？”她關(guān)切地問(wèn)。

“沒(méi)感冒，不疼，是打鏈霉素?！辈恢獮槭裁矗液芟矚g把那個(gè)洋氣而響亮的藥名告訴她。打鏈霉素比打青霉素感覺(jué)好太多了。

“那就好，我先走了啊?！彼](méi)有再接著聊下去，俊強(qiáng)也朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“哎，好?！蔽覀兡莻€(gè)地方太土，沒(méi)有和人道別的習(xí)慣，至少，我還沒(méi)學(xué)會(huì)。

就這樣，我傻傻地看著她在來(lái)蘇水彌漫的走廊里走遠(yuǎn)，沒(méi)有想到站起來(lái)，去表達(dá)自己的一點(diǎn)禮貌。

再見到新媳婦，是又過(guò)了許久，我看到她懷里抱著個(gè)孩子，從打扮上看，像是個(gè)小男孩。已經(jīng)到夏天了，孩子光著兩只小腳丫，腦袋靠在新媳婦的肩上，肉嘟嘟的雙臂不時(shí)胡亂揮舞，我朝他扮個(gè)鬼臉，他很快就扭頭看過(guò)來(lái)，由面無(wú)表情，到警惕起來(lái)。新媳婦還沒(méi)發(fā)現(xiàn)我，她的意識(shí)還在自己的世界里，被柔美的陽(yáng)光善意地看護(hù)著，沒(méi)有覺(jué)察她自己腳上那雙新鞋最引人注意。那是一雙繡了花的布鞋，花朵是叫不上名字的，又紅，又粉，配著綠葉，生長(zhǎng)在黑色布幫上，輕盈，調(diào)皮，亮眼，即使沾了些土，也依然有神采，一點(diǎn)不土氣。她終于看到了我，轉(zhuǎn)向我，面帶微笑，問(wèn)我想不想抱抱小家伙。我笨拙地走上前去，從她手里接過(guò)胖小子，小家伙身上那股濃濃的奶香，甜絲絲的，無(wú)聲地飄進(jìn)我的鼻孔。我和她交談了嗎，說(shuō)了些什么？如今，全記不得了。

大概三四天后，新媳婦失蹤的消息傳遍了整個(gè)縣城，說(shuō)她還帶走了孩子。公安局發(fā)動(dòng)了所有人手，把縣城翻了個(gè)底朝天。有人說(shuō)在火車站看到了她，有人說(shuō)在長(zhǎng)途汽車站見過(guò)她，還有人說(shuō)看到她往后山里去了。但所有線索都沒(méi)有接上。全城的青壯年都加入了尋找的隊(duì)伍，大家每天關(guān)心著各方面匯集過(guò)來(lái)的消息。我聽到的最后的消息是，在縣城外的一條小河邊，人們發(fā)現(xiàn)了一只黑色繡花鞋，鞋面上還帶著露水。

到今天，我都不知道新媳婦叫什么名字。

責(zé)任編輯：于文舲