記憶與執(zhí)念（創(chuàng)作談）

短篇小說《春焰與白狐》寫的是記憶與執(zhí)念。在我小時候，經(jīng)歷過這樣一件事：一天時近傍晚，我獨自在街上玩，看到街口懸浮著一團紅色火球，在離地半米高的位置，忽忽悠悠向我飄蕩而來，到我腳邊，繼續(xù)向前滾去。我一路尾隨，直到它拐進一條小胡同，倏忽不見了。后來我跟很多人講過這件事，沒人肯信，包括我的父母。高中時，在書上看到“磷火”一說，我試圖為幼時那次靈異事件找到科學的解釋，但我發(fā)現(xiàn)，我看到的火球與磷火雖有相似之處，卻也有很大區(qū)別，比如，磷火應(yīng)該不會拐彎，而我看到的火球更像一只行動自如的動物。隨著時間的推移，我越來越懷疑自己，那天的情景，究竟是我目之所見，還是出自我的夢境。

大概記憶也是有保質(zhì)期的，期限因個體以及環(huán)境差異各不相同，有的記憶變質(zhì)之后會徹底消融，沉入深不見底的時間之河，再也無法打撈；而有的記憶變質(zhì)之后，會與時間形成化學反應(yīng)，呈現(xiàn)出一種綺麗的玄幻的色彩。比如我的奶奶，她在世的最后一年，剩余不多的生命力聚集于嘴巴，她躺在床上，絮語不止，與每個來訪者分享自己年輕時的荒誕經(jīng)歷以及家族丑聞（均被我爸和兩位叔叔一一否認），這給我媽和我嬸嬸們造成了極大困擾，每有客人來訪，就會提心吊膽地坐在床邊，對我奶奶的嘴巴進行嚴防死守。在她過世之后，我時常懷念，懷念很多年前，她給我講故事的時光。無疑，她是個會講故事的人，會把自己的所見所聞出于本能地進行加工和再造，給她一根樹枝，她會給你變出一棵大樹；給她一片花瓣，她會給你變出一座花園。她是個記憶的魔術(shù)師。我也時常會想，如果她認得五千個漢字，或許能夠成為一名小說家。可惜她是個文盲。

如果調(diào)動我們關(guān)于兒時的記憶，會發(fā)現(xiàn)童年是一生中最美好的階段，一切都是那么曼妙，甚至天也更藍，水也更清。如果我們撥開這些繁華茂盛的枝葉，繼續(xù)向更深處探究，就會發(fā)現(xiàn)，隱藏在葉片下的蟲洞和枯?。汉腿舜蚣鼙煌醋?，在蛀牙的折磨下徹夜難眠，被一條狗追趕整條街……這些晦暗往往被選擇性遺忘。

更有趣的是，同一件事，在不同人的記憶里會呈現(xiàn)不同的面貌，有人對自己的過往進行了張冠李戴或者夸大其詞的篡改，而導致真相如一團迷霧，隱藏起自己的廬山真面目。

我不是哲學家，無法勘破記憶的奧秘，我只是個寫故事的人。我想編一個關(guān)于記憶的故事，于是有了這篇小說。里面出現(xiàn)的香港歌星和那首《春焰》可以對照費翔和《冬天里的一把火》。眾所周知，在那首歌席卷大江南北時，大興安嶺著了一把火。這是這篇小說和現(xiàn)實之間唯一的聯(lián)系。我在小說里編造了一個地名，黑熊嶺，這可能受到了《熊出沒》的啟發(fā)。還杜撰了一首歌，歌詞寫得像是順口溜，沒有一點港味兒。這都是對現(xiàn)實的回避，我不想讓一篇小說調(diào)起人們對災(zāi)難的回憶。小說里“我”的身份是一名電臺播音員，這是對上一篇小說《召喚術(shù)》的延伸和補充。那時候我想寫一個系列，“我”在主持節(jié)目時聽到的奇聞異事。結(jié)果寫完《春焰與白狐》就擱淺了，轉(zhuǎn)而又去搞了另一個系列。這說明我是個沒有長性的人，熱情總是來去匆匆。

主人公疤面老者是個癡情的人，他暗戀了“我媽”幾十年。我當然不能讓這樣的愛情開花結(jié)果，所以疤面老者成了愛情的“殉道者”。這篇小說想要呈現(xiàn)的絕不是愛情，我更想探討的是，當巨大的創(chuàng)傷（無論是個人還是集體）發(fā)生后，人們?nèi)绾卧谟洃浥c遺忘、真相與重構(gòu)之間艱難穿行。疤面老者對“我媽”幾十年無望的癡戀，正是這種“重構(gòu)”的極端體現(xiàn)。他將自己的一生情感，錨定在一個不可能的對象和一個被自己無數(shù)次美化的“記憶”上，最終成了愛情的犧牲品。他的悲劇性，不在于得不到，而在于他活在自己精心構(gòu)筑的記憶牢籠里，拒絕接受現(xiàn)實的變遷。他的臉被火灼傷留下的疤痕，是外在的創(chuàng)傷印記，而他內(nèi)心的“疤痕”，那份固執(zhí)的、被記憶固化的愛戀，才是更深沉的痛苦之源。

這是關(guān)于記憶的執(zhí)念。佛家有云，人生三毒，嗔癡貪。這是一切痛苦的來源。疤面老者占了“癡”，也就是執(zhí)念。這樣癡情的人在文學或者影視作品里屢見不鮮，大多數(shù)以悲劇收場。白娘子的癡換來的是被永鎮(zhèn)雷峰塔下，黛玉與寶玉更無須多言，就算金庸筆下的癡情男兒段譽，原本抱得美人歸，卻被金庸老爺子在晚年殘忍改寫，讓他“幡然悔悟”?？梢?，在國人的傳統(tǒng)觀念里，是崇尚“放下”的，之所以推崇“放下”，是因為太多的“放不下”。

時至今日，我仍然對幼時目睹的火球念念不忘，而我的一個朋友，總會跟我說起上學時在食堂偶遇的一個姑娘。他十分確定那個姑娘是他的校友，但是后來他用盡了方法，卻再也找不到她。這也成為他心頭的一個執(zhí)念，導致他到了現(xiàn)在，還是對此耿耿于懷。不過他的癥狀輕微，而且是偶發(fā)性，除了偶爾讓他內(nèi)心悸動一下，并不會造成什么不良后果。

還有人把執(zhí)念當成了信仰，這可能是高級的執(zhí)念，比如我認識的很多人對寫作的態(tài)度。堅持寫了幾年，沒有發(fā)表過任何一篇作品，可還是筆耕不輟，起初我會勸這樣的朋友，別太執(zhí)著了，別太在乎了，既然寫不出成績，那何不把寫作單純當作一種陶冶情操的愛好呢，類似于退休大爺大媽跳廣場舞和下象棋。后來我發(fā)現(xiàn)，我的勸說不但起不到效果，反而會使對方更加焦慮。我開始反思，是不是我的態(tài)度出了問題，讓對方感覺受到了輕視，所以我放棄勸說，改成鼓勵。你無法剔除一個人心中的執(zhí)念，但可以為他添一把柴，也許就是這一把柴，會讓他撥云見日。如果執(zhí)念真的成了信仰，那他在乎的，也就不再是成績，而是內(nèi)心的安寧與滿足。

寫到這里，我突然想到，對于疤面老者這個人物，我們是不是也要辯證地看待他的悲劇性？他的執(zhí)念是求而不得，還是隱忍不發(fā)？他在這份執(zhí)念中，是否獲得了內(nèi)心的安寧與滿足？他對“我媽”幾十年的癡戀，建立在一個極其薄弱甚至扭曲的現(xiàn)實接觸之上，卻在漫長的歲月里被記憶不斷潤色、拔高，最終固化為一種堅不可摧的信仰，并最終讓他在那個由記憶和幻想支撐的“愛情”里“殉道”。他至死都活在那個自己編織的，與“白狐”同在的幻夢里，這何嘗不是一種幸福？只是我們很難理解罷了。

寫這篇小說時，我試圖讓敘述者“我”成為一個冷靜的觀察者，一個試圖用唯物主義和現(xiàn)實邏輯去解構(gòu)疤面老者故事的解謎人。然而，隨著故事的推進，當“我”面對老者臨終的囑托，面對殯儀館面包車帶走他遺體的場景，特別是當收音機里再次響起那首《春焰》時，“我”的內(nèi)心并非毫無波瀾。那首歌，如同一個咒語，瞬間打通了時空，將“我”拉回童年的大院，拉回對父親模糊的記憶，拉回母親當年歇斯底里的憤怒與后來深沉的哀默。疤面老者的執(zhí)念固然荒誕，但母親對父親名譽的執(zhí)著捍衛(wèi)，乃至最終對往事的淡然遺忘，何嘗不是不同形態(tài)的“執(zhí)念”？敘述者的冷靜之下，隱藏的是對記憶的困惑與敬畏。他最終選擇對母親隱瞞老者的臨終之言，表面是出于理性的判斷，深層則是一種保護，保護母親用時間好不容易換來的內(nèi)心安寧與滿足。這本身也是一種對記憶的主動干預和選擇。對于記憶，每個人都在用自己的方式與之握手言和。疤面老者用執(zhí)念美化記憶，母親用遺忘寄存記憶，“我”用淡漠緬懷記憶。

寫作或許正是我處理自身“記憶執(zhí)念”的方式。在虛構(gòu)的疆域里，我得以安全地打撈那些沉入時間河底的碎片，審視它們?nèi)绾卧诤铀恼凵湎伦冃危诠怅幍哪﹃邪l(fā)光。我像奶奶一樣，本能地對這些碎片進行加工和再造，試圖賦予它們形狀和意義。不同的是，我認得漢字（可能不到五千個），能將這些編織成故事。這或許并非懦弱的逃避，而是另一種形式的面對——在虛構(gòu)的鏡子里，照見記憶的深淵，理解那些“癡”的根源，并最終與自己、與時間達成某種和解。奶奶通過口頭講述，讓她的“大樹”和“花園”枝繁葉茂，而我，則試圖在文字的土壤里，留下些許痕跡，哪怕它們注定會如同那座鹽業(yè)公司大院一樣，在時間的推土機前扭曲、消失，沉入被遺忘的河流。我試圖用寫作給記憶之焰添上一把柴，讓它燒得更久一點，好在我穿越記憶迷霧時，照亮那短暫而崎嶇的路徑。

責任編輯：孟小書