劉醒龍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《聽(tīng)漏》①,有著46.3萬(wàn)字巨大體量篇幅,卻不是那種被作家故意制造出“間隔和停頓效果”炫技般講究小說(shuō)不好讀,以至于令讀者常常要停下來(lái)以“好好地理解這部小說(shuō)\"類(lèi)型的作品②。作為劉醒龍“青銅重器三部曲”的第二部作品,《聽(tīng)漏》廣受讀者喜愛(ài)并得到評(píng)論界極為廣泛的關(guān)注。2014年出版的第一部《蟠虺》即已備受關(guān)注,時(shí)隔10年的《聽(tīng)漏》,作家在文化傳承視域中圍繞青銅重器與研究青銅重器的知識(shí)分子文化品格的重塑、建構(gòu)等所展開(kāi)的文學(xué)書(shū)寫(xiě),從傳承維度而言具備雙向的意義維度。
首先,對(duì)于作家的創(chuàng)作而言,《聽(tīng)漏》具有自我“傳承”和賡續(xù)的意義?!堵?tīng)漏》是《蟠爬》的續(xù)篇,與劉醒龍此前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃岡秘卷》也有著精神契合度,再追溯到其中篇小說(shuō)《鳳凰琴》及至其后來(lái)的很多作品,就很容易理解作家何以創(chuàng)作出《聽(tīng)漏》這樣一部既雄渾大氣、又在細(xì)部極為考究,有著很強(qiáng)的故事性、可讀性的作品。其次,對(duì)于新時(shí)代文學(xué)而言,這部小說(shuō)表現(xiàn)出新時(shí)代文學(xué)話語(yǔ)建構(gòu)的敘事特色?!堵?tīng)漏》在寫(xiě)作技法上更加純熟,也更加中國(guó)化和具中國(guó)氣派,其本土化的敘事手法與懸疑推理敘事體系,合力構(gòu)成繁盛茂密的“小說(shuō)的叢林”,堪稱(chēng)一部“懸疑推理現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)”。這不僅表現(xiàn)出作家在創(chuàng)作上所作的自我賡續(xù)創(chuàng)新,更體現(xiàn)著當(dāng)代作家在切實(shí)踐行構(gòu)建中國(guó)敘事話語(yǔ)體系創(chuàng)作實(shí)踐當(dāng)中所作的探索創(chuàng)新。其在青銅重器、文化傳承與當(dāng)代知識(shí)分子品格建構(gòu)方面所作的思考,無(wú)疑都給新時(shí)代文學(xué)同類(lèi)題材的創(chuàng)作提供了可供參鑒的價(jià)值意義。
一、文化傳承、創(chuàng)作傳承視域中的《聽(tīng)漏》
就作家的創(chuàng)作而言,《聽(tīng)漏》具有自我“傳承”和賡續(xù)的意義?!堵?tīng)漏》堪稱(chēng)《蟠虺》優(yōu)秀的續(xù)篇,這體現(xiàn)在其在作為國(guó)之重器與國(guó)之象征的青銅器主題、故事講述、主要人物等方面,都表現(xiàn)出作家寫(xiě)作自我賡續(xù)與創(chuàng)新發(fā)展的特性。而如果作深入發(fā)掘,則不難發(fā)現(xiàn)《聽(tīng)漏》中對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子傳統(tǒng)文化人格的探究、表現(xiàn)與重塑,既有對(duì)《蟠虺》作賡續(xù)傳承的方面,也有承自《黃岡秘卷》的元素,甚至還可更往前追溯到劉醒龍?jiān)缙诖碜髦衅≌f(shuō)《鳳凰琴》與獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》,相近的文化品格也見(jiàn)于劉醒龍?jiān)?0世紀(jì)90年代以《村支書(shū)》《挑擔(dān)茶葉上北京》《分享艱難》等為代表的一系列“新現(xiàn)實(shí)主義”作品當(dāng)中…反觀作家整個(gè)的創(chuàng)作歷程,其所承載的家國(guó)精神的自覺(jué)擔(dān)當(dāng)、對(duì)鄉(xiāng)村知識(shí)分子與青銅重器研究學(xué)人的傳統(tǒng)文化人格、知識(shí)者精神群像的描摹與探察等,無(wú)不在《聽(tīng)漏》當(dāng)中得以傳承賡續(xù),并且有著更新的發(fā)展與表現(xiàn)。
《蟠虺》《聽(tīng)漏》都是圍繞著湖北武漢一所名為楚學(xué)院的考古研究單位對(duì)文物的發(fā)掘、研究和保護(hù)來(lái)展開(kāi)小說(shuō)的主體敘事,小說(shuō)的主題都是通過(guò)考古發(fā)現(xiàn)和考古研究,來(lái)思考中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子應(yīng)該怎樣實(shí)現(xiàn)文化傳統(tǒng)及文化精神的賡續(xù)傳承,探究中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子之傳統(tǒng)文化人格重塑與當(dāng)代知識(shí)分子品格建構(gòu)問(wèn)題。兩部小說(shuō)尤其《聽(tīng)漏》所表達(dá)的考古“考的是古,答的是今”主題,喚醒與復(fù)蘇著楚文化傳統(tǒng)及楚地人們的精神傳統(tǒng)和文化品格。只不過(guò)其“故事核”各有不同,《蟠虺》所展開(kāi)的是對(duì)堪稱(chēng)國(guó)之重器的青銅重器曾侯乙尊盤(pán)到底是失蠟法還是范鑄法鑄造核心謎題的探討,其中還纏繞著曾侯乙尊盤(pán)失而復(fù)得的充滿(mǎn)懸疑驚險(xiǎn)元素的故事情節(jié)。而圍繞楚學(xué)院青銅重器研究學(xué)人、政商界人士、文物大盜等所展開(kāi)的敘事,除了帶來(lái)極為吸引人的與考古、文物所承載的歷史和文化傳承有關(guān)的故事,還將“中國(guó)之問(wèn)與時(shí)代之問(wèn)”作為其“青銅重器三部曲”所思考的重要問(wèn)題①?!堵?tīng)漏》不再將青銅鑄造工藝的謎題當(dāng)作核心敘事,而是將從秋家壟發(fā)掘出土的“九鼎七簋\"為何缺少第八只簋作為核心謎題來(lái)揭秘,10多年后在與秋家壟僅相隔50多公里的擂鼓墩所出土的九鼎八簋,就令九鼎七簋獨(dú)缺少第八只簋的問(wèn)題顯得更加懸疑成謎。楚學(xué)院甚至為此成立了“九鼎七簋\"課題組,但為何缺少第八只簋的謎題在很多年里始終是未解之謎。
無(wú)論《蟠爬》所探討的青銅重器的鑄造方法為何,還是《聽(tīng)漏》對(duì)“九鼎七簋\"缺少第八只簋的謎題,作家所作文物考古的書(shū)寫(xiě)其實(shí)都是“傳統(tǒng)物”書(shū)寫(xiě)之一種,無(wú)不是“新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)作家逐步地在器物、技藝以及道統(tǒng)的彼此暈染中,打開(kāi)了重構(gòu)傳統(tǒng)文化的文學(xué)地圖”中最為優(yōu)秀的代表之一,也都在“以物證史\"“納技入史\"“執(zhí)古御今”方面表現(xiàn)得各有側(cè)重與融通②?!扼打场贰堵?tīng)漏》都是在文化傳承視域中由癡迷于青銅重器、傳統(tǒng)文化的作家所描繪的“重構(gòu)傳統(tǒng)文化的文學(xué)地圖”的典型文本。《聽(tīng)漏》不僅傳承賽續(xù)著博物敘事傳統(tǒng),在故事脈絡(luò)中無(wú)縫銜接地嵌人了很多古代歷史、古代文化方面的知識(shí)、故事,而且對(duì)前作《蟠虺》作了很多層面的自我傳承與賡續(xù)。對(duì)前作而言,其主題、故事、人物等有著很多的一脈相承性與延續(xù)性。楚學(xué)院幾代青銅重器研究者,像曾本之、郝嘉、馬躍之、鄭雄、郝文章、萬(wàn)乙,與柳琴、曾小安等人物一起,是兩部小說(shuō)里都有的主要人物,只不過(guò)《蟠虺》里主人公還是曾本之,而《聽(tīng)漏》中主人公已經(jīng)變成馬躍之。
《蟠虺》《聽(tīng)漏》兩部小說(shuō)在人物、故事、敘事元素等很多方面都有著承續(xù)性,在《蟠虺》里已經(jīng)言明馬躍之的研究范疇是專(zhuān)攻漆器和絲綢,而到了《聽(tīng)漏》的主體敘事里面才逐步地講明馬躍之為何患上“青銅過(guò)敏癥”,亦即在1981年9月于三峽大壩壩址所在地中堡島上,他決定:“從此遠(yuǎn)離青銅!”小說(shuō)家將馬躍之自絕于青銅器和青銅器研究的緣由,設(shè)為小說(shuō)謎題。哪怕是到了小說(shuō)后半部分,馬躍之向曾聽(tīng)長(zhǎng)和郝文章細(xì)致地梳理了“九鼎七簋\"課題組成立以來(lái)的一些非專(zhuān)業(yè)問(wèn)題,即當(dāng)年的小玉老師與考古隊(duì)中的一名年輕人相戀有孕,導(dǎo)致未婚夫秋風(fēng)憂郁成疾并在身患絕癥后選擇以“竹筒墓”的方式來(lái)埋葬自己(此前已敘述小玉老師生下龍鳳胎后便將兩個(gè)孩子托付給別人、在滿(mǎn)月當(dāng)天撞死在秋風(fēng)衣冠冢的墓碑前)等③。直至小說(shuō)尾聲,也都還沒(méi)有揭秘馬躍之何以不碰青銅器與青銅器研究的緣故。直到兩塊青銅殘片合在一起呈現(xiàn)為“馬\"字,馬躍之終于得以與一雙兒女相認(rèn),并得以揭秘馬躍之才是當(dāng)年小玉老師的戀人。《聽(tīng)漏》中埋設(shè)了很多“未解之謎”,比如小說(shuō)開(kāi)篇在大楚青銅館參觀者隊(duì)伍里那被叫作“姜部”的女性,竟然以巴掌重重地拍在九鼎七簋的防護(hù)玻璃上引得警報(bào)聲大作,留下了不小的懸疑。此后的小說(shuō)敘事里,僅偶爾出現(xiàn)過(guò)幾次“姜部\"這個(gè)名字。根據(jù)劉醒龍一以貫之的、在敘事上的填密心思與巧心設(shè)計(jì),不難推斷出在未來(lái)的第三部里,圍繞這個(gè)被喚作“姜部”的女人,或會(huì)展開(kāi)一個(gè)枝繁葉茂的故事序列。
從《蟠虺》到《聽(tīng)漏》,其中的人物有著延續(xù)性與生長(zhǎng)性,比如鄭雄熟音官場(chǎng)和名利心追求表現(xiàn)得很重等,到了《聽(tīng)漏》中或是受時(shí)代新風(fēng)的規(guī)約,在擁有著絕對(duì)威信的學(xué)術(shù)權(quán)威馬躍之面前,鄭雄的私心與名利心似乎也變得更加收斂與隱而不顯了?!扼打场分械那嗄陮W(xué)人方乙在《聽(tīng)漏》中也是重要人物,他與王蔗的不合時(shí)宜的戀情,似乎可與馬躍之、小玉老師當(dāng)年那不合世俗規(guī)矩的戀情構(gòu)成可互為參照的一種隱喻關(guān)系。當(dāng)年的馬躍之與小玉老師相戀,當(dāng)事人所背負(fù)的傳統(tǒng)負(fù)荷與心理負(fù)擔(dān)很重;而方乙與王蔗在各自婚禮之前所進(jìn)發(fā)出的逾矩的不當(dāng)戀情,雖充斥著波瀾但卻未釀成慘痛后果。作家用極簡(jiǎn)明的對(duì)比筆調(diào)寫(xiě)出不同時(shí)期年輕人愛(ài)情觀念的變化。
《蟠虺》《聽(tīng)漏》在很多敘事元素上也有著一脈相承的特性,像《蟠虺》開(kāi)篇,學(xué)術(shù)泰斗曾本之收到以甲骨文書(shū)寫(xiě)的信件,而這封信竟然是已跳樓自殺的郝嘉在20多年前所寫(xiě),由此也揭開(kāi)了20多年前郝嘉為何跳樓、8年前郝文章又為何入獄這幾大謎題?!堵?tīng)漏》中,則是馬躍之從門(mén)衛(wèi)許師傅手里接過(guò)用甲骨文書(shū)寫(xiě)的匿名信。而許師傅跟馬躍之提起當(dāng)年郝嘉在跳樓前曾主動(dòng)送給自己一幅墨寶,卻不肯告知寫(xiě)了什么,甲骨文信于此成謎。是故,《聽(tīng)漏》以甲骨文信開(kāi)篇,表現(xiàn)出與《蟠虺》之間的賡續(xù)關(guān)系。而由甲骨文信和鼎耳上的標(biāo)簽“發(fā)現(xiàn)者:聽(tīng)漏工曾聽(tīng)長(zhǎng)”,更是牽引出曾聽(tīng)長(zhǎng)這個(gè)“謎”之人物。如果說(shuō),具有特定職業(yè)傳承特點(diǎn)的聽(tīng)漏工所聽(tīng)的是城市管道的漏水點(diǎn);那么,《聽(tīng)漏》中考古者所從事的工作其實(shí)就是“歷史的聽(tīng)漏工”??脊叛芯空呗?tīng)取來(lái)自悠遠(yuǎn)歷史深處那歷史與文化的幽遠(yuǎn)之音,給人們以文化精神與文化人格重塑的昭示,拷問(wèn)歷史之謎當(dāng)中給人以文化傳統(tǒng)與文化精神的熏陶。
《聽(tīng)漏》不僅可與《蟠爬》作互文性考察,還可與《黃岡秘卷》作聯(lián)系考察。這三部作品對(duì)荊楚之地文化傳統(tǒng)的探察與展現(xiàn),對(duì)“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰,不識(shí)時(shí)務(wù)者為圣賢”“賢良方正\"“天子不滅天滅”等楚地詩(shī)性正義文化傳統(tǒng)的表現(xiàn),是有著延續(xù)性、具可作互文性考察意義的。除此,《聽(tīng)漏》中所表現(xiàn)出的作家自我賡續(xù)的敘事元素,可在劉醒龍更為早期的作品里追溯到淵源,比如在《鳳凰琴》里,由余校長(zhǎng)及其他民辦教師凝聚起的“鳳凰琴精神”所關(guān)聯(lián)起的文學(xué)地理空間,其實(shí)一直在其文學(xué)世界里生生不息地生長(zhǎng)著。而其在《聽(tīng)漏》中對(duì)懸疑推理敘事手法的嫻熟運(yùn)用,其實(shí)在其此前作品里早已有端倪和初嘗試。
二、《聽(tīng)漏》與“文學(xué)楚地”的意義生成
在30多年的創(chuàng)作歷程里,劉醒龍一直游刃有余地創(chuàng)作著以自己的故鄉(xiāng)黃岡、鄂東地區(qū)為故事背景板的鄉(xiāng)土文學(xué)作品,而從《蟠虺》開(kāi)始再到《聽(tīng)漏》,則將寫(xiě)作的重心轉(zhuǎn)為替武漢這座城市“畫(huà)像”,并探究城市內(nèi)蘊(yùn)的“春秋楚文化的精神血脈\"①。深譜鄉(xiāng)土題材寫(xiě)作的作家能夠?qū)崿F(xiàn)這樣維度與向度的寫(xiě)作轉(zhuǎn)型,難度可想而知,就如同樣是尤其擅長(zhǎng)鄉(xiāng)土題材寫(xiě)作的賈平凹,能在2023年出版一部為西安及從鄉(xiāng)村遷移到城市的人們寫(xiě)史的《河山傳》,所體現(xiàn)的也是作家在新時(shí)代里創(chuàng)作上的一種創(chuàng)新性嘗試。這需要作家走出寫(xiě)作上的舒適區(qū),迎接新的挑戰(zhàn)。劉醒龍寫(xiě)《蟠虺》的緣起,是藏有曾侯乙尊盤(pán)的省博物館就在家附近,從2002年起,他便常去流連忘返,“渴望有一場(chǎng)事關(guān)曾侯乙尊盤(pán)的寫(xiě)作”,搜尋了大量與青銅重器及其鑄造工藝相關(guān)的文獻(xiàn)資料;而2013年作家在某次做電影獎(jiǎng)評(píng)委時(shí)發(fā)現(xiàn)有一部作品歪曲了青銅重器的歷史品格,憤而言稱(chēng):“文化的本質(zhì)是風(fēng)范,文學(xué)的道理是風(fēng)骨。\"“一個(gè)人可以成為風(fēng)范,但成不了文化,成為文化需要一大批可以代表這個(gè)民族的人同樣擁有某種風(fēng)范。一部小說(shuō)不可以覆蓋全部文學(xué),卻可以成為文學(xué)的風(fēng)骨。\"②此即《蟠虺》《聽(tīng)漏》寫(xiě)作的由來(lái)。
有學(xué)者以“小說(shuō)考古”與“考古小說(shuō)\"的辯證統(tǒng)一為題來(lái)解析《蟠虺》《聽(tīng)漏》,聲稱(chēng):所謂“小說(shuō)的考古”,指以文學(xué)性與虛構(gòu)性等“小說(shuō)”的方法來(lái)講述歷史考古的故事,重在“小說(shuō)”;而“考古小說(shuō)”則重在“考古”,強(qiáng)調(diào)以小說(shuō)的形式所講述的考古內(nèi)容或考古題材①。從該類(lèi)題材的作品應(yīng)該堅(jiān)持文物發(fā)掘與歷史考證必須有“歷史真實(shí)性和科學(xué)性作支撐”這一點(diǎn)而言,此論頗具啟發(fā)意義?!扼打场贰堵?tīng)漏》尤其是《聽(tīng)漏》中,與文物發(fā)掘、與考證故事相關(guān)的很多內(nèi)容,雖說(shuō)是有一定的文獻(xiàn)史料和考古成果作支撐,但卻是作家在結(jié)合歷史真實(shí)性材料基礎(chǔ)之上作了大量合理的文學(xué)虛構(gòu)與藝術(shù)想象的成果。唯有綜合了“小說(shuō)考古”與“考古小說(shuō)\"雙重維度來(lái)考察《蟠虺》《聽(tīng)漏》,才更能抵達(dá)兩部作品形式和內(nèi)容的根底。于是,“從歷史的深處向我們款款而來(lái)”的曾侯乙尊盤(pán)及其上面的蟠虺紋飾、九鼎七簋等傳世器物,“它們不再是無(wú)生命的物品或擺設(shè),而是在歷史語(yǔ)境、文化傳統(tǒng)以及小說(shuō)人物命運(yùn)的共同負(fù)載下,實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文化的‘開(kāi)'與‘言說(shuō)'\"②
正如有論者所說(shuō)的,無(wú)論是“小說(shuō)考古”還是“考古小說(shuō)”,都必須做到將考古的專(zhuān)業(yè)性知識(shí)納入小說(shuō)敘事的虛構(gòu)與想象中③?!堵?tīng)漏》中被自然地引入了跟考古相關(guān)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)性敘事,但劉醒龍并沒(méi)有完全拘泥于已有的文獻(xiàn)資料和考古成果,他是在一些關(guān)鍵性情節(jié)和關(guān)系到敘事脈絡(luò)與情節(jié)走向的“物件”上,作了合理的藝術(shù)虛構(gòu)和文學(xué)想象。比如,《聽(tīng)漏》中作為最為重要的敘事線索之一、令懸疑推理敘事得以推進(jìn)的“史料典籍”,即“刻印于明朝萬(wàn)歷年間的閑書(shū)《楚湫時(shí)地記》”這本籍冊(cè)在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中其實(shí)是并不存在的。據(jù)了解這其實(shí)是劉醒龍受郭玉堂《洛陽(yáng)出土石刻時(shí)地記》的啟發(fā)、從中得到靈感加以虛構(gòu)而成的。郭玉堂《洛陽(yáng)出土石刻時(shí)地記》中記載了現(xiàn)代時(shí)期洛陽(yáng)邙山漢魏至宋明墓葬被盜的情況,涉及墓葬的盜掘、盜掘出土的文物、盜掘文物的買(mǎi)賣(mài)和流失等內(nèi)容,對(duì)于研究現(xiàn)代時(shí)期洛陽(yáng)墓葬盜掘情況以及洛陽(yáng)地方社會(huì)生活具有很高的史料價(jià)值。對(duì)如此冷僻的資料都能有所研究,足見(jiàn)劉醒龍?jiān)谇嚆~重器寫(xiě)作過(guò)程中所下的功夫。
在《聽(tīng)漏》中,劉醒龍作了大量賡續(xù)博物敘事傳統(tǒng)的考古、文物知識(shí)性敘事,他總能將這些文物和考古知識(shí)生動(dòng)地融入小說(shuō)敘事,兼具趣味性與文學(xué)想象力。馬躍之被領(lǐng)進(jìn)水務(wù)局收藏室,看到瓷器、殘缺不全的玉豬龍和半真半假的玉蟬,小說(shuō)敘述人以馬躍之的視角講述有關(guān)玉豬龍、玉蟬的文物專(zhuān)業(yè)知識(shí)。以馬躍之視角講述楚鼎與秦鼎的差異所在,盡管有揚(yáng)楚鼎抑秦鼎之嫌,但相關(guān)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)還是很有知識(shí)普及的意義。對(duì)于青銅劍,則是以馬躍之的視角講述了田野考古是要找出古人如何制造青銅劍的實(shí)證,幾十把青銅劍壞與青銅器物制造作坊的發(fā)現(xiàn),以及發(fā)掘出滿(mǎn)是孔雀綠銅礦石冶煉成青銅的熔爐,前后“只用一個(gè)月的時(shí)間,就推翻了千百年來(lái)青銅冶煉不過(guò)長(zhǎng)江江北的流行論斷”,還借馬躍之審視青銅鼎的視角講述了何為假做的青銅鼎知識(shí)等。
正如有論者所說(shuō),《聽(tīng)漏》中劉醒龍將考古知識(shí)性敘事這樣一種小說(shuō)的“知識(shí)考古學(xué)”,進(jìn)一步地深入到“文化考古學(xué)\"的層面?!堵?tīng)漏》第14章中有段回憶性敘事,即1980年由周老先生領(lǐng)隊(duì)、楚學(xué)院第一次組隊(duì)到湫壩鎮(zhèn)進(jìn)行田野考古調(diào)查。秋風(fēng)領(lǐng)著馬躍之做口頭文化調(diào)查,調(diào)查出當(dāng)?shù)睾仍缇屏?xí)俗的淵源與一種喚作“竹筒墓”的葬俗。當(dāng)年楚文王帶兵打仗,受傷退回郢都城下卻遭遇守門(mén)官拒開(kāi)城門(mén)。楚王只能再去打仗,得勝凱旋。民間故事的第一個(gè)版本,是沒(méi)能喝上湫壩人準(zhǔn)備的凱旋酒就歸西的楚王備受湫壩人愛(ài)戴,當(dāng)?shù)厝嗣刻煲共婚]戶(hù)并預(yù)留酒菜在桌上,就是供奉楚王之意,漸漸地演變成款待客人,甚至養(yǎng)成喝早酒的風(fēng)俗習(xí)慣。民間故事的第二個(gè)版本,是帶傷歸來(lái)的楚王遭到守門(mén)官拒開(kāi)城門(mén),只好又移兵討伐拿下黃國(guó)。《左傳》中有記載楚王討伐黃國(guó)的經(jīng)過(guò),《莊公十九年》中有:“…還,及湫,有疾。夏六月庚申卒”民間故事的第三個(gè)版本,增加了“竹筒墓\"葬俗淵源:秋風(fēng)接著《左傳》的這段話往下說(shuō),鬻拳明知楚文王之死與自己沒(méi)有太大關(guān)系,還是深感愧疚,自行來(lái)到湫壩,在楚文王的英魂面前自到而亡。臨終之際留下兩道遺言:一要到地下替文王守墓門(mén),表示自己只有忠烈之心、沒(méi)有僭越之意;二則要求他人將自己用特殊葬俗“竹筒墓\"下葬,在地下苦修3000年后再轉(zhuǎn)世投胎。所以湫壩這里又有十惡之人3000年才能還陽(yáng)的說(shuō)法。值得注意的是,小說(shuō)敘述人采用“秋風(fēng)接著《左傳》的這段話往下說(shuō)”,這就很好地破解了當(dāng)年秋風(fēng)選用“竹筒墓\"的方式來(lái)倒葬自己的緣由。而且,小說(shuō)敘述人也提示,《左傳》已經(jīng)說(shuō)明楚文王死在名為湫的地方,只是“這個(gè)湫是不是湫壩,誰(shuí)也沒(méi)有辦法證明”,而這也正好助益打開(kāi)文學(xué)想象的空間,為《聽(tīng)漏》形成“文化考古學(xué)”文學(xué)地理學(xué)意義提供了可能性。而類(lèi)似的文學(xué)想象與藝術(shù)構(gòu)思,也同樣地體現(xiàn)在“九鼎七簋”謎題和這一謎題得以破解的邏輯性理由及其所蘊(yùn)含的傳統(tǒng)文化精神上。
劉醒龍?jiān)凇扼打场贰堵?tīng)漏》中所作楚文化傳統(tǒng)及文化精神的書(shū)寫(xiě),是有著文學(xué)地理學(xué)的意義與價(jià)值的。參鑒米歇爾·柯羅在《文學(xué)地理學(xué)》中所提出的“地理(空間)測(cè)繪法”“地理批評(píng)”“地理(空間)詩(shī)學(xué)”幾個(gè)維度,來(lái)考察《聽(tīng)漏》會(huì)發(fā)現(xiàn):第一,《蟠虺》故事發(fā)生在武漢 + 黃岡、黃州,《聽(tīng)漏》故事發(fā)生在武漢 + 京山縣,即歷史上較為有名的隨棗走廊一帶。兩部小說(shuō)共同型構(gòu)成傳承賡續(xù)漢楚文化精神與文化傳統(tǒng)的“地理空間”。第二,《蟠虺》《聽(tīng)漏》中,劉醒龍借由青銅重器及其背后的奧秘,打開(kāi)了文學(xué)想象的空間,描摹了由當(dāng)?shù)貧v代之人的風(fēng)范所形成的楚地文化傳統(tǒng)和楚文化精神,為相關(guān)批評(píng)與研究提供了典型的文學(xué)文本。第三,《蟠虺》《聽(tīng)漏》里劉醒龍通過(guò)現(xiàn)實(shí)題材故事與“知識(shí)性考古學(xué)\"“文化性考古學(xué)\"的緊密結(jié)合,不僅探究著楚地文化傳統(tǒng),還將傳統(tǒng)文化精神在當(dāng)代人身上的賡續(xù)傳承加以文學(xué)表達(dá),形塑成富有地域文化特色的楚地地理(空間)詩(shī)學(xué)?!拔膶W(xué)楚地\"的文學(xué)地理學(xué)意義也便由此形成。
也正是因?yàn)閲@考古、文物而生成的知識(shí)性敘事、文化性敘事,以及圍繞文化考古學(xué)意義表達(dá)所作的現(xiàn)實(shí)性書(shū)寫(xiě),由此所形成的小說(shuō)敘事才既接續(xù)了文化傳統(tǒng),又燭照了現(xiàn)實(shí)社會(huì)與現(xiàn)世人生?!堵?tīng)漏》的小說(shuō)敘事在考古與答今當(dāng)中,將“文化的本質(zhì)是風(fēng)范,文學(xué)的道理是風(fēng)骨”體現(xiàn)得淋漓盡致,在青銅重器文物等所承載傳承下來(lái)的文化精神與現(xiàn)實(shí)社會(huì)人物故事的碰撞當(dāng)中,生成一種詩(shī)性關(guān)系。劉醒龍以《蟠虺》《聽(tīng)漏》提供了負(fù)載著楚文化傳統(tǒng)與楚文化精神的“文學(xué)楚地”這一文學(xué)地理敘事的典型樣本。
三、《聽(tīng)漏》的敘事探索:繁盛茂密的“小說(shuō)的叢林”
劉醒龍?jiān)凇堵?tīng)漏》當(dāng)中所作的最為有效的敘事探索,就是以極為縝密的懸疑和懸疑推理設(shè)計(jì)②,令小說(shuō)文本世界生長(zhǎng)成一片繁盛茂密的“小說(shuō)的叢林”。遲子建曾言“從現(xiàn)實(shí)的叢林穿行到小說(shuō)的叢林”,便擁有了可“面向心靈的生活”,并說(shuō)道:“作家因生長(zhǎng)地不同,經(jīng)歷不同,藝術(shù)氣質(zhì)不同,也就擁有了不同的小說(shuō)叢林。小說(shuō)的叢林在想象的世界中,可以無(wú)限大。一個(gè)作家能走多遠(yuǎn),就看他們自己在藝術(shù)上的造化了。\"③借用遲子建所提出的“小說(shuō)的叢林”一說(shuō),不僅意在說(shuō)明《蟠虺》《聽(tīng)漏》是劉醒龍經(jīng)由現(xiàn)實(shí)的叢林穿行到了小說(shuō)的叢林,使自已同讀者能夠在現(xiàn)實(shí)敘事與考古敘事當(dāng)中擁有一種“面向心靈的生活”,還意圖說(shuō)明劉醒龍?jiān)凇扒嚆~重器三部曲\"的這前兩部作品里,充分地展現(xiàn)他蓄積了30多年的寫(xiě)作功力,在創(chuàng)作歷程與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的自我傳承賽續(xù)當(dāng)中,向我們打開(kāi)了一片充盈著\"文學(xué)楚地\"詩(shī)學(xué)維度的、繁盛茂密的\"小說(shuō)的叢林”。
除了文學(xué)地理敘事意義維度的探索,《聽(tīng)漏》小說(shuō)文本在現(xiàn)實(shí)題材與歷史敘事融于一體方面,顯示出作家具備較為強(qiáng)大的敘事調(diào)度的能力,也因此形成一個(gè)文本意義與審美維度無(wú)比豐的小說(shuō)文本世界。如果說(shuō),《蟠虺》還只是對(duì)懸疑表現(xiàn)方式的有效征用(面世時(shí)間介于《蟠虺》《聽(tīng)漏》之間的《黃岡秘卷》也被稱(chēng)為“懸疑之書(shū)”①);那么,《聽(tīng)漏》已經(jīng)把懸疑作為最為重要的表現(xiàn)方式,層層懸疑的設(shè)置已經(jīng)令《聽(tīng)漏》超出了通常的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作成規(guī),懸疑推理敘事密織成繁盛茂密的“小說(shuō)的叢林”。如果僅以“眾多的懸念,甚至形成一個(gè)懸念體系\"②來(lái)形容《聽(tīng)漏》,其實(shí)還不足以涵括《聽(tīng)漏》在懸疑推理方面所作探索的廣度與深度。《聽(tīng)漏》堪稱(chēng)不是懸疑推理類(lèi)型小說(shuō)的“懸疑推理現(xiàn)實(shí)主義題材小說(shuō)”,這一最為突出與典型意義的敘事探索也形成強(qiáng)大的“敘事動(dòng)能”,亦令“《聽(tīng)漏》顯示出開(kāi)闊、茂密的美學(xué)風(fēng)格\"③
任何故事和情節(jié)其實(shí)都離不開(kāi)懸念,懸念可以說(shuō)是所有的小說(shuō)與故事都包含的一個(gè)普遍性概念。之所以說(shuō)《聽(tīng)漏》是“懸疑推理現(xiàn)實(shí)主義題材小說(shuō)”,是因?yàn)樗膽夷畋姸?,已?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出通常的現(xiàn)實(shí)主義題材、非懸疑推理類(lèi)型小說(shuō)通常所包含的數(shù)量,懸念數(shù)量多到“甚至形成一個(gè)體系。頭緒紛繁的敘事之中,此起彼伏的懸念帶動(dòng)情節(jié)馳而不息”④。不僅如此,《聽(tīng)漏》擁有與經(jīng)典本格懸疑推理小說(shuō)極為相似的、推理嚴(yán)密的敘事結(jié)構(gòu)。另外,小說(shuō)的情節(jié)推動(dòng)與敘事動(dòng)力,在很大程度上依賴(lài)于作家所埋設(shè)的那些細(xì)節(jié)性物事,這與古典本格派懸疑推理小說(shuō)重視物證痕跡學(xué)、重視推理的科學(xué)性異曲同工。當(dāng)然,《聽(tīng)漏》要比懸疑推理類(lèi)型小說(shuō)更多地呈現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)性社會(huì)生活的觀照與遵循現(xiàn)實(shí)性寫(xiě)作法則。它剔除了懸疑推理類(lèi)型小說(shuō)“密室殺人”“孤島殺人”這樣的元敘事結(jié)構(gòu),剔除其兇案、謀殺、驚悚等必備元素,但這絲毫也不影響《聽(tīng)漏》呈具懸疑魅惑的敘事效果??梢哉f(shuō),作家在《聽(tīng)漏》中所作的懸疑敘事探索,尤其值得作深入的探究。
《聽(tīng)漏》頗似古典本格懸疑推理小說(shuō),具備極為嚴(yán)密的懸疑推理敘事結(jié)構(gòu)。小說(shuō)中,1966年在秋家壟發(fā)掘出了“九鼎七簋”,10多年后在擂鼓墩卻發(fā)現(xiàn)了比較符合禮制與規(guī)制的“九鼎八簋”。圍繞楚學(xué)院所成立的“九鼎七簋”課題組對(duì)所缺失的第八只簋的尋找與解謎,就是《聽(tīng)漏》中最重要的懸疑設(shè)置及敘事線索。但作家并非只另外設(shè)置了一些副線敘事或者輔助性敘事線索、故事序列,而是圍繞著“第八只簋”的解謎,眾多的人物比如馬躍之、當(dāng)年的小玉老師(又涉及當(dāng)年其未婚夫秋風(fēng)這個(gè)人物,秋風(fēng)死后的墓葬方式也是《聽(tīng)漏》里重要的懸疑情節(jié))水務(wù)局副局長(zhǎng)陸少林、紀(jì)委的梅玉帛,其所形成的懸念迭起的故事情節(jié)與破解第八只簋的謎題緊緊纏繞著、共同推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展。而且,隱含在這一組組人物關(guān)系背后的懸疑設(shè)計(jì),比如當(dāng)年小玉老師所生下的龍鳳胎的下落、當(dāng)年與小玉老師相戀的考古隊(duì)年輕人是誰(shuí)等,看似各自發(fā)展,但其實(shí)又都與第八只簋謎題的解謎過(guò)程相伴相生,直到小說(shuō)尾聲,這層層懸疑才得以合理合情地揭秘。
在這些人物充滿(mǎn)懸疑的復(fù)雜關(guān)系里面,還牽連與衍生出另外的較為復(fù)雜的人物關(guān)系,比如當(dāng)年的文化館館長(zhǎng)秋老太太及其丈夫陸達(dá)人(秋風(fēng)是其與寡婦情人所生的私生子)。而與上述主要人物 + 次要人物所形成的充滿(mǎn)懸疑、錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系脫不了干系的,還有一個(gè)神秘人物是聽(tīng)漏工曾聽(tīng)長(zhǎng),他一直言行怪異,甚至不失詭異,直到小說(shuō)尾聲才終于揭秘他是秋大隊(duì)與河南女子所生的私生子,而并非曾小安與他自己所曾懷疑的情況一一他是曾本之的私生子,也才得以揭示曾聽(tīng)長(zhǎng)為當(dāng)年小玉老師所留下的龍鳳胎里的“龍?zhí)"這項(xiàng)懷疑并不成立。而聽(tīng)漏工曾聽(tīng)長(zhǎng)身世之謎,實(shí)際上也是經(jīng)由作家所作的層層懸疑推理設(shè)計(jì)的解開(kāi)才得以揭秘。
陸少林與梅玉帛的真實(shí)身份系當(dāng)年小玉老師所留下的龍鳳胎這一謎題的揭開(kāi),也是環(huán)環(huán)相扣,哪怕只有一處物證線索處理得不妥當(dāng),都會(huì)導(dǎo)致小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的垮塌。被稱(chēng)為“中國(guó)懸疑推理小說(shuō)第一人”的蔡駿曾講過(guò),懸疑推理的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)、物證線索的埋設(shè)等,細(xì)密繁雜到是不能輕易作改變的,一旦改變其中一個(gè)設(shè)計(jì),“其實(shí)你就等于全部都改變了。牽一發(fā)而動(dòng)全身”,如若改變其中一個(gè)設(shè)計(jì),就\"等于要重寫(xiě)一遍\"①。由此來(lái)看,《聽(tīng)漏》里面的懸疑設(shè)計(jì)業(yè)已達(dá)到蔡駿所說(shuō)的這樣繁復(fù)、纏繞、牽一發(fā)而動(dòng)全身的狀況。
馬躍之系當(dāng)年與小玉老師相戀的考古隊(duì)年輕人,這一重大懸疑是在小說(shuō)尾聲才得以揭秘。《聽(tīng)漏》開(kāi)篇不久馬躍之在白露天氣里前往東湖一帶小廣場(chǎng),意外聽(tīng)到有人輕喚一個(gè)年輕女子:“小玉老師!\"不久馬躍之于此再次聽(tīng)到有人輕喚:“小玉老師!”小說(shuō)敘述人筆觸輕點(diǎn)地描述了馬躍之那微微的惆帳之情,以馬躍之的視角和口吻發(fā)出一句:“這惱人的白露天氣??!”此后小說(shuō)敘事中常嵌入當(dāng)年小玉老師之死的故事,曾本之怎樣操辦了小玉老師的喪葬事宜等。在小說(shuō)人物的視角里,曾本之是與小玉老師相戀并生下龍鳳胎的那個(gè)考古隊(duì)年輕人,甚至連其女兒曾小安都懷疑過(guò)曾聽(tīng)長(zhǎng)是否為父親的私生子。作家不動(dòng)聲色地操控著敘事,直到小說(shuō)結(jié)尾時(shí)那兩塊帶有文字符號(hào)的青銅殘片(殘片上的符號(hào)對(duì)應(yīng)著龍鳳胎亦即陸少林、梅玉帛臂上的文身符號(hào))合在一起,表明那是“馬\"字而非“曾”字,陸少林與梅玉帛將各自衣袖挽起將手臂并到一起,竟是跟青銅殘片一模一樣的“馬\"字,懸疑才終于得以揭秘。
“九鼎七簋\"其實(shí)沒(méi)有第八只簋這一核心謎題的揭開(kāi),是跟上述人物之間關(guān)系的懸疑與秘密緊緊纏繞著的,任何一個(gè)環(huán)節(jié)搭錯(cuò)都會(huì)令嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹陆Y(jié)構(gòu)垮塌。就連并非主要人物的聽(tīng)漏工曾聽(tīng)長(zhǎng)的行為之謎、身世之謎,都與揭開(kāi)馬躍之與小玉老師的人物關(guān)系懸念、揭開(kāi)陸少林和梅玉帛的身世之謎,有著密不可分的關(guān)系。如果沒(méi)有人舉報(bào)、陸少林被紀(jì)委帶走調(diào)查,陸少林與梅玉帛也不會(huì)相遇。如果沒(méi)有聽(tīng)漏工在秘密糧洞里發(fā)掘出青銅方壺,將青銅方壺輾轉(zhuǎn)給到陸少林手中,因通曉世故又將青銅殘片放到文物市場(chǎng)等著被文物收藏愛(ài)好者陸少林發(fā)現(xiàn),并最終還是到了水務(wù)局收藏室,也就缺少了可以令陸少林和梅玉帛身世之謎揭開(kāi)的最為關(guān)鍵的物證(線索)。而如果沒(méi)有六大人希望對(duì)自己的私生子秋風(fēng)有“永寶”的護(hù)佑作用,也不會(huì)有將青銅方壺秘密藏于糧洞之舉。而如果沒(méi)有秋風(fēng)發(fā)現(xiàn)未婚妻移情別戀?gòu)亩兊眯娜缢阑摇⑦x擇了“竹筒墓”倒葬的安葬方式,也不會(huì)有將鑄造第八只簋的陶范藏于墓穴里自己身下的安排。如果不是盜墓者也有著對(duì)第八只簋的執(zhí)著追尋、聽(tīng)漏工擁有奇才絕技即能夠通過(guò)聽(tīng)漏來(lái)探聽(tīng)地下的情況,也不會(huì)發(fā)現(xiàn)秘密糧洞里的青銅方壺和那第八只簋的陶范。而如果沒(méi)有聽(tīng)漏工曾聽(tīng)長(zhǎng)對(duì)自己真實(shí)身世的執(zhí)著探尋,他也不會(huì)對(duì)水務(wù)局、楚學(xué)院里的人和事有著如許的關(guān)心與留意,也不會(huì)在每逢下雨天氣就請(qǐng)長(zhǎng)假、到湫壩運(yùn)用他的特殊技能來(lái)探尋一些不為人知的秘密。當(dāng)然,這些懸疑設(shè)置全部都是在瀕臨小說(shuō)尾聲時(shí),才漸次得以揭秘。
蔡駿寫(xiě)作懸疑推理小說(shuō),像近年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一千方人的密室》《謊言之子》,無(wú)不需要極為縝密的懸疑推理結(jié)構(gòu),“每一個(gè)細(xì)節(jié)、物件,哪怕是一句話、一個(gè)場(chǎng)景,幾乎都是有用的\"“沒(méi)有一處是閑筆”②“所有的細(xì)節(jié)都有著它不可替代的作用\"③。劉醒龍?jiān)凇堵?tīng)漏》中就采用了極為嚴(yán)密的懸疑推理敘事結(jié)構(gòu),做到了幾乎沒(méi)有一處是閑筆。例如,小說(shuō)第4章馬躍之在搭乘64路雙層公交車(chē)時(shí),遇上揚(yáng)言家里有一臺(tái)寶馬X3但其就是不開(kāi)車(chē)、反而拿著家家老年卡免費(fèi)乘車(chē)的矮胖女人。后面章節(jié)里就發(fā)生了那個(gè)矮胖女人開(kāi)著寶馬X3越過(guò)實(shí)線插到64路公交車(chē)前,公交車(chē)女司機(jī)猛踩油門(mén),害得車(chē)上的乘客萬(wàn)乙磕斷兩顆門(mén)牙。而此后某天,也是這個(gè)女人在高架橋上駕車(chē)強(qiáng)橫地越過(guò)實(shí)線變道,卻與另一輛車(chē)碰撞,開(kāi)車(chē)載著馬躍之的梅玉帛為了躲避而猛打方向盤(pán)時(shí),露出右手小臂上的一個(gè)文身符號(hào)。但作家埋設(shè)這一切細(xì)節(jié)都是不露聲色的,對(duì)馬躍之而言“白露天氣”所蘊(yùn)含的秘密,作家僅在小說(shuō)敘事里作多次欲言又止的文學(xué)筆法的勾勒,至多也不過(guò)點(diǎn)出一句系馬躍之心理獨(dú)白卻又似是而非的話,“果然還是白露天氣,讓苦苦探索多年的秘密偶爾露崢嶸”。劉醒龍將生活場(chǎng)景、人與事、物件等,都當(dāng)作懸疑的載體,最大程度地發(fā)揮著懸疑設(shè)置的敘事功能。各條線索的懸疑設(shè)置又彼此勾連、形成巨大的敘事動(dòng)能,令《聽(tīng)漏》的文本世界生長(zhǎng)成一片繁密茂盛的“小說(shuō)的叢林”
連蔡駿這樣專(zhuān)擅懸疑推理小說(shuō)寫(xiě)作的作家,都在近年對(duì)懸疑推理小說(shuō)作著中國(guó)化、本土化的敘事改造。33年前劉醒龍就以《鳳凰琴》“一曲弦歌動(dòng)四方\"(於可訓(xùn)語(yǔ)),進(jìn)而徹底改變了200多方民辦教師的命運(yùn)。這位始終有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)責(zé)任感的作家,其實(shí)一直都是懸念(懸疑)敘事的高手①,其在《聽(tīng)漏》中所作的不是懸疑推理(類(lèi)型小說(shuō))卻勝似懸疑推理經(jīng)典本格敘事的敘事探索,是其為這部青銅重器題材“文學(xué)楚地\"敘事作品所找到的最好的形式。傳統(tǒng)的,中國(guó)的,也是世界的,從中也足以見(jiàn)出作家為中國(guó)敘事話語(yǔ)體系構(gòu)建、新時(shí)代文學(xué)話語(yǔ)建構(gòu)所作的努力。
四、青銅重器、文化傳承與當(dāng)代知識(shí)分子的品格建構(gòu)
通過(guò)《聽(tīng)漏》,劉醒龍繼續(xù)著重探究著青銅重器、文化傳承與當(dāng)代知識(shí)分子品格建構(gòu)的問(wèn)題。劉醒龍對(duì)一些批評(píng)家習(xí)慣用作品是否具有“深刻的批判性”來(lái)評(píng)判當(dāng)代的作品,是有著自覺(jué)的警惕的,他對(duì)新時(shí)代文學(xué)話語(yǔ)建構(gòu)有著主觀自覺(jué)性的思考。他說(shuō):“對(duì)國(guó)民的劣根性批判太多,卻對(duì)國(guó)民的優(yōu)良品質(zhì)忽略太久,才是莫大的失算。”“我多次表明,自己在探究中國(guó)人安身立命之本,就是這個(gè)意思。\"“一個(gè)民族幾千年來(lái),連綿不絕,生生不息,一定有其優(yōu)秀的品質(zhì)。要警惕我們有可能出現(xiàn)身在此中,不識(shí)廬山真面目的錯(cuò)覺(jué)?!雹谟谑牵瑥摹扼打场返健堵?tīng)漏》,他都在通過(guò)青銅重器這個(gè)傳統(tǒng)文化的“傳統(tǒng)物\"載體,來(lái)重塑當(dāng)代知識(shí)分子的傳統(tǒng)文化品格。
對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子品格建構(gòu)的溯源探察完全不必套用西方概念,而應(yīng)從中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化資源當(dāng)中尋找生命力與生生不息的活的源泉。已有論者鄭重提出,綿延數(shù)千年的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化(包含青銅文化)中“就蘊(yùn)含著十分豐饒的士人精神文化資源”,并稱(chēng)劉醒龍“所著力挖掘的上古漢楚青銅文化及其塑造的青銅文化人格,就是當(dāng)代中國(guó)亟須的一種有待激活的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化資源\"③?!堵?tīng)漏》中借由青銅重器\"九鼎七簋\"之第八只簋謎題的揭秘過(guò)程,其中著重所作的對(duì)“僭越”問(wèn)題的探討,實(shí)際上是從《蟠虺》時(shí)就已開(kāi)始了。
《聽(tīng)漏》第132頁(yè)曾引人一段回憶性敘事,即當(dāng)年曾本之、郝嘉、馬躍之對(duì)青銅器假做泛濫所表現(xiàn)出來(lái)的“僭越”問(wèn)題,曾私下里討論過(guò)兩次。曾本之的觀點(diǎn)是堅(jiān)決反對(duì)假做與“僭越”,郝嘉則認(rèn)為對(duì)當(dāng)年假做青銅的使用者是否有“僭越”之嫌,不必一棍子打死。而馬躍之的觀點(diǎn)應(yīng)該是更偏向于曾本之的?!堵?tīng)漏》通篇小說(shuō)敘事,第八只簋的解謎過(guò)程及第八只簋所蘊(yùn)含的故事,其實(shí)都蘊(yùn)含著那兩次討論后馬躍之在考古發(fā)掘研究工作與現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中,其對(duì)“僭越\"問(wèn)題所作的更為深入的思考,這一思考也同時(shí)指向當(dāng)代知識(shí)分子品格建構(gòu)的重要問(wèn)題。
《聽(tīng)漏》小說(shuō)敘述人借省博物館講解員王蔗之口提出問(wèn)題,即她在講解時(shí)每每被問(wèn)及“為什么史書(shū)上只有隨國(guó)沒(méi)有曾國(guó),而青銅器上只有曾國(guó)沒(méi)有隨國(guó)?”小說(shuō)敘事又用馬躍之回憶里的郝嘉之口講道,司馬遷只寫(xiě)“隨”而不寫(xiě)“曾”,只有一個(gè)原因:隨棗走廊一帶原本是“隨”的方國(guó),后來(lái)被“曾”用卑鄙手段所篡,篡權(quán)的“曾”是故“拼命地在一切青銅禮器上鏤刻‘曾’,鑄造‘曾'”,但“兩周時(shí)期的讀書(shū)人都是極有風(fēng)骨的,堅(jiān)決不許‘曾'在典籍中出現(xiàn)\"①。而歷史上“曾”與“隨\"的關(guān)系及其所昭示的文化傳統(tǒng),還憑借了“以物證史”,即通過(guò)“有形的傳統(tǒng)物”青銅器得到印證與體現(xiàn)?!堵?tīng)漏》中劉醒龍憑借藝術(shù)虛構(gòu)出的那本《楚湫時(shí)地記》,將僭越與僭越后的規(guī)制與懲治等予以揭秘:“書(shū)中明確記載,湫壩地下,多有青銅重器,每每用顛倒姿勢(shì)出露,此乃周天子敕令緣故。因曾氏篡隨,雖然李代桃僵,方國(guó)治理相當(dāng)?shù)梅?。周天子敕令仍有褒有貶,其言曰:天子不滅天滅,禮器似享非享?!雹谶@也與當(dāng)?shù)厮l(fā)掘出土的青銅器多刻有“子孫永寶”第八只簋僅有陶范而無(wú)青銅器實(shí)物是彼此印證的。
正是由于馬躍之終其一生都在踐行著傳統(tǒng)文化精神,他才會(huì)在萬(wàn)乙因口出不遜之言便迅即在公交車(chē)上磕斷兩顆門(mén)牙后,警示萬(wàn)乙再不可說(shuō)出帶有“僭越”意味的玩笑話。傳統(tǒng)文化器物的發(fā)掘與研究工作,也深深地影響著馬躍之身上傳統(tǒng)文化人格的形塑。當(dāng)年馬躍之隨周老先生一道到秋家壟進(jìn)行田野考古調(diào)查,中途到隨州對(duì)一處楚墓進(jìn)行突擊攻關(guān),年輕氣盛的馬躍之往往還沒(méi)有將器物拎出來(lái),就向記錄員大聲喊是何物,而他的預(yù)判也都奇準(zhǔn)。周老先生不喜他這樣張揚(yáng)的做法,在工作總結(jié)時(shí)加了句“考的是古,答的是今”。馬躍之從此愈發(fā)自省和修煉內(nèi)心。
有論者稱(chēng)“劉醒龍所推許的古典青銅人格并非只重理性與禮制,而排斥感性與浪漫的僵化人格范型\"③,有一定道理,但在筆者看來(lái),馬躍之其實(shí)是恪守不僭不越之規(guī)的,只在嚴(yán)苛限度內(nèi)有著細(xì)微的調(diào)整。對(duì)于王蔗、萬(wàn)乙在各自婚禮之前,竟然彼此一日生情并樂(lè)享著快餐式戀情,馬躍之是既有著睜一只眼閉一只眼的理解與體諒,也有著反復(fù)的善意提醒,這或許就是他內(nèi)心在“僭越”與不可僭越之間所作的平衡選擇。而當(dāng)年他與已有婚約的小玉老師發(fā)生戀情,導(dǎo)致秋風(fēng)選擇采用“竹筒墓\"埋葬自己、小玉老師拋下兒女碰死在墓碑前,他與一雙兒女在幾十年后才終于相認(rèn)團(tuán)圓,馬躍之何嘗不是先發(fā)生了“僭越”世俗規(guī)約的戀情,又用一生的悔愧、自省自律來(lái)彌補(bǔ)曾經(jīng)犯下的過(guò)錯(cuò)?小說(shuō)情節(jié)里,妻子柳琴與其戀情是后發(fā)生的、柳琴一生不孕不育,或許也是對(duì)其曾經(jīng)的“僭越”式戀情的一種懲戒與情理上的彌補(bǔ)。而陸少林在水務(wù)局冰箱內(nèi)老冰棒里私藏和田玉器物,馬躍之察覺(jué)后數(shù)次跟梅玉帛提出要吃老冰棒、一連三次跟陸少林圍繞老冰棒說(shuō)話,以此來(lái)作善意提醒,直到發(fā)現(xiàn)陸少林已將和田玉放回去了才得以安心。陸少林喜歡收藏文物,其實(shí)算是游走在“僭越”式危險(xiǎn)的邊緣。但他陸續(xù)地上交了玉豬龍、玉蟬,并改正了私藏和田玉的錯(cuò)誤行為,后來(lái)又上交了國(guó)寶級(jí)青銅方壺,而終于能夠在故事情節(jié)里具邏輯合理性地破除了僭越之嫌。
《聽(tīng)漏》延續(xù)著《蟠虺》所勾勒出的“文學(xué)楚地\"的文學(xué)敘事,為我們打開(kāi)了一幅重構(gòu)楚地文化傳統(tǒng)的文學(xué)地理圖冊(cè)。歷史和傳統(tǒng)文化、現(xiàn)實(shí)題材故事,借由青銅重器實(shí)現(xiàn)了作家對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的溯源、打開(kāi)與當(dāng)下言說(shuō)的緊密結(jié)合。考古,考的是古,答的是今。通過(guò)《聽(tīng)漏》小說(shuō)文本,作家不僅傳承與賡續(xù)著楚地青銅傳統(tǒng)文化,還在深刻探察傳統(tǒng)文化人格如何重塑、當(dāng)代知識(shí)分子品格又該如何建構(gòu)的問(wèn)題?!扼打场贰堵?tīng)漏》就像一面鏡子,每個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子都可從中照出自己的內(nèi)心乃至靈魂?!堵?tīng)漏》這部小說(shuō)的文本世界,懸疑叢生,宛若繁盛茂密的“小說(shuō)的叢林”。不同的故事單元、故事序列既懸念叢生,又彼此深度勾連、纏繞,細(xì)節(jié)極為繁復(fù),已經(jīng)完全不是一篇論文能夠解析得清楚與分析得透徹的。也正因?yàn)榇?,《?tīng)漏》帶給我們對(duì)“青銅重器三部曲”之第三部作品的更為按捺不住的閱讀期待,這或許也是作家本人所最為希望看到和聽(tīng)到的來(lái)自“真實(shí)讀者”“最好讀者”的反饋與心聲。
【作者簡(jiǎn)介】劉艷,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所《文學(xué)評(píng)論》編審,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。
(責(zé)任編輯 薛冰)