康復

1

冬天七點，夏天六點，這是呂正午二十多年不變的起床時間。鬧鈴響起，他睜開眼睛，回想一下跟前的那個夢，也是二十多年不變的習慣。夢本來就飄浮，經鬧鈴一嚇，便如受驚的羽毛，滿天亂飛，他就得想辦法抓回每一片羽毛，盡量將它們拼湊完整。這個過程得花上兩三分鐘。之后，他關掉鬧鈴，正式起床。

他沒有當過兵，但每次起床穿完衣服，第一件事就是把被子折成豆腐塊，床單押平。他喜歡整齊。辦公桌前的椅子、辦公桌上的電話機、筆筒，甚至筆筒里的筆等等，都很整齊；書柜里的書，檔案柜里的檔案、病人們的病歷，也都很整齊。你要是打開他的衣柜，就會發(fā)現他的衣服也掛得十分整齊。

如果突然發(fā)現某處有那么點兒歪，不管那時候正在干什么，他都會放下手上的事兒，先去將它擺正。

2005年夏天的這個早上，正穿褲子的時候，他突然發(fā)現電話機歪了一點兒，便將穿到一半的褲子停下，光著一條腿走過去將它擺正。為此，他差一點幾被褲子絆了一跤。

他的白大褂永遠都板板正正地掛在門背后，跟它挨一塊兒的，還有一面穿衣鏡。鏡子沒有框，是一塊裸鏡，直接貼在門邊墻上的。穿好白大褂，整理整齊了，他才走向檔案柜。

這間屋子里，最氣派的就是檔案柜，六個，排了一整面墻。檔案柜編著號：1、2、3、4、5、6，前面五個是滿的，都掛著鎖。第六個柜子，下面兩格還有空余，每格里只有一本檔案夾。他拿了這兩個檔案夾，打開門，打起了口哨。

他總是一出門就打口哨，就像他打開的不是門，而是他的嘴。他的口哨打得非常好，一首曲子該有的婉轉、纏綿，或者高亢、激越，他都打得如行云流水，就好像他嚬起的嘴巴里面藏著一個樂器。

烏潮洼康復村門診部設在山頂。山頂林子大，鳥多，鳥們也是愛打口哨的種，因而早起出門那會兒，呂正午嘴里的曲子總是被打斷，因為他喜歡跟鳥們鬧，或學舌，或對歌，鳥們也都認他，只當他是這山上的另一種鳥，從不生分。他腳步不停，口哨不停，頭也不抬地隨口將各種鳥叫聲穿插進嘴里的曲子，竟能穿插得天衣無縫，很多時候甚至能使嘴里的曲子錦上添花。

他所處的山不大，也就是一個小山包。這一帶是喀斯特地貌，到處都是這樣的小山包?？祻痛澹ㄍ饷娴娜擞纸新轱L村）在山下，在幾個小山包圍成的一塊方正的洼地里，三排整齊的土墻房。

一首曲子沒完，他就到了山下。

村長趙天祥照例比呂正午起得早，即便這里的三十六間房只剩下他和朱迎香的兩間開著門了，他也依然要每天早上巡視一圈兒。他跟呂正午一樣，也喜歡整齊，巡視的時候，看哪個門口的掃把倒了就扶起來，有垃圾就掃掉。這個村特殊，所以他這個村長的事兒也不多。

村子里最熱鬧的時候有三四十人，那是二十多年前的事了。但那時候趙大祥還不是村長，前任村長叫孫大衛(wèi)?？祻痛遄顭狒[的時候，是孫大衛(wèi)的時代。那時候孫大衛(wèi)年輕氣盛，敢和外村人吵架，別人拿石頭打過來，他敢拿石頭打回去。這一點，在康復村便是魄力，所以大家都推他當村長。

但隨著康復村的人漸漸地少下去，孫大衛(wèi)的精神頭也日漸減弱了；就年紀而言，也日漸變大了。有一次，他送一位已經宣布康復的村民回家，回來后很快就宣布自己不想再做村長了。原因是他送回家的那位村民，家里人不接收。不接收就不接收吧，回康復村就是了。他就是這么跟那一位說的。他還說，這種情況又不是你一個人遇上，前面那些個巴心巴肝要回村的，不也都沒回成嗎？他們回不成家，不也都重新回到康復村了嗎？可他沒敢說，他們回來后不都好好的嗎？因為那些在家里吃了閉門羹，重新回到康復村的村民，大都一蹶不振，很快就去了“陰村”。就他剛送的那一位，也沒例外。

孫大衛(wèi)退休后，趙大祥接了班?，F在這里只剩下他和朱迎香了，一個村長，一個村民。算上呂正午，就還有一個醫(yī)生。三個人的村莊。

跟在趙村長身前身后的，是一條雪白的土狗，叫天麻。除此之外，他們還有一頭老牛，因為村里人多的時候，是要耕地的。呂正午還有一只貓，負責逮康復村的老鼠。三個人，三只牲畜，這就是眼下的康復村。

山頭山腳，隔得并不遠，呂正午一打口哨，山下就能聽見。當然，前提是你的耳朵還沒失聰。趙村長的耳朵過完年就有些不聽使喚，呂正午的口哨聲聽起來也就有一聲沒一聲的。再加上鳥們的喧鬧，他的耳朵里便多數是噪音了。

趙村長把那些鎖著的門挨個看了一遍，踩死了三條馬陸，搗爛了五張蜘蛛網，呂正午就到他的門前了。

一到他門口，呂正午的口哨就停了，永遠是這樣。對于耳朵有些背的趙大祥來說，這反倒成了信號。

天麻小跑著迎過來，把頭拱進呂正午伸出的手里，蹭上兩三下，搖半會兒尾巴，趙村長就到跟前了。

趙村長快八十了，步子卻依然矯健，臉上的光景也不錯。如果你不看他的手，也沒見過他的腳趾和后背，就不相信他會跟麻風病有關。

兩個人見了面也不打招呼，彼此太熟了，完全用不著。

趙村長進了屋，把衣服脫下，坐到窗戶前，讓呂正午檢查他的后背。他的后背不像后背，倒像一塊旱了二十年的地。呂正午先小心地檢查一遍那些毫無規(guī)則可言的裂縫，再小心切下一點兒皮屑裝進那只貼了“趙天祥”標簽的玻璃管里，最后才替他抹油。

背上涼悠悠舒服上了，趙大祥扭著脖子說：“孫大衛(wèi)那間屋子漏雨了。”因為耳朵有點背，他說話的時候，聲音就提得很高。

呂正午手上沒停，回話的時候很是漫不經心：“你看見了？”他的臉就湊在趙村長的耳朵跟前，沒必要太大聲。

但趙大祥依然要喊：“剛才看見的?！庇袝r候你跟別人說話，重要的不是考慮別人能不能聽見，而是自己得知道自己說出了什么。

呂正午問：“昨晚下雨了？”

趙大祥問：“你不曉得？‘ 呂正午說： “不曉得?！?/p>

趙大祥哈哈大笑，因為耳朵背，他的笑聲也很夸張。他說：“年輕人瞌睡就是大?！?/p>

呂正午也笑，但他笑的是趙村長的笑聲，笑完了，油也抹完了。他小心幫著趙大祥穿上衣服，才喊道：“過會兒我去看看，檢一下瓦，把漏洞補上?！?/p>

趙大祥喊：“補啥補，孫大衛(wèi)都死五年了?！?/p>

呂正午喊： “那你又說。

趙大祥動動后背，讓自己身上舒服一點兒，喊：“也就是說說?！?/p>

呂正午坐一邊做記錄：2005年6月3日，趙大祥，背部潰瘍，切片、抹油。等切片結果出來，他就再補記一筆：無異常。

多年來，每天對趙大祥的記錄都是這一句，唯一的變化就是前面的日期。

做完記錄，呂正午就要去隔壁了。

隔壁是朱迎香，七十五歲的人，看上去像八十，但也就是面相出老，實際上還耳聰目明，身子也很利索。這個康復村只有她一個女病人，自始至終都是。因為她從來就出老，看上去總是比實際年齡大上幾歲，村里的人都叫她朱大姐。呂正午做孩子的時候，得到過她的許多照顧，他則叫她朱媽媽。但呂正午不是那種嘴甜的孩子，小的時候也并不見得整天把“朱媽媽”掛在嘴上，天了就更少這樣叫了。事實上，他跟康復村的這些病人也都熟得不能再熟了，那些日常性的招呼也就顯得并不重要。更重要的，反倒是他們之間的那份默契。一個眼神，一個微笑，一個頷首，甚至什么都不用做，你只需往跟前一站，他們就什么都明白了。比如，早上這一趟，只要呂正午來到了門前，他們就知道是該做每天的例行檢查了。

老太太已經做好了早飯，正等著呂正午來做完例行檢查，她好吃早飯。朱迎香的癥狀生在胸前后背整個上半身，那是滿滿的一身蛤蟆疙瘩，就像一件蛤蟆衣穿在身上。呂正午前腳邁進門，老太太后腳就開始脫衣服。雖然蛤蟆疙瘩都長一個樣，但每一次呂正午都要全部檢查一遍。那個仔細，就像他檢查趙天祥后背上的每一條裂縫一樣。有時候，朱迎香甚至懷疑他每天都要把她身上的蛤蟆疙瘩一個個數一遍，所以有時候她會問：

“多出一個沒？”或者就是，“今天少了一個沒？”

今天她又問：“數清楚沒，到底有多少個？”

呂正午信口就說： “二三十個吧。”

朱迎香癟嘴，說：“是二三十千個吧？”

呂正午正從一顆疙瘩上做切片呢，說：“你等我一會兒好好數一遍?！?/p>

可等他做完切片，朱迎香就開始穿衣服了。她也就是開個玩笑，還當真呢。

她都掩上衣服了，趙大祥的敲門聲還把她駭一大跳。那聲音可太響了。她慌張地緊著衣服，大呼小叫地問是誰。這村里就三個人，這里已經有了兩個，還能有誰呢？她喊完了又覺得問得多余，于是沖著門外吼：“趙村長你要死啊！等我穿上衣服！

趙大祥在門外喊： “我找小呂。”

朱迎香吼：“呂醫(yī)生才從你那里來，你又找小呂！”

趙大祥那邊沒聲音。他可能根本沒聽清。

呂正午已經做完了記錄，便匆匆開門出去了。

“小呂啊，吃完早飯，來幫我理發(fā)?！壁w大祥喊。

呂正午喊：“是大后天，你是每月6號理發(fā)，都理了一輩子了，今天怎么忘了？”

趙大祥喊： “這次不同?！?/p>

這樣說著，他又了薅手，示意呂正午到他屋里去。呂正午跟著他進了屋，他才神秘兮兮地對呂正午的耳朵喊道：“我要走了?！?/p>

跟他們一起生活了幾十年，呂正午知道他這話的意思。但他不相信，因為趙村長怎么看都不像個快要死的人。但趙村長自己卻堅信這一點。他喊道：“真的，就這兩天了?！?/p>

他讓呂正午坐下來，他也坐下來，似乎說來話長。

呂正午喊：“你剛才也沒說這個?！?/p>

趙大祥喊：“我是剛剛才曉得的。就是你出門后，我從椅子上起身的時候曉得的?！?/p>

呂正午不相信地喊： “是”

趙大祥平靜如常地點著頭，就好像他說的是今天早上太陽準時升起了。

呂正午嚬起嘴沉默了一會兒，他沒有問老頭子是從哪里曉得這一點的，他在算一個趙村長理發(fā)和離開人世的時間差，得出的結論是：“就是說，你等不到大后天了？”

趙大祥肯定地點頭。

呂正午又問：“可是，你走的時候，不剃光頭？”

見趙大祥臉上疑惑，他又解釋：“我是說，既然大后天就要剃光頭，今天又何必理發(fā)？”

趙大祥說： “一碼歸一碼嘛?！?/p>

呂正午想了想，覺得也是，就點了點頭。見他點頭，趙大祥便開心了，叫他趕緊回去弄早飯吃，他也抓緊吃早飯，完了他們好理發(fā)。

呂正午是他們的醫(yī)生，但村里人的發(fā)，也都是他替他們理。

2

回到山頂的門診部，呂正午將兩個病歷檔案夾整齊擺放好，脫下白大褂，押平了掛門背后，準備做早飯。他很看重早飯，每天只在這頓飯上下功夫，燜上一鍋飯，做上兩個小菜，認認真真吃了，午飯和晚飯，就胡亂就著剩菜剩飯對付。廚房在隔壁，他燜上飯又過來了。他突然想看看趙大祥的病歷檔案，有史以來的。

待打開柜子，找到那幾個厚厚的檔案夾，他又不想看了，又回到廚房做菜。他要炒一個西紅柿雞蛋，涼拌一個黃瓜。西紅柿切成均勻的片，像倒伏的多米諾骨牌放在盤子里，黃瓜條碼得整齊劃一，他又回了隔壁，還是想看看趙大祥的那些病歷。1、2、3、4、5，趙大祥有五本存檔的病歷，第六本正在繼續(xù)，但今天聽趙大祥的意思，第六本也很快就該存檔了。每一本檔案都標記著時間段，1961—1963，1964—19661981—1983斷了檔，那個時間是趙大祥康復后回了原籍，但1983年年底他又回烏潮洼來了。

趙天祥重回烏潮洼那年，呂正午剛好畢業(yè)分配過來，他父親也剛好退休，所以1983年以后的檔案才是呂正午做的。

翻著父親做的那些檔案，呂正午想了想父親，又把它們放回去了。他將它們排放整齊，又用雞毛撣子撣了撣灰，重新鎖上。回到廚房，他發(fā)現飯已經燜好，便開始仔細做菜。五分鐘后，他炒好了西紅柿雞蛋，也涼拌好了黃瓜，規(guī)整地擺上餐桌，認真吃起來。

廚房有個窗戶，餐桌就在窗邊，他扭頭看向窗外，就能看到山下那三排土墻房；再仔細一點兒，他就能看到趙大祥跟朱迎香的屋門。兩個人的屋原來并沒挨著，是村里只剩下他們兩個人了，趙大祥才搬到朱迎香隔壁的。人太少了，他擔心朱迎香晚上害怕，但他跟朱迎香說的是他害怕。他對朱迎香說：“我夜里害怕，挨著你就不怕了?！?/p>

吃完早飯，認真洗漱了一番，又嚴肅地蹲了整整五分鐘廁所，呂正午拿了理發(fā)的工具出了門。照例是一出門就打口哨，照例是跟鳥們鬧了一路。當趙大祥從耳朵里的喧鬧聲中捕捉到一些零碎的口哨聲時，便搬了椅子，端端地坐到了院子里。他的旁邊，是用來洗頭的一盆溫水，放在另一張椅子上。

隔一米遠，呂正午便喊過去：“早飯 吃了？”

趙大祥喊過來：“你吃沒？’兩個人都沒有回答，但都知道吃了。

看趙大祥已經準備好了，呂正午便給他圍上圍布，讓他坐在水盆跟前，替他洗頭。

洗著頭，兩個人閑扯起來。

呂正午問：“朱媽媽又放牛去了？”

趙大祥說：“放牛。她把那頭老牛當兒子侍候著，怕是今后想要老牛替她送終?！?/p>

呂正午說：“那頭老牛都十三歲了吧？”

趙大祥說：“十三歲。這個我清楚?！?/p>

呂正午說：“這村里，除了林子里的鳥有多少只你不清楚，別的你都清楚?！?/p>

趙大祥哈哈大笑，笑完了說：“我走了，你愿搬下來陪你朱媽媽住不？”

呂正午停下來想了想，說：“搬。”

趙大祥的頭給呂正午驀手上，沒法點頭，只好伸出一只手來薅了一下。他大概是想豎一下大拇指，但他那只手上只有半個小手指。

開始理發(fā)了，呂正午又聊起了趙村長。

“村長你還記得自己是哪年來康復村的吧？”呂正午問。

趙大祥說：“1961年，那年我29歲。那時候還沒你哩。”

“是的。”呂正午說，末了他又說，“1981年你回去了，1983年又回來了。”

“對的。1981年，我康復了，就回去了。可回到家，土地已經承包到戶了，因為我在這里，分地的時候就沒我的份兒。那年頭，沒地，怎么活人呢？我就回來了。我問你爸，可以不？他說，可以。我就留下了。你爸是個好人?！?/p>

‘這些我都知道，你不想說點兒我不知道的？”

“當年村里人看我像是得了麻風病，差點兒沒把我燒死。他們把我捆到老槐樹上，在我跟前放了一天堆柴，只差點火了，繩子卻斷了，我就跑了。”

“繩子自己斷的？”

“我掙斷的??！看到自己要被燒死，我一直在掙啊！哈哈，繩子哪會自己斷。”

“這個你沒跟我們說起過?！?/p>

“我1981年回去，那些人還想燒死我?！?/p>

“為啥？”

“他們不相信我康復了，你們開的那個證明沒人相信。”

呂正午手上停了那么一下。他停下來想想，想通了，又讓趙大祥繼續(xù)說

“這回我沒讓他們綁，發(fā)現情況不對，我就逃了?！币驗樽约旱臋C靈，趙大祥又是兩聲大笑。

“你從來沒說起過你的親人，不想我去找他們嗎？”呂正午問。

這二十多年來，康復村的人離開人世時，后事都是呂正午在操辦。這后事里有一項，就是替他們找到親人，把他們過世的消息告訴他們的親人，最好還能爭取到親人的送終。

趙大祥不顧頭頂正飛舞著剪子，扭過頭看著呂正午。呂正午兩手舉在半空，靜靜地和他對視了半分鐘。

半分鐘后，趙大祥又把頭扭回去了，說：“我的確有個兒子。”

3

理完發(fā)，趙大祥就催呂正午上路。但盡管他催，呂正午還是一副不緊不慢的樣子。趙天祥的老家在湖南，再急，他也只能到市里去趕火車。他算了算，再快，他也得三四天后才回得來。他用玩笑的口吻問趙大祥：“村長你等三四天是可以的吧？”

趙大祥說： “難說。”

呂正午說：“那我去收拾，你呢，去找朱媽媽，問她有沒有東西要帶出去賣，或者帶回來啥的。”

趙大祥說：“她有吧，我前兩天還看見她曬天麻?！?/p>

呂正午說：“那就去問她，要不要帶出去賣?！?/p>

于是，接下來，趙大祥去找朱迎香，呂正午回山頂收拾行季。

因為剛才說起了天麻，上山的時候呂正午就想起了那只叫天麻的狗?，F在它去哪里了？跟朱媽媽放牛去了吧？那狗是朱媽媽放牛的時候撿回來的，所以朱媽媽放牛，自然就少不了它了。

每年夏天，朱迎香放牛的時候也尋天麻。據朱迎香說，那一天，她一鋤頭下去，就看見了狗仔，就像是結在天麻窩里的，是天麻精變的一樣。于是，這只狗就叫天麻了。

呂正午還記得，天麻被帶回來的時候，是黃突突的，大家都以為是只黃狗仔?？山浰麄円幌?，它就不那么黃了；長長，竟又成了白的了。

開門的時候，呂正午已經不想那條狗了。他開始收拾旅行箱。要帶的衣服，得折成方方正正，但又不能太用力，不能讓衣服拿出來穿的時候，帶著那么明顯的折痕。他輕輕地放進去，重的放下面，比如褲子；輕的放上面，比如襯衣、T恤。事實上，這大熱天的，要帶的衣服少，完全沒必要帶一個箱子，但如果是隨便一個什么旅行包的話，要想把衣服放得規(guī)規(guī)整整，還不要留下太深的折痕的話，就太不容易了。為此，他專門準備了一只最小的旅行箱，16寸的。

收拾完箱子，呂正午還得添滿貓糧。

要去幾天呢？趙村長說最好能在后天就回，說帶得回人帶不回人，都最好是后天回。那就得備足三到四天的貓糧。

呂正午下到山腳，朱迎香也回來了。她給了他一包天麻，還有一包麥冬，請他帶出去幫著賣一下。

趙村長歇在一邊，不知道是因為急，還是身體的原因，他臉膛紅得有些異常。呂正午問道：“村長沒事吧？”

趙村長很不耐煩地沖他揮著光禿禿的手說：“你抓緊你抓緊?！笨磥磉€是因為性急。

呂正午嘴上笑著說他太性急，動作卻快了起來，又說“那你千萬等著我啊”，就走了。

天麻尾隨著送了他一程。

花河是有一個山貨販子的，從蛇蟲、野獸、死牛爛馬到藥材，什么都收。這件事情，沒有一個花河人不知道，但就是沒有一個人會揭露。因為誰也不敢保證自己一輩子都碰不上一條蛇，只要碰上了，就誰也看不見蛇的危險和陰毒，只看得見鈔票的美麗。捉到了蛇，就裝口袋里悄悄提到山貨販子那里去。除了死牛爛馬和藥材，別的買賣都是秘密進行的。不過，對呂正午來說，就是藥材也得是地下交易。

在別人那里，怕的是法律；在呂正午這里，怕的是病菌。雖然烏潮洼康復村離花河鎮(zhèn)有十里路，但因為呂正午是麻風病醫(yī)生，照樣能成為花河婦孺皆知的名人。他所到之處，人們總是與他保持著一米左右的距離。人們可以跟他打招呼，甚至比跟別的任何人都打得殷勤，但這個距離卻是雷打不動的。呂正午也很自覺，一出門就戴上他的醫(yī)用手套。說是醫(yī)用手套，他上班時間卻很少戴。但出了康復村，他還是希望那雙手套能給別人帶來一點兒安全感。不過，人的想象力是不可估量的，就這樣，人們還是怕。

十五年前就發(fā)生過一件事，當時呂正午因為肚子吃壞了，實在是憋不住，就偷偷蹲到一糞坑沿上拉了一回肚子。結果這件事情被糞坑的小主人看見了，嚇得急忙跑去告訴了他媽，他媽又嚇得急忙跑過來求證。呂正午雖然已經穿好了褲子，但糞坑里的證據還在，而且呂正午也沒想賴賬。兩個大人尷尬上了，那當媽的回頭就甩了孩子兩個嘴巴，隨后風一樣跑進屋，提了一瓶煤油出來，不容分說就咕嘟咕嘟潑到那攤證據上，一根火柴就點了。

看著想象中的病菌在糞坑里掙扎著死去，他們才都松了口氣。

但孩子跟著又挨了打，因為那瓶煤油太可惜了。呂正午要賠煤油的錢，人家卻趕緊逃了。

到這份兒上，我們就該明白，呂正午要賣點兒山貨啥的，就得有些講究了。先前那些時候，他是將要賣的東西先放在離販子家三十米遠的那條干河溝里，那里有一籠竹林，竹林下有一口人家廢棄的苕坑，把東西先放苕坑里，拿干草掩了，再假裝從販子家門口路過，遠遠地喊販子的名字。販子回答的時候見是他，兩個人便一邊假裝打著招呼，一邊遞著眼色。隨后，他趕他的集去，販子自己到苕坑那里去取貨。他趕完集回來，同樣是假裝路過，假裝打招呼，然后去販子家屋后的一個秘密地點取錢。

因為呂正午是麻風病醫(yī)生，他的貨也都必須比別人的貨賣得便宜。關于這一點，販子站一米遠的距離壓低嗓門費勁地跟他解釋過：“收你呂醫(yī)生的貨，我是擔著很大風險的。第一，我怕染上麻風??；第二，別人要曉得這貨是從你那里收來的，我就賣不出去了?！?/p>

當然，要說完全沒人知道，那肯定是假的。只是知道的人，也都不說。反正販子收來的貨，都是賣到外面去的，何必多那個事呢？只是有那么一兩個出于善心，曾關心過販子：“你可真是要小心??！那麻風病要是染上了就完了?！?/p>

販子就向他們保證：“每次我接貨都是戴起手套的，完了我就將手套和他裝貨的口袋一起燒了?！?/p>

“貨呢？那些貨就是麻風病人的，貨才是關鍵?！?/p>

販子說：“這個我也曉得的，所以他拿來的貨，我都要噴兩遍酒精?！?/p>

并沒有人能證明酒精能殺死麻風病菌，但也沒有人去深究這個。關心販子的人，只管販子是不是懂得起，這懂不懂得起，就表現在他舍不舍得請他們喝酒。

這些開支，也都得算在呂正午頭上。所以，針對販子的壓價，呂正午完全沒有意見。

如今，呂正午有了手機，販子家也有了座機，事情就顯得簡單多了。他把貨放那苕坑里，打電話告訴販子。完了販子告訴他已經收下了，是多少斤，多少錢，啥時候去那個秘密的地方取錢就行了。

據說，一個孩子曾發(fā)現過放錢的那個秘密地點。他當時跟著母親，小手被母親牽著從那里路過。他看見了錢的一點兒身影，便天驚小怪地要他媽看，說那里有錢。他媽卻只飛了一眼那個地方，便扯著他加快了腳步。

他媽告訴他：那是呂醫(yī)生的錢，你也敢去拿？！

所以說，這一回，他跟販子通電話的時候，說他要去外地一趟，得三天后才回來。

販子說，那三天后我再給你把錢放過去。他卻說，不會有問題的，你啥時候放都行。販子在那邊笑，他也在這邊笑。他們都知道，他呂醫(yī)生的錢，是安全的。

4

呂正午選的是當晚K字打頭的那班車，想的是能快點兒。位置是窗邊兒，好看書。他的正對面是一位干部模樣的人，挨著他的是一對中年夫妻，女的要嗑瓜子，便選了呂正午跟她男人的中間位置，為的是能靠小桌板近一點兒，好放瓜子殼。小桌板下面是有垃圾簍的，但因為垃圾簍是有蓋子的，女人嫌麻煩，便在小桌板上放了一個塑料袋來做中轉。

女人嗑瓜子也特別，她不是拿在手上嗑，是丟進嘴里，而且遠遠地丟，從下往上丟，還丟得相當準。嗑出瓜子，瓜子殼并不馬上吐掉，而是嘟嚕出嘴，讓它們掛在嘴巴沿兒上。它們依靠她的唾沫，像水中撈月的猴子扭結成團，快吊不住了，她才將它們擼下，放進小桌板上的塑料袋。那塑料袋，還有那些帶著唾沫的瓜子殼在呂正午眼里實在是亂，但一開始他并沒有管。坐火車的時候，他喜歡隨便看本什么書。書并不重要，重要的是看著書便相對清靜。但今晚這樣，要清靜就有點兒難了，女人嗑瓜子嗑得很響，處理瓜子殼的辦法又很特別，再加上她每放一次瓜子殼就會碰響他跟前的塑料袋，他就沒法清靜地看書了。他忍不住想把那個塑料袋擺弄一下，讓它變得稍微整齊一點兒。忍不住，就得做。他認真放好書，把塑料袋整理了一下。

這個動作讓同座的幾個人都很驚訝，但看上去他們最驚訝的，不是他看不慣一個跟自己無關的垃圾袋，而是他大熱天竟戴著一副橡膠手套。事實上，他們早就關注到他那雙手套了，只是因為沒有一個搭汕的由頭，也就沒好提。這下，算是有由頭了。

對面那干部模樣的男人問：“有潔癖？”

嗑瓜子的女人癟了一下嘴，說：“是醫(yī)生吧？”

她男人說：“是醫(yī)生也不用坐車也戴著手套啊，我看…是強迫癥?！?/p>

呂正午略帶點兒抱歉地沖天家笑笑，什么也沒說。在康復村附近那些地方戴手套，是因為那些人都認識他。走出那塊地方，誰知道他呂正午是誰呢？所以說，他為什么走出這么遠，依然要戴著那雙手套，是一件很難解釋清楚的事情?；蛟S是良知在作怪？就呂正午自己也不敢保證自己不帶著麻風病病菌？或者根本就是戴習慣了？不過這些重要嗎？重要的是你一旦說出真相，這一車廂的人就會嚇成一鍋粥。那可不是呂正午想看到的。

他繼續(xù)看書。一本《知音》，出發(fā)前在火車站的報刊亭買的。他正在讀上面的一個愛情故事。

在閱讀問題上，他這個人也沒什么特別的愛好，不挑。比如有的人專愛讀文學類的，有的人專愛讀時尚雜志，還有的人只讀報紙上的新聞。他呢？揀到什么讀什么，什么都能讀進去。事實上，他也說不上特別愛讀書。他的閱讀都是隨緣的，比如像現在這樣，出門的時候，遇上有報刊亭的地方，就隨便買上一本拿在手里，路途中就用它來打發(fā)那些無聊而漫長的乘車時間。再比如，在家那些閑余時間，就從書柜里隨便拿出一本來。他的書柜里各種書都有，有文學名著，有文學期刊，有暢銷小說，有時尚雜志，還有醫(yī)學方面的學術圖書。除了學術方面的書是特意買的，其他書都是他隨緣買來的，比如正好路過一家書店，又正好不那么急著趕路，就進去了，進去后也沒多想，隨手就買了兩本文學名著或者暢銷小說。遇到在路上的時間長，手上的書就能讀完；不夠長，就讀不完。但不管有沒有讀完，他都會帶回來，整整齊齊地放在書柜里。下一次要讀，也不一定非要去拿那本沒讀完的，完全隨性。

坐了五個多小時的火車，他把那本《知音》全部讀完了。接下來，他得坐一個小時的中巴車。一個小時，是中巴車司機告訴他的。按趙大祥給的地址，司機估計一個小時后就能到。一個小時，這個時間又激起了他買書的欲望。他到車站外四處張望，看到了一個報刊亭，走過去買了一本雜志。

剛回轉身，他就聽見廣播里在催旅客上車了，正是他的那班車，他就趕緊跑。上了車坐下來，待認真去看手上那本雜志，他才發(fā)現似曾相識，把包里那本拿出來一比，果然，兩本一模一樣。這又怎樣？把先前那本放回包里，這一本照樣讀。

盡管廣播里一再催，乘車的人還是磨磨蹭蹭。通往鄉(xiāng)村的班車，乘客比較復雜。有大包小包帶著貨的小商販，有進城來賣雞沒賣掉的農民，還有跟著爺爺或奶奶進城來，卻沒能得到半點兒好處的孩子。鄉(xiāng)下的孩子，偏偏又不夠天方，想要個什么東西，從來都不敢明說，無非是扯著大人的衣角，哼哼唧唧、支支吾吾個沒完，非要大人自己弄明白他想要什么，給他買了，他才打住?？舌l(xiāng)下的大人們也都摳，通常情況下都假裝不懂，而且還非常有耐性，孩子哼就由著他哼，從頭哼到尾，就要回家了。照大人的意思，上了回家的車，他就斷了念頭了?？蛇@也只能是個別孩子，大多數孩子是不行的。他不讓你上車。這逛了半天街，你糖不舍得買一顆，糕不舍得買一塊，就連最廉價的雪糕也不愿意買一支，那車站旁邊小攤上的袋裝冰水總可以買一個吧？不干，就撒潑。大街上不好意思，到了這里就顧不上那么多了。最后大人只好投降，讓司機再等一分鐘。一分鐘后，孩子滿意地吸著一袋冰水，被大人拖上了車。

全車人就等他們了，進座位的時候，他們挨著的是一抱雞的，人沒什么事兒，那雞意見很大，還撲了幾片雞毛起來，在中巴車很有限的空間里亂飛。乘客們趕緊捂住嘴鼻拼命扇風，堅決不讓雞毛飛到自己跟前來。司機生了氣，吼：“哪個把雞都抱上來了？”抱雞的人屏住呼吸，堅決不吱聲。但那工夫，雞毛已經不再飛舞，司機也沒再追究。

車終于動起來了。

呂正午的座位自然還是窗邊，挨著他的是一對母子，母親還相當年輕，如果不是她抱著一個嬰幾在喂奶，你就不敢相信她是一位母親。呂正午不經意地膘過她一眼，發(fā)現她自己還像個孩子。比如那乳房吧，才一核桃大，怎么奶孩子呢？

女人大概是會讀心術的，在他這么想的時候，她咳嗽了一聲。當然不是真咳，只是一種特殊的回應而已。這樣他就禁不住又想扭頭去看她，結果就碰上了對方的目光。女人的自光很熱烈很簡單。她點了點頭。于是呂正午也慌忙點了個頭。這就算是打過招呼了。

呂正午繼續(xù)看他的雜志。

女人也繼續(xù)奶她的孩子。

雖然雜志是上午才讀過的，但他還是把上面那個愛情故事重讀了一遍。完了他發(fā)現旁邊的母親已經睡著了，她懷里的孩子卻在瞪著他看。孩子的眼睛晴很大，圓溜溜的。因為看得專注，小嘴巴流著口水。呂正午給看得不自在，擠了擠眼，又夸張地做了一個咧嘴大笑的動作，孩子就笑了。著上去還沒到能笑出聲的年紀，只是咧開了嘴，讓更多的口水淌了出來。呂正午再逗，孩子就撲棱了兩下手臂，發(fā)出了一個稚嫩的歡聲。

母親就醒來了。

呂正午想躲的，又沒躲，干脆問女人：“多大了？”

女人說： “五個多月了?！?/p>

呂正午猜： “男孩？”

女人說： “是的。 9

她把孩子的坐姿稍做了一下調整，讓他好跟呂正午正面交流。這樣一來，呂正午便不好意思忽略他了。呂正午得認認真真逗他笑，雖然那會兒很無聊。

孩子看上去很喜歡他，不光一直盯著他看，還總跟他笑，有時候還笑得手舞足蹈。孩子的母親，則一直在擦他那長河一般的口水。

突然間，孩子不笑了，像是給噎住了一樣，只聽一聲異響，一股屎臭沖天而起。呂正午皺起鼻子，孩子又笑了。

孩子拉屎了。

母親打開他屁股上的尿布，果然是一屁股稀黃。周圍的人都在捂鼻子，有人還在嘀咕“好臭”，有人去開窗戶。這大熱天，車窗本身能開的都全開著，人們也要去推一推才釋懷。女人卻什么事兒沒有，她讓孩子趴下，將沾滿稀屎的尿布卷巴一下，將就著擦孩子的屁股。卷巴一下擦一下，再卷巴一下，又擦一下。地兒太逼仄，孩子的頭只好搭在呂正午腿上，口水流了呂正午一腿。

擦得差不多了，母親干脆把孩子揣給呂正午，又從他的面前把那團屎片扔出了車窗。也就是在這時候，女人才發(fā)現呂正午手上戴著一雙醫(yī)用橡膠手套。她從頭頂的行李架上拿下一個鼓鼓囊囊的掛包，從里頭翻出一塊尿布，幾張一碰就灰塵滿天飛的劣質衛(wèi)生紙。她從呂正午手上把孩子接過來，重新替他把屁股擦干凈，墊上新尿布，才問呂正午：“醫(yī)生？”

呂正午笑笑。

“就是醫(yī)生，這下又不是上班時間?。　迸诵χf。

呂正午又笑。

“潔癖吧？我見過這樣的人?！迸苏f。呂正午不笑了，她再往下問，他就不敢保證自己不說實話了。女人卻沒有接著往下問。女人突然說起了自己，她說她這輩子可想當醫(yī)生了，做夢都想。她說她中考的時候，就想考個醫(yī)專的，但沒考上。她說，沒考上吧，還可以復讀重考的，但她又聽了男朋友的話，跟他一起去了廣州。

最后她還神秘兮兮地說：“現在我就想，自己做不了醫(yī)生，干脆以后就嫁個醫(yī)生?！闭f完，她還縮著脖子捂著嘴笑成一團。

呂正午只好陪她笑，但他心里卻在嘀咕：這都抱上孩子了，還“以后嫁個醫(yī)生”？

女人卻突然問他：“你結婚了吧？‘

呂正午搖頭。

女人像是走路不小心一頭撞上她的夢中情人一樣，驚喜地張?zhí)炝俗臁？珊芸焖众s緊捂上，只留一對笑彎的大眼沖著呂正午。

呂正午想：她不會覺得我正好合適吧？

那之后，孩子又要吃奶了。女人趕緊擼胸，將那核桃大的奶全部暴露出來，努力送進孩子的嘴里。呂正午只好接著讀他的雜志。過了一會兒，女人和孩子也都睡著了。孩子還咬著奶頭，夢里時常還會動動小嘴。女人的頭歪在呂正午這邊，呂正午發(fā)現她的睫毛長得像刷子。

那會兒突然下起了雨，還不小，人們趕緊關窗戶，車里一下子就悶熱得像蒸籠，于是車窗又被打開一點兒，有人寧愿淋雨，也不愿忍受那種讓人室息的悶熱。呂正午也將窗子留了一條一寸寬的縫，讓自己半邊身體澆著雨。這樣能保證呼吸暢快，也蠻好。

女人和孩子一起被這動靜驚醒過來，一看窗外，女人突然喊了起來：“啊！我到了?！?/p>

她的話音剛落，車就停了，司機扭著脖子沖后面喊：“那個到沙田村的，這就到了?。　?/p>

呂正午一聽就知道這是在叫自己了，因為他上車時叮囑過司機，叫司機提醒他一下。

這又巧了，他將和這對母子在同一個地方下車。女人大包小包提了很多行李，手上又要抱個孩子，很有些忙亂。呂正午想都沒想，就替女人接了兩三個包袱，女人也沒客氣，專心抱著孩子往前擠。過道上堆了很多包，下個車還真是艱難。呂正午看她那樣子，像是行走在一塊沼澤地里，一腳下去，人就陷進去半截，拔出一條腿得使出吃奶的力氣。車外雨下得嘩嘩啦啦，女人走到車門前又頓了一下?？捎植荒懿幌卵剑吮闱鹨恢皇直蹞趿撕⒆拥哪槢_了出去，呂正午提著她的大包小包跟著。幸好，停車的地方有一戶人家，門鎖著，沒人在家，但他們站在人家屋檐下，勉強能避雨。

“你怎么也在這里下？”女人問呂正午。因為雨聲天，她不得不用了最大的嗓門。

“我到沙田找個人?！眳握缯f。

“這里就是沙田?！迸说氖譀]空，便用下巴劃拉了一下，算是把沙田這個地方介紹給呂正午了。末了她又說：“我家就住這里?！?/p>

“那你認識趙春生嘍？”呂正午滿含希望地問。

“認識認識，你就找趙春生？”女人問。不知為什么，孩子又不高興了，哭起來，女人只好把他橫了，又用奶哄他。

呂正午收回目光的路上便叫起了好：“這下太好了。你知道他家住哪里吧？”

女人說： “當然知道?！?/p>

呂正午的自光從地上繞了一圈，最后還是回到了女人的臉上。他說：“那太好了，一會兒你給我指指路?！?/p>

女人問： “你找他干什么？”

呂正午說：“他父親快不行了，想見他最后一面?！?/p>

女人喊起來：“他父親？”她說，“我從沒聽說過他還有父親?！?/p>

呂正午說：“有的，他父親叫趙大祥，在我們村，是我們村的村長?！?/p>

女人說：“你們村叫啥？

呂正午說： “叫烏潮洼。

女人說：“這名拗口，不過聽上去像在水邊?！?/p>

呂正午笑著說：“正是在水邊。‘女人問：“他父親得了啥??？”

呂正午愣了一下，才意識到她指的是“快不行了”。他說：“老病吧。人老了，就都要走的?！?/p>

女人做了個恍然大悟的表情，嘀咕道：“也是，春生叔都奔六十的人了?！?/p>

兩個人相視笑笑，就都看著雨。

5

雨沒多久就停了。女人的家也不遠，她抱著孩子領著呂正午到家的時候，她母親正在院壩里曬豆。剛才那場陣雨來得突然，她來不及收，便堆巴堆巴用一張塑料紙蓋了。這陣雨一走，太陽又出來了，她又得把豆鋪開。

女人老遠就開始喊“媽”。

那花白頭發(fā)、肥胖油膩的媽循聲回頭，便看見他們了。但她只認識自家姑娘，別的都不認識。所以她瞇著眼呆愣著，一直等他們走到跟前了，才醒過神兒來了。姑娘見了她那副呆樣，咯咯笑著把孩子揣進她懷里，說：“別傻頭傻腦的了，這是你外孫，抱好?！?/p>

“咋搞的…細伢子都有了？”那當外婆的，抱著個突然從天上掉下來的外孫，竟像抱了個刺猬一樣，生怕扎著了自己似的。

女人卻風風火火招呼呂正午和她那些包袱去了。包放哪里，人坐哪兒，又叮叮嗩嗩，終于為呂正午找到了一只干凈的玻璃杯，然后便大呼小叫地問她媽茶葉在哪里。呂正午趕緊推，說茶就不喝了，他馬上要走了。女人卻固執(zhí)上了：“不用慌，趙春生家就幾步路，等喝好了茶我給你指路?！?/p>

當媽的也沒告訴她茶葉在哪里，她也沒再問，自己找。自己的家，雖然離開了很長時間，但家里放東西的習慣一般也不會變得那么快。

門外那祖孫倆正互相瞪眼哩，像玩那種誰先眨眼誰就輸的游戲。最后當然是外孫輸了，因為他看著看著，突然就咧嘴笑了，還發(fā)出一個稚嫩而短暫的笑聲，一個單音節(jié)笑聲。于是，外婆也閃電似的假笑了一下。那之后，她開始瞪呂正午。呂正午坐的地方正好對著門，跟她就是門里門外一條直線。她沒看呂正午的時候，呂正午還看著她呢。她一眼看過來，呂正午就趕忙把她的目光接住。因為那目光來得重，呂正午感覺有點兒緊張。

“多大了？”門外那位問進來。

呂正午一時間不明白她啥意思，扭頭去看正泡茶的女人，女人飛快地甩了一下頭，把答案扔了出去：“五個多月了?！?/p>

外婆飛快地瞪了懷里的外孫一眼，像夾個包袱一樣夾著孩子快步進來了。她二話不說，直接將孩子揣進了呂正午的懷里。呂正午趕緊接過孩子，不知道該如何是好。

外婆在生氣：“你出門時還是個姑娘，回來時就帶了一家子，細伢子都半歲了，你媽還啥都不曉得…”她數落著姑娘，眼睛卻瞪著呂正午，目光在他臉上和手上掃來掃去，很顯然，她以為這一切的不可思議都是呂正午造成的。但看上去這位審判長最費解的，又是他那雙橡膠手套。

呂正午被她盯出了汗，女人才打斷了她媽的話，過來將茶放到呂正午旁邊，把孩子抱了過來。她沖當媽的癟嘴笑笑，意思是她媽太大驚小怪了。然后她便坐一邊把起了孩子的尿，嘴里咝咝打著口哨。

那位生氣的母親，當然還生著氣。只是看上去礙于誰的面子，一直在忍氣吞聲。

孩子尿上，呂正午就站起來要走。這種情況，他也指望不上女人為他指路了。既然不遠，自己問問不就行了？

他這里要走，女人那里一急，把孩子的尿閃了回去。她胡亂擼著孩子的尿布，又胡亂把孩子揣進氣鼓鼓的母親懷里，趕著往前面為呂正午帶路。

孩子給閃了尿，在外婆懷里撒潑，也聽不見外婆哄。呂正午就叫女人回去，說指指路就行了。女人聽不得孩子哭，也沒堅持，就伸出手把一條看不見的路指來指去：“前去往右拐，再往右拐，從張家院子過去，在他家豬圈那兒往下走，過了一丘水田，就能看到春生叔家了。他家在溝對面，屋前有籠竹林?！?/p>

呂正午聽得滿腦子糊涂，但他道了謝。

他一路走過了幾間房屋，遇上過幾個老的、半老的男女，還有幾個走的、爬的孩子，又走過兩條田坎，遇上了一條飛奔的蛇，幾只蹦得老高的青蛙，便到了趙春生家。

一開始他打聽趙春生家的時候，別人就指給他趙春生家在哪里?？傻搅粟w春生家，卻見家門緊閉，大門中間掛著張蜘蛛網，一看那蜘蛛的老樣，就知道它在這里已經生活了很久了。

他正面?zhèn)让妗⑦h遠近近地仔細打量過那房子，又回轉來跟人打聽：“請問趙春生，是不在家嗎？”

“趙春生??？他出門都好幾個月了?！比思疫@樣回答。

“他去哪里了？”呂正午問。

“不知道啊，只清楚他出門是為了去尋孫子。他孫子不見了，他沒法跟兒子交差，就發(fā)誓要把孫子尋回來?？蛇@年頭，人販子多得很，哪曉得他孫子去了哪里?！?/p>

“他孫子給人販子拐了？”

“都那樣想。你想啊，細伢子都三歲了，怎么那么容易丟呢？不是人販子拐跑了，他要耍不就回來了？”

“也怪那趙春生，一輩子就好個牌，一趕集，別的啥都不干，就一頭扎進茶館，唉一一那頭就像在牌桌子上生了根一樣。他兒、兒媳婦兩口子在外面打工掙錢，生下個細伢子就讓他帶著。小時候還好，他打牌的時候就背在背上，管他是拉了他一背的屎還是尿濕了他的半邊身子，他只管打牌。哎，細伢子能走了，能跑了，他那一走神，還不就丟了？聽說細呀子丟了，他兒子回來要找他拼命，兒媳婦也當著他的面幾要上吊，他便在小兩口跟前發(fā)下了毒誓，這輩子要是找不到孫子，他就不回來了。這不，他就找孫子去了，都出去大半年了，還沒回來，估計還沒找到吧?！?/p>

呂正午沉默了好一會兒，利用這個時間試著消化了一下這個消息，才問：“那就是，沒法找到他了？”

人家就問：“你找他做什么？”

呂正午想了想，問：“你們還記得他父親嗎，趙大祥？”

“?。　睂γ婺菑埬樛蝗蛔兊皿@愕，而且正在變得驚恐：“他爹？那個麻風病？”

呂正午沒有說“是”，但人家已經本能地向后退了幾步，看他的眼神變得十分恐懼了。

呂正午說：“他父親快不行了，想…讓他去送個終。”

或許是這句話的原因，對面那張臉終于恢復了一點人色：“趙大祥……現在才死？”

呂正午做了個勉強的笑臉給對方。

對方意識到這話不妥，尷尬了一下，解釋說：“很多年都沒人提起他了。”

呂正午不知為什么突然來了氣，便沒好氣地問過去：“當年想燒死他的，也有你吧？”

對方臉色一變，反問回來：“你是誰？‘

呂正午已經走了。

6

呂正午又回到了那對母子跟前?？礃幼铀麄兪潜悔s出了家門，兩個人正相依為命般坐在院子里，屋里是那傷心的母親如雷一般的哭聲?？磪握缁貋砹耍藳_他笑。呂正午也笑。她腳跟前有幾個摔傷了的土豆疙瘩。女人自嘲道：“我媽的手榴彈，用來炸我的。這會兒我背上全是青疙瘩?！彼謫?，“見著春生叔了？”

呂正午說：“沒見著，聽說他找孫子去了。”他又問，“你能幫我找到他兒子的聯系方式嗎？趙春生的兒子。電話號碼？”

女人扭頭就喊“媽”，她媽就不哭了，打著哭腔問“咋了”。女人問：“你曉得小橋哥的電話號碼嗎？”她又跟呂正午解釋：“趙春生的兒子叫趙小橋?！?/p>

她媽出現在門口，紅著眼抹著一臉的淚水狠狠地問：“你找他做什么？”但她的眼晴卻并不看自家姑娘，而是一開始就找到了呂正午。她雖然在里頭哭，卻并沒有放過外面的動靜。聽姑娘在外邊跟人說話呢，只是沒想到又是這個陌生男子。當頭一棒的感覺令她完全丟失了城府，因此她張口就來了一句：“滾！”

呂正午一臉意外和迷茫，可他還沒反應過來，屋里已經飛出了如雨的土豆疙瘩，外加一聲聲“滾”，真可謂戰(zhàn)火硝煙。他趕緊抱頭鼠竄了。

女人追著他，有意替他擋著嗖嗖而來的土豆。這就追出了院壩，逃出了有效射程。她媽又一次號哭起來。聽上去，一點兒也不像勝利的號角。

女人卻忍不住笑，還笑得直不起身子。

呂正午沒問是怎么回事，但他的眼睛問了。

女人說：“沒啥大不了的事兒。我出門前是個黃花姑娘，回來就抱了個孩子，這是丟老祖宗臉的事兒，我媽氣不過?！?/p>

旁邊正好嘟嚕著兩塊院墻石，女人揀一塊坐了，又指給呂正午一塊。呂正午沒坐。這種情況，他怎么坐得住呢？

女人也沒堅持，只管說她的話：“這要是一起帶個女婿回來，也還說得過去。都這年頭了，一個人出門，帶回一家子的事兒也多了?？申P鍵是我一個人帶了個孩子回來?！迸苏f到這里還沖呂正午癟了一下嘴，意思是，看這多具挑戰(zhàn)性吧。

她說：“你別怪我媽對你發(fā)火，她一開始把你當女婿了。可后來才知道，我連你叫什么名兒都不知道，你就完全是陌生人一個，她就火冒三丈了。這叫惱羞成怒?！?/p>

她這才又突然想起似的問：“對了，你叫啥名兒？”

女人一臉熱烈的笑容，兩排白牙跟米粒似的閃著玉光。

呂正午說了自己的名字。

于是女人也禮尚往來地說了自己的名字。她叫楊小英。

呂正午很想知道她丈夫的事兒，但又沒問。他問了一句：“那…你打算怎么辦？”

女人迷茫了兩眼，咕濃了一句“怎么辦”，又說：“我得把孩子交給我媽帶著，這樣我才能回去掙錢啊?！?/p>

她說：“別的都不怕，我就怕我媽把我兒子扔了?！?/p>

呂正午的心猛跳了一下：“扔了？”

女人說：“她剛才就說了，我要是把兒子放家里，我前腳一走，她后腳就把他扔了。”

呂正午心里沉甸甸地問：“那咋辦？”

女人說：“咋辦？她要是給我扔了，我就是花一輩子，也要把他找回來?！?/p>

呂正午暗地里松了口氣。

女人說：“我相信我媽不會那么毒。她只是說氣話?！彼终f，“但是這種事兒是有的，還多。當然，有像我這樣的，還是姑娘就有了孩子，都不等爹媽去扔，自己就先扔了。”她接著說，“在農村，私生子就是坨屎，我們這就是把屎盆子往老人頭上扣你知道嗎？”說這話的時候，楊小英忍不住笑，因為她太喜歡自己這個比方了。

笑完了，她又說：“主要是他們太封建，在城里，這算個什么呢？不過，也有問題，按現在的政策，我兒子這樣的，上不了戶口，因為我屬于未婚。所以，即便我媽能頂得住別人的唾沫星子，也得把這孩子藏著掖著。要想兒子能正大光明地活人，我就得趕緊為他找個爸?！闭f到這兒，楊小英又癟了癟嘴，意思是這種政策讓她哭笑不得。

說了半天自己的事兒，她突然意識到這些事兒都跟呂正午無關，才又關心起他來：“那你打算怎么找春生叔呢？”

呂正午說：“只能找趙春生兒子的聯系方式了?！?/p>

楊小英說：“應該能找到，只是時間問題。我等我媽消了氣，去村里給你打聽。你等得了嗎？這天也快黑了，你要不…就在我家住下？”

呂正午說：“我還是回縣上住?！闭f著他從包里掏出一張名片來，上面寫著他的名字和手機號碼，說如果有消息就打這個電話。

楊小英接名片的時候，又注意到了他的手套，便忍不住又問：“不會是假肢吧？”

“假肢？”呂正午愣了一會兒，才明白她指的是什么。他三兩下擼下手套，把手送到她眼鼻子跟前，要她認真看。楊小英果真就認真著了，還用手摸了摸，最后她撲一聲笑起來。

她說：“對不起啊，我心理太陰暗了。”可她臉上卻燦若千陽。

呂正午跟著咧了咧嘴，但沒笑。他其實有點兒惱，但對面那張笑臉又讓他沒法惱。他把手套扔一邊草叢里，說：“那我走了?！?/p>

可剛扭頭要走，他又覺得手上少了個東西，于是又折回去將手套撿了回來。

7

呂正午回到了剛才下車的地方。中巴車司機說過，可以在這里等回程車。等車時，他把手套看了又看，又看看自己的手，兩手還互相磨搓了一陣。這當然不是假肢。他心里說。她怎么會想到假肢呢？他戴了好多年手套了，說什么的都有，還從來沒人說過假肢。

他身后的人家已經開著門了，門口還坐著位老漢。老漢用一根長長的竹根煙斗抽著旱煙，一副很享受的樣子。兩個人對上目光，他突然想跟老漢打聽一下趙春生，可老漢顯然是個聾子，又是那種不愿意承認自己是聾子的聾子，而且又恰好具備了一個機靈人的腦子。老漢估摸著這個陌生人肯定是在等車，問的肯定就是車啥時候來，所以他從嘴里拔出煙斗，射了一泡口水，回答呂正午說：“快了，大約五分鐘后就來了。”

呂正午第一時間沒意識到老漢是個聾子，又趕著說出了“趙春生”這個名字。

老漢以為他說的是“五分鐘”，于是很肯定地點了點頭，說：“五分鐘?！?/p>

不過，這一點他倒是掐得真準，五分鐘后，中巴車就真來了。

上車前，呂正午慌忙戴上了手套。多年如一日，他一出村莊就戴上手套，手和手套，有點像蝸牛和蝸牛殼的關系了。

說起來，這才是一雙手套呢，一開始那會兒，可不止一雙手套，而是罩衣、口罩，外加手套。那是哪會兒呢？是上學那會兒。一聽說他是從麻風村來的，班里就沒有人敢挨著他坐。不挨著他坐也罷了，他們還把他趕出教室，再不讓他回去。這種時候，老師的態(tài)度很關鍵，可關鍵是當老師知道他是從麻風村來的后，也不想著到他。同學們拿泥巴、石頭將他打出教室，老師也就假裝沒看見。這樣一來，同學們就不光是不容他進教室，而是不容他進學校。他們在校門口設下崗哨，把他堵在校門外。

早先那會兒，呂正午堅持在校門外挨到放學才回家，后來他覺得長期這樣下去不行。再說，天天挨在校門口也很無聊。校門口有塊稻田，田里有多少棵秧苗，田坎上有多少棵野草，他都數過好多遍了。于是，他回到家，把自己的遭遇一五一十地告訴了父親。

父親想了想，又把這件事跟村里其他人說了說，第二天上學的時候，呂正午就有了一身罩衣、一雙手套、一個口罩?？谡趾褪痔锥际歉赣H提供的，罩衣是朱迎香用父親的舊白大褂改的。

他穿了這身行頭去學校，情況竟真有所改變。他被允許進學校了。老師把他安排在邊上一組最后一排的角落上那個位置，他的前排空著，過道那邊的第一個位置也空著。就這樣，離他最近的同學依然別著身子上課。但那段時間，他們似乎更害怕他那身行頭。出于好奇，他們有時候還會靠近他那么一點兒，為的是把他那身行頭看得更清楚一些。當然，他一旦表現出想靠近他們，他們就立即逃得遠遠的。雖然上學和放學的路上，他們依然撿泥巴或者石頭打他，依然罵他“麻風病”，叫他“滾遠點兒”，女生們還拿口水吐他，但他畢竟可以坐在教室里上課了。有了那身行頭后，老師的態(tài)度也有所改變，如果有人還想把呂正午摔出教室，他們多數情況下都會出面干涉，說呂正午已經夠意思了，要大家不要得寸進尺。

至于在路上，呂正午可以逃，可以躲。上學時，他盡量縮在最后。放學時，他盡量跑在最前頭，盡量跑得比那些飛石還快。

回到家，父親問他：“今天如何？

他歡天喜地地回答：“很好?！?/p>

父親說： “很好，那就這樣了。”

從此，那身行頭就沒離開過他。從小學一年級到初中三年級，整整八年時間，他記不得自己戴爛過多少手套、口罩。他長得快，每兩年得換一件罩衣。每一件都是朱迎香替他改的。朱迎香是個仔細人，他一上初中，她就把罩衣改了方向，由后面拴繩兒改為前面扣扣子，也就是改回了白大褂的模樣。習慣了罩衣的同學們，曾怪聲怪氣地說他：哼，明明是個傳染病，還把自己當醫(yī)生了。他們說話的時候把眉毛擠到了頭頂，一臉的厭惡?？伤麉s沖他們開心地笑，因為他覺得自己那個樣子真像個醫(yī)生。

初中畢業(yè)那年，父親讓他報考了撒拉溪衛(wèi)校。撒拉溪衛(wèi)校是全國四所麻風病衛(wèi)校之一，又是離他們最近的一所，專門培養(yǎng)麻風病醫(yī)生的地方。他沒有問為什么，倒是反而慶幸這世上竟然有這樣的學校。中考的時候他很努力，再加上想去那種學校的人也非常少，結果他真就考上了。

那年頭，衛(wèi)校畢業(yè)生是管分配的，撒拉溪衛(wèi)校還有一間附屬醫(yī)院，那里也有三五十位病人，呂正午可以留在那里。可畢業(yè)后，他還是回到了烏潮洼康復村。這里醫(yī)生最多的時候也曾有過四五位，但到呂正午畢業(yè)的時候，已經只剩下他父親一人了。而且他一回村，父親就該退休了。

接了父親的班，做起了麻風病醫(yī)生，他反而把手套和口罩拿下了，只把白大褂留在了身上。病人們都問他，咋不戴上口罩和手套呢？他笑著說，我這些年，在家里從來就沒戴過呢。人家說，你現在是醫(yī)生了，得像個醫(yī)生啊。他扯扯身上的白大褂說，有這個就像了。

但是，一要出村，他就還是要把手套戴上。他放棄了口罩和罩衣，因為那時候，人們已經普遍了解到了，麻風病不屬于呼吸傳染病。而他自己也很清楚，自打他小學畢業(yè)以后，村里就再沒收過一位新的麻風病人。而且麻風病人只需兩個周的化療，就能消除傳染性。

又況且，這時候他出門時面對的已經不是那幫年少的同學，再戴個口罩就是多余，出了醫(yī)院還穿個白大褂又顯得很傻。留下手套，或許是為了安慰那些談麻色變的人，也或許是因為時間長了，那雙手對手套已經形成了依賴。就和你穿慣了褲子，就不敢光著屁股示人是一回事。

反正，這一戴，就又是二十多年了。

回程的路上，他沒有讀雜志。他一直把雙手夾在腿縫里，生怕同座的人再注意到他的手。

8

吃了一碗“湖南面”，呂正午回到房間里看電視，電視里正在播《神雕俠侶》。他的手機突然響了。竟然是楊小英打來的。他趕緊關掉電視，認真接電話。楊小英找到了趙春生兒子的聯系電話，他拿起床頭的鉛筆記下了那個號碼，說了聲“謝謝”。楊小英又告訴他，趙春生的兒子叫趙小橋，要呂正午打電話的時候說找趙小橋。這原本是多余，因為傍晚的時候，楊小英告訴過他這個。但呂正午還是認真地在電話號碼旁邊寫下了“趙小橋”，又真誠地說了兩聲“謝謝”，末了還加了一聲“非常感謝”?？蓷钚∮]有說再見，而是說起了呂正午的手，她說對不起啊，我那樣說你的手。這明顯是沒話找話了，但他卻因為這一點而生出幾絲竊喜。

他說：“又不是你一句話，我的手就真成假肢了?！?/p>

楊小英在那邊咯咯笑，說：“你還真幽默?！?/p>

呂正午想：這也叫幽默嗎？

到這里，天又幾乎聊到盡頭了吧？可楊小英又問：“你這會兒在干什么？”

他說： “我在看電視。 ”

楊小英問： “看的什么電視？

他說：“《神雕俠侶》?！?/p>

楊小英喊起來：“好看，我看過?！?/p>

呂正午說： “的確好看?！?/p>

楊小英問：“平時你都看啥電視??？

呂正午說：“電視里放啥看啥。”

楊小英笑起來，說：“我也是。”

呂正午說：“有時候我也會選臺看?！?/p>

楊小英說：“我也是我也是。

眼看著這天又聊不下去了，可楊小英又起了勁：“我聽我媽說，春生叔的爸…是個麻風??？”

呂正午腦子里像突然掉下一只秤砲，他動了動嘴，卻沒說出什么話來。

幸而這當口，楊小英的孩子哭起來了。在母親那里，孩子永遠是第一位的，于是她草草地掛了電話，哄她的孩子去了。

呂正午松了一口氣，卻又有些悵然若失。

他抓緊給趙小橋去了電話。

那是一個座機號碼，一聽說找趙小橋，接電話的人就扯起嗓門兒喊：“趙小橋！趙小橋！叫趙小橋接電話！”電話那邊十分嘈雜，聽上去應該是在一個工地，呂正午聽見有人遠遠地喊：“誰找我？”這邊接電話的沒好氣地喊回去：“你他媽的接了不就知道了？”

又過了一小會兒，就依稀能聽見小跑而來的腳步聲了。

“誰呀？”趙小橋的嗓門兒很大，應該 是太吵的原因。

‘請問你是趙小橋吧？”呂正午問。

“真的假不了?！壁w小橋說。

“你是趙春生的兒子吧？”

那邊說：“是又怎樣？”趙小橋似乎突然氣不打一處來。

呂正午說：“我想找你父親，我想找趙春生?！?/p>

那邊說： “你找他干什么？”

呂正午說：“他爹快不行了，想請他去送個終?！?/p>

那邊問： “他爹？’呂正午說： “就是你爺爺?！?/p>

那邊問： “我爺爺？還沒死？

呂正午說： “就這兩天了?！?/p>

那邊沉默了，只聽見背景里那一片嘈雜聲。

呂正午只得又“喂”過去。

那邊清了一下嗓，又喊起來：“我找不到我爸了，估計他已經死在外頭了。”

“那…”輪上呂正午沉默了。

這樣，對方就把電話掛了。

想了一會兒，呂正午又打過去。

看樣子趙小橋也沒有離開，或許他料到這邊還會打過去，因為這回接起電話的就是趙小橋。

“又要咋樣？”趙小橋有點兒不耐煩。

“你爸不在，你可以嗎？”呂正午問。

“我？”

“是啊，你不是孫子嗎？兒不在，孫子也可以給爺爺送終啊。”

“我從來都沒見過什么爺爺…我爸也沒跟我說起過他。”

“這有啥關系呢？現在不有人說起他了嗎？”

“我倒是聽旁人說起過，他大概是得了麻風?。俊?/p>

呂正午感覺給噎了一下。他說：“這個不假，但他現在已經要死了?！?/p>

“喊！你讓我去看一個麻風??？”那邊說。

“可他是你爺爺啊。再說了，他現在也不傳染人，你怕啥呢？”呂正午說。

那邊又沉默了一會兒才說：“你還是找我爸去吧。再說，我這里也走不了人?！?/p>

呂正午問：“那我怎樣才能找到你爸呢？”

那邊說：“你自已想辦法吧?！闭f著，趙小橋就把電話掛了。

呂正午只好再一次撥過去。這回趙小橋已經離開電話機了，接起電話的不是他。聽說找趙小橋，那邊又扯起嗓門兒喊了幾聲，他才又回來了?！斑€想搞什么？”趙小橋氣呼呼的，一聽就知道他的耐性已經到了極限了。呂正午沒說自己想搞什么，他問趙小橋是在哪里，干什么工作，一個月能掙多少錢，有幾個子女，子女多大了。

趙小橋給問得一頭霧水，便又吼了一句“你是誰？你到底想搞什么？”

呂正午說：“我是你爺爺的醫(yī)生，我要是找不到你爸，就得替你爺爺打聽一下這些，回去好告訴他。”

趙小橋便呼啦啦把自己的情況胡亂扯了一通，又吼著說自己是在加班，再啰唆他就要遭工頭罵了。說完，他便啪地扣上了聽筒。

9

真要是連趙小橋都沒法找到趙春生的話，呂正午能找到的可能性就非常小了。再說了，誰又能保證找到了趙春生，他就一定能跟自己去呢？這些年來，康復村又有幾個病人在離開人世的時候得到過親人的送終呢？不耐煩的人，根本就不想跟呂正午談這事兒；稍有點耐心的，都只是為了警告他，最好別舊事重提，讓他們的下下一代還受那屎蛆的影響，身上一輩子都沾著屎臭，都不敢靠到人前。事實上，說過“屎蛆”的只有一人，還是一個孫子輩的人說的，但呂正午卻永遠記住了這個詞，而且每當遭到拒絕，他就會想到這個詞。

呂正午只好寫信，寫給臨死或者已經等不及送終就已經死去的人，以他們親人的名義寫。這種信，都在他回去之前就準備好，一回村就得用上。臨死時沒見到親人的面，能見到他們的信，也是好的。那等不及的，雖已經死了，卻總是磨蹭在奈何橋這邊不肯往前，能聽上親人捎來的幾句話，也能得到安慰。

掛了趙小橋的電話，呂正午關掉電視，開始寫信：

敬愛的父親：

您好！

這些年，您雖然一直不在身邊，做兒子的卻沒有一天不想您。一晃幾十年就過去了，如今，您兒子也老了，也有了自己的兒子，兒子也有了兒子。這些年，年輕人都不刨地了，都在外面打工掙現錢了。您孫子一個月能掙三千，孫子媳婦也能掙一千多，日子過得寬綽了。對了，您孫子兩口子生了三個孩子，老大是個姑娘，老二還是個姑娘，老三就是個兒子了。細伢子金貴，怕在外面帶不好，他們將他交給我，讓我好好帶著。我也的確好生帶哩，屎一把尿一把，天天背在背上?？赡先思也恢?，這輩子因為缺少您的教育，您兒子養(yǎng)成了好打牌的習慣，改不掉。這天，老天爺終于懲罰了我，讓我在打牌的時候丟了孫子。您要是在跟前，一定會抽我耳光。該抽！我自己也抽我耳光。可抽完了耳光，我還得找孫子去呀。這下您應該明白了，這大半年，我都在找孫子呢。找不到孫子，我就沒臉回去見兒子、兒媳婦啊！還好，就在昨天，已經有了點兒眉目：從公安局抓到的一個人販子那里追查到，孩子有可能是他的同伙偷的，只要抓到了他的同伙，就有可能找到您曾孫子了。父親啊，只要找到了您曾孫，我第一時間就帶著他回來見您。

這輩子我們雖為父子，兒子卻一直沒能盡到孝道。兒子不孝，還望父親原諒。我知道，您也不希望我放棄找您曾孫，我要是不能找到孫子，不能帶著他到您跟前，您又怎么愿意見我呢？這兩天，我分分鐘都守在派出所門口，把全部希望都寄托在這幫公安人員的身上。他們要是找不到我的孫子，我就還得自己去找。您不知道，您曾孫丟了以后，我有多急，有多愧，有多悔，我把腸子都悔青了，把頭發(fā)全急白了。我要是找不回孫子，我只好到兒子、兒媳婦跟前上吊了，我非得用我的命抵了孫子的命，才有臉去見您，去見趙家列祖列宗啊。

兒子這一輩子雖不成器，老了還養(yǎng)成了敗家的惡習，但兒子還有良心，還有孝道。聽說您老人家臨終前想見兒子一面，兒子巴不得長對翅膀立馬就飛到您老人家身邊，可是，我找您的曾孫才剛有了點兒眉目，我實在不敢走開啊！父親啊，敬愛的父親，您就當兒子不孝吧，反正這輩子您也沒享受到兒子的孝道，您就當這個兒子不存在吧，兒子這輩子既沒為您養(yǎng)老，也不能為您送終，不就等于沒這個兒子嗎？您老走好！等我找到了孫子，我來陰間找您，到時候我給您磕頭，您讓磕多少就磕多少，您不讓起我就不起。還有，陰間那些罪，我都替您受。反正我也是一身的罪了，虱多不癢，在生我不能盡孝，死了來盡吧。

就寫到這里了，祝老人家安詳！

此致敬禮

不孝的兒子：趙春生2005年6月6日趙村長是聽完這封信才閉眼的。

他屬于少有的那種對時限掐得很準的人。從他敏銳地察覺到這個時限，到催呂正午出門，到呂正午回來，他掐好了三天時間。不管呂正午帶回來的是一個活人，還是像大多數時候那樣只有一封信，他都能等到那一刻。

果然只有一封信?？吹絽握缫粋€人進來，他就知道只能是這個結果了。他虛弱地笑了笑，那是在自嘲。他說：“村長的結果，也是一樣的?！被蛟S是人之將死，也不管別人能不能聽見了；又許是人一旦踏進陰陽之界，感官就進入超自然狀態(tài)，反正他說話不再喊了，他的聲音聽上去非常虛幻，像來自很遠的某一個山洞。他跟呂正午出門前完全判若兩人，就像呂正午離開的不是三天，而是三十年。據朱迎香說，自呂正午一走，趙村長便水米不進，只等著上路了。呂正午很為自己沒能帶回趙村長的兒子而愧疚，但他知道趙村長能夠理解，也能夠原諒。不知道為什么，康復村的這些老人，全都那么善解人意。

呂正午什么也沒說，只是從口袋里掏出自己昨晚寫的那封信，認真拆開念了起來。

這是呂正午這些年來總在做的一件事，即使他回來晚了，床上的人已經咽了氣，他也要認真完成這個儀式。倘若有人走得不甘，死了還閉不上眼，聽他讀完信，就能安詳地閉上雙眼。事實上，這里的老人也都很有自知之明，都知道這樣的送別方式對于他們來說已經很不錯了。所以，他們往往都很珍視呂正午的那封信。

趙大祥是一直微笑著聽完那封信的。那個微笑，成了他留給這個世界的最后一個表情。

10

康復村的人臨走時都有一副大棺材，統一的尺寸，一視同仁的顏色，這是康復村人的福利。剛開始那會兒，人人都引以為豪，因為就他們所知，別村的人，可不一定死后人人都能得到這么一副好棺材。先前，村里人還多，那棺材越重，他們心里就越滿足，因為越重就越能體現棺材的品質。后來這些年，村里的人越來越少，具備這種優(yōu)點的棺材他們就抬不動了。孫大衛(wèi)之前，這里就依靠外村的人來抬喪了。

呂正午給趙村長剃光了頭發(fā)，洗凈了身子，穿好了老衣，又拿出了幾個新鮮物件。那是他專門從市里買來的硅膠假手指和假腳趾。替趙村長戴上前，他讓朱迎香仔細地看過，還摸過。朱迎香很贊賞那一堆小東西，說：“真像?。　?/p>

呂正午說：“可不是嘛，越來越像了?！?/p>

康復村的人總是缺點兒這、少點兒那的，臨走的時候，呂正午都盡量讓他們看上去顯得完整。作為康復村的人，在生時的殘缺不全是迫不得已，到了另一個世界，最好還是以完整的模樣示人。這是呂正午的想法。自他接了父親的班，他就是這樣做的。只是，以前的那些假肢，看上去并不如希望的那么好。而趙村長的這些假手指、假腳趾，卻是逼真得很。

看著他小心翼翼地一個一個替趙村長戴上，朱迎香忍不住贊嘆：“趙村長是趕上好時候了。”

忙活完了，呂正午直起身來欣賞他的杰作，也邀請朱迎香一起欣賞。他們都覺得，不仔細看的話，還真看不出是假的。那之后，他們都不經意地看過趙村長的臉一眼，潛意識中，都希望他也很喜歡這些小東西吧。

接下來，朱迎香替趙村長穿老鞋，呂正午去下門板?？祻痛迦耍蝗艘婚g屋，一間屋一扇門，死了都用自己的門板停尸。

門板用兩只高腳板凳架了，鋪上床單，放上壽枕。呂正午和朱迎香將著裝整齊的趙村長抬上門板，讓他以最舒服、最有尊嚴的樣子躺了，用老被蓋了身體，用草紙蓋上臉。然后，朱迎香去準備油燈，呂正午準備出村請人。

呂正午回到山頂，背上掛包下來，朱迎香已經在門板底下放上了油燈。人死了，去的地方黑暗，一開始都不適應，得替他點個燈照明。

看看這里都準備停當了，呂正午跟朱迎香招呼了一聲，走了。

烏潮洼生得非常特別，三面環(huán)山，一面是河。山是那種高山，是喀斯特地貌中最能叫山的山，有懸崖，有梁子，所以人們寧可在另一面架橋，也不愿往那三面去翻山?？祻痛暹B接外面的路是一座鐵索橋一一幾根鋼索兩邊扯了，鋪上木板，走起來晃來晃去的那種。

最近的村子叫河灣村，原本緊靠著康復村跟前這條河，有了康復村后，村里人嫌離麻風病人太近，便都把房子往遠了移，逐漸就把村子挪出河灣去了。但村子依然叫河灣村。這也沒什么大不了的，就喪事而言，河灣村有道士，有抬喪的，要啥有啥，這才是最重要的。只要呂正午不講價錢，他就不用跑別的路，只在河灣村就能把要找的人找全?？伤麄兺獌r都超出了呂正午的預期，也遠遠超出了康復村的治喪標準，這都是因為死人很特殊。死人是麻風病人，他們去抬喪，去做道場，那都是要擔被傳染的風險的。你說他們已經不傳染了，是不會有人信的。他們站在離呂正午一來遠的地方跟他討論著風險和后遺癥（他們做完這活，得很長一段時間遭到別人的歧視和嫌棄）的問題，直到呂正午在他們提出的價錢面前妥協了，他們才會跟他走。

這一次，河灣村竟沒有一個年輕人在家。但老人們雖老，卻并不降價。而且他們還拿當年苞谷種的價和今年苞谷種的價來做比較，比孫大衛(wèi)那會兒上漲了很多。因為人老了，力氣就小了，他們還建議呂正午多請幾個人。孫大衛(wèi)那會兒，去的是八個人，那是抬喪的標準，寓八抬大轎的意思。他們中間有人曾抬過孫大衛(wèi)，甚至更前面的也抬過，所以他們知道康復村人那副棺材的重量。這一次，他們估算得十個人才能抬得動那副棺材。所以，他們建議呂正午請上二十個人。因為即便是十個人，他們也沒法一口氣堅持走完全程，中途得有人換肩。

康復村人有一個集中的墓地，叫陰村。呂正午試圖以改變趙村長的埋葬處為由跟他們討價，說可以將趙村長埋在近一點兒的地方，大路邊，那樣就省勁很多?？伤麄円宦牼驼ㄩ_了鍋，說，那哪兒行??？康復村的人死了都在陰村，趙村長是村長，不去陰村哪成？再說了，死人埋在哪里，你呂醫(yī)生說了不算，任何人說了都不算，得道士先生說了算。

但其實呂正午心里清楚，他們心里想的又是另一回事。

原本見呂正午進了村，那道士就知道自己的活來了，早在一邊坐著抽煙呢。等抬喪的人議好了價，就該輪到他了。這會兒大家就都看向他，問他，是吧？

道士也就慢吞吞吸吐完了那口煙才說：“其實，也不是我說了算，是死人的命說了算哩。”

呂正午笑了，說：“照先生這么說，那康復村的人都一個命??？”

道士也笑了，依然慢條斯理，說：“要不是一個命，他們?yōu)樯蹲訒惠呑泳鄣揭黄?，還一個下場？”

這都帶著哲理了，呂正午不得不服了。那就照他們說的價定吧，這人都沒了，就不要在乎送葬那幾個錢了。

道士先生卻順桿爬。他要的是五年前的兩倍的價，而且要的是兩份。他保證自己沒有坑呂正午，讓在場的村鄰證明，他眼下掙的就是這個價。至于雙份兒，那是因為他的弟子不干了，進城了，他得一個人做兩個人的事。這意味著，三天道場，他得白加黑、黑加白地做，得三天沒團回覺睡。

道理在那兒擺著，呂正午也只能認了。要他徒弟在，你請兩個人，不也一樣是兩份工錢嗎？

談好了價錢，人們便表現得積極起來，搶著時間回家換上破衣服，就跟呂正午走了。換破衣服，是為了從康復村回來，燒起來不可惜。到康復村掙過了錢的那身衣服，是沒人會留下的。每一次，呂正午都覺得自己要帶回去的，是一支丐幫的隊伍。但你不得不承認，這幫人還保留著他們最根本的東西，那就是本分和厚道。他們只要跟呂正午來了，就會把事情做得一絲不茍。他們平平穩(wěn)穩(wěn)地抬著死人上路，即使中途換人也決不讓棺材碰到地面。那道士，也真是不折不扣地做了整整三天三夜的法，把該兩個人念的經一個人念了下來。那真是，把眼晴也熬紅了，把嗓子也念啞了。而據他自己說，還大傷了元氣。所以他額外跟呂正午要了一罐麥乳精：“改天你得給我買罐麥乳精補身子?！?/p>

不管如何，當陰村多出一個新的墳堆，當道士念完最后一句經，趙村長也就安息了。

呂正午和朱迎香都松了口氣，可縣皮防中心主任卻批評了呂正午，因為趙村長的喪事費用超了標。

主任很年輕，比呂正午還年輕。他說：“時代在變，我們的習俗也可以變?！?/p>

他說：“以前得做三天道場，那是人們的思想都還很封建?，F在，人人都解放思想了，為什么不可變成一天，甚至把道場免了？”

他說：“別人不相信人死了就是泥巴一堆，難道村長也不相信？村長沒那個覺悟，難道你呂醫(yī)生也沒那個覺悟？”

呂正午試著插了句嘴：“再怎么，也得公平吧？”

主任就閉眼做頭暈狀，末了又露出狡黠的笑，壓低了聲音，像說什么秘密一樣說：“人都死了，他咋知道公不公平？”

主任又說：“這一次，多出來的錢得扣你的工資來抵，你覺得這公不公平呢？”

這皮防中心，原本是因麻風病醫(yī)院而生的，隸屬于建國初期的皮防系統。而這個皮防系統，正是因為我們建國初期有50多萬麻風病人，皮膚病便被看成了新中國醫(yī)防的重中之重，于是，我們特別設立了一個與普通衛(wèi)生系統區(qū)分開來的垂直醫(yī)療系統，叫作皮防系統，專門搞皮膚病防治。因此，哪里有麻風病醫(yī)院，哪里就有一個皮防中心。但到了20世紀80年代中期，我國麻風病已再無新增病例，縣級以下的皮防中心便被當地疾控中心收編，成了縣防疫站的一個科室。再后來，縣防疫站順應新的醫(yī)改大潮，將皮防中心搞了承包。呂正午遇上的這位主任，正是剛承包了皮防中心的新主任，所以，我們就別怪他那么勢利了。

11

呂正午的鬧鈴在六點鐘準時響起，他照樣是驚夢亂飛。在收拾殘夢的那會兒，他竟然撿到了一個有楊小英的碎片。他拿著那個碎片發(fā)了會兒呆，其他碎片便飄走的飄走，化掉的化掉了。最后，只剩下他手上那一片—有楊小英的一片。

他起床、關鬧鐘、穿衣服、疊被，習慣性地規(guī)整一下本來已經很整齊的書桌，然后從門背后拿下白大褂抖抖，穿上，走向檔案柜。眼前那一格，只有一個檔案本，是朱迎香的。趙大祥的那一個，已經封存起來了。

他感覺今天這個早晨，跟前面那些早晨多少有點兒不同。但出門后，他還是一路口哨。

朱迎香那會兒正在村子里轉。趙大祥走了，她主動撿起了早上的巡視工作，把村里那幾排土墻房都查看一遍，踩踩馬陸，搗搗蜘蛛網。她的身邊，依然跟著她從山里撿回來的那條叫天麻的土狗。

聽到呂正午的口哨聲，她加快了進度，草草收了工，和呂正午同時抵達房門口。

她進門脫衣服。呂正午進了門照例要替她把門關上，她說：“不用關了?！眳握缑靼姿囊馑迹屯Ｏ铝?。門只關了一半，就那樣半掩著。

呂正午用的照樣是要把朱迎香那身蛤蟆疙瘩數清楚的態(tài)度進行著每天早上的例行檢查，朱迎香跟他扯著閑話。

“今天花河趕集，早飯后，把牛牽去賣了吧?！彼f。

“嗯，你不想放牛了？”呂正午漫不經心地問。

“我也要走了。”朱迎香說。

“嗯？”呂正午給弱弱地嚇了一跳：這趙村長才剛走，她怎么也要走了？

“我老家還有個侄女，我親哥的姑娘。我哥只那一個姑娘，就招了上門女婿。聽說那上門女婿為人很好，跟鄰里關系都處得不錯。我哥雖然沒了，但我親嫂子還在，不怕他們不認我。我想回老家去。”朱迎香說。

“認歸認，你敢保證…他們會收留你？”呂正午轉到她身后，開始檢查她的后背。

“這些年你幫我賣了那么多藥材，我有些積蓄，我給錢?！敝煊阏f。

盡管她用的依然是閑聊的語氣，可這句話還是把呂正午震了一下。他停下來，很認真地扭過頭看了看她的臉。

朱迎香卻在沖他笑。她的表情在說，這是件十分尋常的事情。

“那又何必呢？”呂正午繼續(xù)檢查。

“你一個醫(yī)生守一個病人，荒廢。”朱迎香說。

“就為這個？”呂正午說。

“你也老大不小了，該成家了。我走了，你也走吧。回到縣里，做個不招人嫌棄的醫(yī)生，好好找個媳婦成個家?！敝煊阏f。

“歷史就是歷史，到哪里我都是治過麻風病的醫(yī)生，而且還是這麻風村長大的，不招人嫌棄是不可能的。我爸就是個例子，你又不是不知道。”呂正午小心地切下一片皮屑，放進玻璃管里說。

“你爸是你爸，你還年輕得很嘛?！敝煊阏f。

見呂正午沒有反應，她又說：“那你難道就打算打一輩子光棍？”朱迎香顯得有點兒生氣，但跟著她又出起了主意，“你找那對你不熟悉的姑娘嘛，先不告訴她你的底細，結了婚，生米煮成了熟飯，她嫌棄也來不及了。”她正穿衣服，呂正午正做登記，沒及時應答她。做完登記，呂正午腦子里便閃了一下楊小英的樣子，于是他告訴朱迎香：“你別說，我還真遇上一個人?！?/p>

“啥人？”朱迎香瞪了眼問。

“她說她想嫁個醫(yī)生?！眳握缯f。

“她說這話的時候知道你是醫(yī)生？”朱迎香繼續(xù)瞪著眼問。

“我沒說我是醫(yī)生，是她猜的。她說她原來也想做醫(yī)生，但沒考上醫(yī)專。所以，自己沒當成醫(yī)生，她就想嫁個醫(yī)生?！?/p>

“哎呀，這是人家在跟你表態(tài)吧？你們都發(fā)展到啥程度了？”

“就互相知道了名字?！闭f著這話，呂正午的腦子里又浮現出那個夢的碎片，那個特寫的楊小英的笑臉。于是他告訴朱迎香：“她很愛笑?！蹦┝怂旨訌娏艘痪?，“可能是因為她的牙好看吧，她老愛笑?！?/p>

朱迎香撲笑道：“這就好了，這我就放心了。抓緊回去吃早飯，今天就去賣牛，明天送我出山?！?/p>

可吃完早飯，呂正午卻沒去賣牛。他把牛牽出去放了一個上午又牽回來了。他撒謊說牛不敢過橋。

朱迎香說他扯謊，牛來的時候，也是從那橋上過來的。

他說，那是它小時候，小時候膽大，現在它老了，走上那搖搖晃晃的鐵索橋，眼花，不敢。

朱迎香沒做過多計較：由著他吧，反正她一走，這康復村就空了，病人都沒了，醫(yī)生也就留不下了。那牛，遲早也是得賣的吧。

那下午，他們?yōu)榕８罨貎纱蟊城嗖?，第二天臨走前全放牛圈門口，這樣它就挨不了餓。狗食也準備了兩天的。但天麻看出了狀況的不對勁，送行的時候一直在嗚嗚，眼神也比平時稠。要不是那座晃來晃去的橋讓它發(fā)怵，它是要一直跟著的。它在橋頭望而卻步了，還一直町著那兩個家人的身影哼哼，直到他們過了橋，回頭跟它作別。

朱迎香說：“回頭，你讓天麻也跟你去縣里吧，你肯定舍不得把它隨便送人的?！?/p>

呂正午說：“嗯嗯，再說吧。

朱迎香看他一眼，以為他是在這個問題上猶豫，她試著問他：“那要不，我把它帶走？”說著，她就做出要放下包袱過去接狗的樣子。

呂正午問： “為啥？”

朱迎香說：“你不是為難？‘

呂正午說：“為啥難，你一走，我就只剩下它了，那頭老牛又笨，說個話它都聽不懂?！?/p>

朱迎香松了口氣，說：“老牛不笨，是你跟它不熟?！?/p>

呂正午說： “哦?！?/p>

這就要走了，朱迎香又來了勁，說：“當年，你爸就是在這里撿到你的。當時他正從縣里回來，一到橋頭就看見了你?！?/p>

呂正午說：“當時是正午，所以爸給我起名叫正午?！?/p>

兩個人相視一笑，接著走路。

呂正午突然又想起了楊小英，準確地說，是想起了楊小英的孩子。就因為他曾是一名棄嬰，所以當時楊小英說起她母親要將孩子扔掉的時候，他心里會一緊。所以這會兒朱迎香提起他的身世，他會想起那個孩子。這是典型的同病相憐。那孩子不會真給扔掉吧？把我扔這兒的是誰呢？是外婆還是母親？我的母親又是誰呢？呂正午總是在這個問題跟前猛然剎車。他從來沒跟任何人打聽過他的母親是誰，也從來沒人在他面前提起過關于他母親的話題。他父親叫呂曉東，他叫呂正午，他有父親。呂曉東沒有別的孩子，也沒有老婆。因為他是一名麻風病醫(yī)生，沒人愿意嫁給他?？祻痛宀恢顾粋€醫(yī)生，但別人都是流水兵，來一陣兒就走了。這麻風病不僅外人害怕，就連麻風病醫(yī)生也害怕。因為沒人愿意長期留下，呂曉東便留下了。有了呂正午，呂曉東就有了一個家，但他自己不會帶孩子，病人們便幫著他帶。康復村就是一家子，誰也不嫌棄誰。

呂正午就在一堆麻風病人中間長大，又穿著罩衣、戴著口罩和手套上完了小學和初中，衛(wèi)校畢業(yè)后又回到這里接了父親的班。他作為醫(yī)生分回烏潮洼康復村的那個時間，也曾有三兩個別的醫(yī)生陸續(xù)被分來，但那些醫(yī)生就像是來旅行一樣，玩膩了那座鐵索橋，賞完了這里的風景，便都離開了。

父親退休后也回了縣里。他在那里有一間十五平的紅磚房，是縣皮防中心分的。他把康復村交給了兒子，企圖重新回到社會。他像所有退休老人那樣，早起買菜，上午逛公園，哪里人多往哪里扎。可到最后他發(fā)現，沒有人愿意跟他交朋友，沒有人敢來串他家的門。他若主動一點兒，別人就退避一點幾。人們可以跟他說笑，跟他閑聊，但絕不跟他坐一起喝茶，絕不跟他扎堆打牌。因為他是位醫(yī)生，人們都敬著他。但又因為他是一位麻風病醫(yī)生，人們又都對他敬而遠之。

后來，他干脆又回到了康復村。兒子業(yè)務上還不夠精熟，他正好可以帶帶兒子。他每天陪著兒子給病人做例行檢查，幫兒子打下手，有時候還同兒子一起去縣里送檢。

就這樣又過了十年，有一天早上他再沒醒來。呂正午將父親葬在了陰村。這不是父親的遺囑，但他相信，跟病人們在一起，父親會更自在。

坐上去縣城的班車，兩個人挨著，朱迎香突然沒頭沒腦地說：“假的?！?/p>

呂正午用眼神問她：什么假的？

朱迎香笑了，說：“你那些信，全都是假的?！?/p>

呂正午驚訝道：“怎么是假的？”但他其實驚訝的是她怎么知道是假的。

朱迎香一直在笑，像不打陰的太陽，說：“都知道是假的?！?/p>

呂正午啞然，愧形于色。

朱迎香不笑了，嚴肅起來：“你做得很好，我們都很感激你?！?/p>

呂正午蠕動了兩下嘴唇，沒說出什么來。

朱迎香又笑，說：“我就不用麻煩你那么費心了?！?/p>

呂正午臉上笑著，心里卻在呻吟：她侄女能收留她嗎？

13

第二天下午時分，他們到達了朱迎香的老家。遠遠地看見半隱于竹林里的那間土屋，朱迎香就激動起來，連說“到了到了”。因為心急，她腳下竟有些不穩(wěn)。近了，她又看出了變化：“我出去的時候頂上是草，現在是瓦?！?/p>

一條長得跟天麻非常像的土狗，歇斯底里地沖著他們狂吠。屋檐下坐著一位老人，卻根本感覺不到有人來。朱迎香摔著狗，一步步走近老人，問：“嫂子？”不料老人不光耳聾，眼晴也迷糊?？疵媲拌浦鴥蓚€人影，瞇眼看了半天，才扯著大嗓門兒問：“你們找哪個？”

“我是迎香啊！”看明白是怎么回事，朱迎香便自然提高了嗓門兒?？晒芬廊唤械煤軆?，她懷疑對方依然聽不見。

她扭頭告訴呂正午：“我14歲就去了康復村，那時候哥還沒娶她，她又是外村人，根本不認得我?！?/p>

一提康復村，她便下意識地緊了緊衣服。她其實很安全，下巴跟前的扣子都扣上了。呂正午嫌狗礙事，從口袋里摸出車上吃剩下的半邊饅頭賄賂過去。狗撿了饅頭，果然就閉了嘴。吃人家的嘴軟，吞下那半邊饅頭，它也變得平和多了。

朱迎香還在費力地跟她的嫂子講話，試圖告訴那臉皺得像個干核桃似的老人她是誰。呂正午杵在一邊沒事，倒是很欣慰地發(fā)現，朱迎香跟她嫂子比較起來要富態(tài)圓潤得多。

這當口，他們身后出現了一位中年婦女，懷里抱著幾個小南瓜?？垂返淖藨B(tài)，就知道她是這屋的主人。朱迎香猜那就是她的親侄女，第一時間竟生了撲的沖動。不過這個沖動還在萌芽狀態(tài)就給她自己掐滅了，她突然記起了自己是從哪里來的。她激動地緊著衣服，嘴上親昵地叫著侄女的名字。侄女叫小敏，朱迎香只知道她這個小名。小敏不認得朱迎香，因為她從來就沒見過這位姑姑。她用懷疑的目光看著兩位來客，卻又真誠地送上懷里的瓜，說：“吃黃瓜?！痹瓉硭龖牙锏哪瞎舷旅孢€藏著幾根黃瓜。

呂正午禮貌地揀了一根，想想又為朱迎香揀了一根。朱迎香不吃黃瓜，她忙著說話。

“我是你姑啊，小敏?！彼f。

“你爸沒跟你說起過我？”她說。

相較她過度的熱情，小敏卻顯得稍微有些冷淡。她兜著那一懷瓜進了屋，把它們安全放下了，才又出了門，抖巴著瓜們可能留在衣服上的泥巴，問：“你們是從哪里來的？

朱迎香打了個頓兒，一句話給她掐在了舌頭底下。

呂正午說： “我們從康復村來。

小敏又問：“你們來做啥？’

朱迎香說：“我回老家哩?！彼哪樕贤蝗黄鹆岁幵?，像要下雨。這里曾經也是她的家，她的底氣正來自這個。

小敏似乎也突然意識到了這一點，她支吾道：“我是聽說過姑，但…不是…朱迎香說：“我已經好了，完全好了?！?/p>

她很響地拍著自己的胸脯，但襯衣下面那碚手的蛤蟆疙瘩卻又讓她有些泄氣。她說：“你看看，我像病人嗎？”但這句話已經不是那么硬氣了。好在她還有呂正午，他及時地站出來替她做了證明，說她真的早就康復了，說他是她的醫(yī)生，他敢保證這一點。況且他還有醫(yī)院證明，證明上還蓋著“烏潮洼康復村”的公章。

可小敏只嘌了一眼那個證明，并不放在心上。誰證明都沒用，麻風病就是鬼，鬼死了也還是鬼，沒人不害怕鬼。

情急間，朱迎香想起了錢，她兜里揣著一筆不小的錢。這可是她積攢了二十多年的錢，這二十多年它跟她相濡以沫，比一起生活了二十多年的老夫妻還要相親相愛。這會兒，正是它那溫柔的安撫，讓她變得溫和起來。

她說：“我老了，要回來養(yǎng)老?！?/p>

她說：“我有錢，我不會白吃白住?！?/p>

話說到這份兒上，小敏終于有了反應。是錢刺激了她的神經，令她活躍起來。她說：“姑說的啥子話呢，見外了?！彼哪抗忾W了兩下，像撞了兩下有毛病的火機。

她說：“這里就是姑的家哩，你住這里吃這里，都是正該的哩。”

這話朱迎香愛聽，聽完了便掏出了她的積蓄，揣到了侄女的手里，回頭就沖那耳聾的老人喊道：“老嫂子，這回我給你做伴！”

老人也沒聽真切，但她回答了朱迎香?！鞍∨叮　崩先苏f。

小敏假裝要把錢還給姑姑，但手伸到半途又縮回去了。看上去她突然意識到還不還錢已經不重要，重要的是她得下決心收留老姑姑。錢一直握在手上，她一直在掂著它的分量。促成她下決心收留老姑姑的，正是它的分量。她很果斷地甩了一下頭，這就把那些鬼念頭甩到了爪哇國，跟著她便果斷地把老姑姑迎進了屋。

小敏將老姑姑的包袱放進了堂屋里面的一間小屋，那里通常是臥室。那意思是，朱迎香從此就可以睡那間屋了。著她拎著包袱進了那屋，朱迎香沖呂正午露出了勝利的笑容。

她對呂正午說： “你回吧。 7

呂正午正吃著那根黃瓜，他決定吃完了黃瓜再回。

他說： “過陣兒我來看你?！煊阏f：“看啥看，做你的正事去。”

他知道她說的“正事”指的是什么。他笑。

這當口，他已經吃完了黃瓜，小敏也放好包袱出來了。于是他謝過了她的黃瓜，跟大家一一告了個別，走了。

14

當晚住在縣城小旅館里，呂正午一門心思想著楊小英。于是，煎熬到八點半的時候，他終于照著手機上楊小英的那個來電號碼撥了過去。接電話的是個男人，聲音還沙啞。聽說他要找楊小英，就問他“哪個楊小英”。意識到不對，他問那邊是哪里，那邊說是沙田，他便說他就找沙田村的楊小英，可人家說他那邊是沙田鎮(zhèn)，不是沙田村。那邊又說：“沙田村屬于沙田鎮(zhèn)管，但它們各是各的地

方?！?/p>

這就明白了，楊小英是從沙田村到沙田鎮(zhèn)用公用電話打給他的。

很遺憾，他若一定要找到楊小英，看來只有直奔她家了。直奔她家也好，還能看看那孩子。楊小英是不是已經留下孩子，自己進城了？那樣的話就只能見著孩子了。但總可以通過她母親得到楊小英的聯系方式吧？她母親不會已經把那孩子扔了吧，就像當初我被扔掉一樣？我是被狠心的外婆扔的呢，還是母親扔的？我的母親是誰呢？她現在在哪里？我要不要去找一下…

多數情況下，頭天晚上刮過的頭腦風暴，都不會影響我們第二天醒來后的正常生活，就我們這顆腦袋而言，白天有白天的思維秩序。記起昨晚那些胡思亂想，呂正午忍不住在心里自嘲了一番。完了該干嗎還得干嗎，他得回到康復村，將病人的那些檔案收拾裝箱。沒了病人，康復村就該撤了。

馬不停蹄地趕了一天的路，天黑時他回到了康復村。天麻在橋那頭迎接他，昏暗中它像一個跳來跳去的光團。那家伙從來沒經歷過村子里沒人的孤獨和凄涼，這會兒見了呂正午，激動得直嗚咽。待呂正午過完橋，它便抓住他就不放，生怕他再離開它似的。呂正午一邊安撫著它，一邊抓著它的兩只前腳，像攙扶一個學步的孩子一樣拖拖拽拽向前走。走了一段兒，看天麻實在是走得困難，他才把它放下了。那之后，天麻便腳前腳后地貼著他，像長在他身上一樣。

康復村沉寂得像個夢境，黑暗中，那幾排土屋顯出從來沒有過的陰森。呂正午知道自己得趕緊上前去打開路燈，只要有了燈，村子就能活回來。

緊趕慢趕，他終于摸到了路燈開關繩，咔檫一聲，路燈亮了。人和狗都松了口氣。

村子里一共六個路燈，分別安裝在每一排房屋的兩頭。呂正午將它們全部打開，康復村也就徹底活回來了。他沒等放下行李，就先去看老牛。老牛或許是不怕黑的，正懶洋洋地反著芻。他們臨走前備下的青草已經給它吃完了，水也喝干了。呂正午從旁邊抽了一把干草給它，又為它添了水，才開始上山。

不用說，天麻一直跟著他。

天麻以前都是朱迎香在喂，所以平時多數時間都睡在朱迎香的門口，只是偶爾跑上山來跟呂正午過夜。在呂正午這里，它睡床邊。它和呂正午的貓要好，貓睡床上，它睡床邊。睡前，呂正午會看會兒書，一貓一狗就有一下沒一下地撩鬧一會兒。

貓?zhí)焐拖矚g孤獨，也喜歡黑夜，所以它并不像天麻那樣反應強烈。三天沒見，它依然是優(yōu)雅地邁著貓步走過來，在呂正午褲腿上蹭幾下，嗲上兩聲，告訴他，它的飯吃完了，僅此而已。

呂正午做了一頓飯，人、貓、狗一起吃了晚飯，洗洗上了床。被單鋪得平平整整，貓?zhí)先ヅ櫫?，他又伸手撫撫，卻并不責怪貓。貓也不管那么多，跟床邊的天麻鬧，拿巴掌去敲天麻的頭。天麻不理會，它就一直敲；天麻一有回應，它便立即躲，被單就又皺成了一團，呂正午便又伸手去理。他在看書，偶爾伸手理一下被單并沒什么影響。他理被單，貓便改躺為坐，屁股放到床沿，故意拿個尾巴去掃天麻的臉。天麻閉著眼由著它掃，看上去甚至很享受。等呂正午押平了被單，貓收回了尾巴，又換躺了，還拿爪子去撩天麻的頭頂。天麻一開始照樣一動不動，后來突然一起身，貓駭得像彈力球樣一彈老高，把腰拱成老橋，別著個身子，豎了一身毛，擺了個打架的姿勢。這一點最令天麻鄙視了：大驚小怪。貓就是這樣，天生頑皮，但你真要跟它玩，它又是最玩不起的那一個。天麻咕一聲，重新躺下，貓才又把腰放平了，把毛也順了回去。它還要繼續(xù)鬧，呂正午卻沖它說要睡覺了。呂正午說要睡覺了，意思就是叫它們不要鬧了。于是，當呂正午再次押平了被單時，貓便老老實實臥下。呂正午關了燈，睡下了。

15

次日早晨在鬧鈴聲中醒來，呂正午依然在鈴聲的喧鬧中發(fā)了會兒呆，才下了床?？傻人酆帽蛔樱て酱矄?，又去穿門后的白大褂時，才意識到今天跟二十多年來的那些早晨不一樣了。貓應該早就神游去了，狗還老老實實趴在床邊盯著他。

他走到檔案柜前，拿出朱迎香的病歷本愣了一會兒，又放了回去。他開了門。因為手上沒了東西，他不知道手該往哪里放。他想了想，最后把它們背上了。他依然打著口哨下山。天麻的情緒不是很高，在他身后跟得悄無聲息。

下了山，看過老牛，他開始在村子里巡走。就像當初趙村長每天早晨那樣，從第一排房屋開始，一間一間地走走看看。照樣有很多蜘蛛網，他也伸手撈，給它扯個稀巴爛。照樣有很多馬陸，他卻不敢踩。那玩意兒他見了頭皮就發(fā)麻。于是他叫天麻踩。他指著馬陸沖天麻喊：“踩！踩死它！”天麻就真伸出爪子去踩，但事實上那叫拍，力度總不如踩，馬陸沒一下子給踩成肉醬，只是給拍昏了、拍傷了，醒過神來還想逃。天麻只好動了嘴，拼命魮著牙，用牙尖叼起甩甩趕緊扔掉，如此幾下，也能將馬陸送上西天。呂正午表揚了天麻，說要給它記功。

那天吃過早飯，呂正午和天麻一起放了一上午的牛，回來又上房檢了孫大衛(wèi)那間屋的瓦。原本打算吃過午飯就開始整理檔案柜，可這時候，他突然又特別渴望去找楊小英了。

他跟天麻說：“看來，老牛還是得賣了。”

算算，明天正好又是花河趕集呢，那明天就去花河賣牛？

第二天吃過早飯，呂正午便牽了牛去趕集。牛老了，走得慢，他也不急那一會兒，跟著它晃悠。天麻發(fā)現了一條蛇一一烏梢蛇。呂正午也看到了。但當天麻要去追時，那蛇黑影一閃就不見了。天麻在附近的草叢里轉了半天，也沒找到。呂正午沒理會那事兒，他打著漂亮的口哨，手上甩著半截牛繩。牛若是想偷個嘴，他也由著它。就這樣搖晃了半天，他們才來到了橋頭。呂正午依然打著口哨晃悠著朝前走，臨了卻給牛拉了回來。

原來，老牛果真不敢過這橋。

呂正午覺得這多少有些巧，想笑，就笑了。他沖著老牛喊：“你果真怕？”

老牛扇了兩下耳朵，眨了一下眼。他就當它是回答了。

呂正午打了兩聲哈哈，拍頭問天：“這 可怎么辦？”

老牛卻已經向后退了?？礃幼樱驹跇蝾^也令它眼花。

呂正午試著拉住它，還想動員它試一下。他說：“你試一下，一點兒都不嚇人?！彼驹跇蝾^跳了兩下，輕快地晃給它看。但牛給他那兩下驚著了，不管鼻子給繩子勒著有多痛，它逃了。這會兒它看上去完全沒了老態(tài)，四蹄跑起來可快了。天麻跟在牛屁股后面追，頭卻始終向著身后，看著呂正午，一副幸災樂禍的樣子。

看來這牛是賣不成了，呂正午只好跟在它們后面回村。

“那我只好跟你請假嘍！”他沖著牛屁 股喊。

牛像是聽懂了這話，腳步竟慢了下來。它實在是跑累了，呼味呼味，喘出的氣流能把地面吹出個坑來。

那天下午，呂正午決定不再去想楊小英。他認認真真將幾柜子病歷檔案裝了箱，等著向皮防中心匯過報，讓中心派人來搬。朱迎香的檔案得暫時放在一邊，她最后那個切片報告還沒歸檔。他尋思，要么明天去中心拿回報告，要么干脆等這里撤回去的時候再拿，反正這些檔案到時候也是存在中心，倒免了拿來拿去這趟周折。

晚上的時候，他又把自己的書和雜志也都裝了箱，封好?？祻痛逡浅妨?，他也得撤，打包是遲早的事兒。

睡覺前，他還是決定要去一趟那個叫沙田村的地方，因為他一閑下來就忍不住要去想楊小英，而只有在那里才有可能找到她。

這天早起為老牛割回了兩大背青草，備足了水，又安頓好了貓、狗，他上路了。

不過，到了縣城，他又猶豫上了。真要去找楊小英？去還是不去呢？他一路問著自己，從車站走出來，又吃了一碗牛肉粉，最后決定不如先去拿朱迎香的報告。他喜歡整齊。報告拿回去歸了檔，那才叫整齊。

他就打了個車去了中心。

化驗室的小劉正看著一本書，懶得理他。他歪下頭看了看那本書的封面，也沒看清是什么書，而且他也并不那么想知道是什么書。待取的報告單都放在窗前的一個紙盒子里，他自己從中找到了朱迎香的報告。正要走，小劉突然抬起頭問他：“你那兒只剩下一個病人了？”

他想說一個也沒有了，但想了想，卻又反問回去：“你怎么知道？”

小劉沖他手上嘟嘟嘴，又挑起一邊的嘴角笑了笑，這不就明白了？

于是他也笑。

小劉說：“等他們死完，你準備去哪里？”

呂正午不笑了，他不喜歡小劉這樣說話。

小劉干巴巴笑了一下，說：“回這里，還是另謀出路？”

呂正午說： “另謀出路？”

小劉著著四周沒人，壓低了聲音用力說：“我聽說中心馬上要優(yōu)化組合了。什么叫優(yōu)化組合？就是優(yōu)勝劣汰唄。你我這樣的，肯定是淘汰對象了。”

呂正午一時間無法接受自己屬于“劣”的說法，急得問了句“為啥”。

小劉認真看了看他，又用這個時間認真想了想，用只有他們兩個人能聽見的聲音說：“除非你愿意同他們一起做缺德事?！?/p>

呂正午還是那副傻頭傻腦的樣子，喃喃 道：“缺德事？”

小劉用眼神示意他去看窗口的另一個紙盒子，那里裝著一堆化驗報告單。呂正午隨意翻看了一下，沒看出個所以然來。

小劉說：“這是返回來的報告單，要我重做。”

小劉把身子向著呂正午傾過來一點兒，說：“他們要我做假，要我把這些只是得了霉菌感染的人，全做成淋病、梅毒甚至艾滋病，這樣中心才有錢賺?！?/p>

小劉毛毛躁躁地在那只盒子里翻出一張報告單來，遞到呂正午眼前，說：“這一位，明明生的就是扁平疣?！辈坏葏握缃樱⒂謱⑺呕睾凶?，拿起了另一張，“這一位，僅僅是霉菌性陰道炎?！?/p>

小劉說：“中心馬上就要多出一塊牌子了，叫‘道縣艾滋病、性病治療中心’。主任說了，找個好日子就掛牌。”

說到這兒，小劉竟笑了，那是一個幸災樂禍的笑。小劉說：“你的麻風病已經過時了，你回到這里，就沒你的事兒了?！?/p>

完了小劉又變嚴肅了，說：“反正我是不想在這里干了，我怕缺德事干多了，沒有好下場。我男朋友也支持我另謀出路?！?/p>

呂正午認真想了一會兒，又點了點頭。拿了報告走人的時候，他竟是一副沒了魂幾的樣子了。

另謀出路？出路在哪里？一出中心大門，他又想起了楊小英，真要去找楊小英？去還是不去呢？他感覺楊小英就像只風箏，然而線卻沒有拽在自己手上，他就那樣跟著追，一路追到了車站，又站到了售票窗口前。里頭問他去哪里，他隨口一說，說的竟是去朱迎香老家的那個方向。他正發(fā)愣，票已經遞出來了。他給了錢，又接了找回的錢，愣愣地拿著票走出來，哭笑不得。

“既然是這樣，那就先去看看朱媽媽吧?！彼麑ψ约赫f。

但信念總歸不穩(wěn)，他還得加強一下自己的思想工作：你總不能把朱媽媽扔老家就不管了吧？這都一個星期了，你不正該去看看她？看看她到底在那里待不待得下去，她侄女對她怎么樣？

這樣一來，他的心也就安定下來了，大不了從朱媽媽那里回來再去找楊小英，反正現在有的是時間。他想。也就是推遲兩天而已。他想。從朱媽媽那里回來，得先回去招呼一下老牛、天麻和貓，那也頂多耽誤兩天。反正現在有的是時間。他想。

16

他到達朱迎香老家的時候，是傍晚時分。夕陽掛在天邊，像老天爺下巴上的一顆朱砂痣，晚霞將半個天空燒得通紅，以至于呂正午感覺自己像掉進了一桶紅湯里。

那條狗已經認識他了，所以見了他也就只吠了兩聲。況且這一次他還專門為它準備了禮物，而且還是它做夢也不敢想的火腿腸。千核桃樣的朱迎香的老嫂子永遠坐在堂屋門口發(fā)著呆，狗叫她也聽不見，呂正午不走到她跟前她也看不見。呂正午擺平了狗，走到她眼鼻子底下，對著她的耳朵喊話，她總算是活過來了。

“你來了？”她喊著問。

“我來了。”呂正午也喊。

“朱媽媽呢？”他又喊。

老人機械地轉了一下身子，指了指屋里。呂正午照著她指的方向看進屋，卻沒看見朱迎香的身影。

老人說：“怕。怕她傳染。怕別人曉得她在家里，不好！”她說起話來竟有你意想不到的力氣。

呂正午心頭閃過一片陰云，就看到了一把鎖。正是那間屋子。香龕后面那間屋子。來的那天，小敏就說讓她姑住在那間屋里?，F在那間屋子被一把大鐵鎖鎖著。

呂正午滿腹狐疑地走近那門，敲門，喊“朱媽媽”。朱迎香果然就在里面應聲：“呂醫(yī)生？”

呂正午說： “是我哩?！?/p>

朱迎香說：“你來做啥子？”

他說： “我來看你。

朱迎香說：“看我做啥，我好好的。

就這還叫好好的？呂正午聽得腦子直暈：這樣也叫好好的，那什么才是不好的？他正尋思回頭跟老人要鑰匙，一扭頭就跟老人撞上了。敢情老人就杵在他身后呢，這會兒竟精神得很。

呂正午向老人伸出手，說：“給我鑰匙?！?/p>

因為他一時忘了她耳聾，第一次說無效，只好提高嗓門幾喊了第二次。這回，老人似乎又給他的嗓門兒嚇著了，竟愣愣地只剩下轉眼珠子的勁了。

朱迎香卻在里頭喊：“嫂子沒有鑰匙，鑰匙在小敏手上?！?/p>

她又說：“你拿鑰匙干啥，你走吧，忙你的正事去?！?/p>

呂正午有點怒火中燒了，他問小敏去了哪里，既在問朱迎香，也在問面前的老人。朱迎香根本不可能知道小敏去了哪里，老人才知道。老人說小敏下地去了，天黑就回來了。她讓呂正午安心坐下來，等小敏回來。這種時候呂正午要是還能安心坐下來，那就日怪了。他琢磨著房間都應該有個窗戶吧，便繞到屋后把那個牛眼大的窗戶洞給找著了。

老土屋的窗戶都小，也就一尺見方的那種。窗戶用幾根豎著的木條子攔著，沒有玻璃，但有塊尿片大的簾子。這會兒簾子沒拉，呂正午把臉堵上去，正好把光全部擋完，所以里頭就跟黑夜一樣，什么也看不清楚。

朱迎香卻在里頭說：“呂醫(yī)生，你咋又來這里了？”

呂正午后退一點兒，臉側一點兒，讓一絲光線從臉側透進去，就看見了朱迎香。可那分明已經不是先前的朱迎香，她看上去那么枯萎，那么灰敗。呂正午希望這是因為光線太暗的原因，要不然，你怎能讓他相信，那就是才一個周沒見到的朱迎香朱媽媽呢？

他小心地問她： “朱媽媽你還好嗎？

朱迎香肯定地說：“我很好?！?/p>

他說：“那你走幾步我看看，你為啥老坐床上？”

朱迎香說：“我不想走，這樣坐著舒服?！彼终f，“你走吧，忙你的去。”

呂正午一急，又把整個頭臉堵到了窗戶上，說：“你是不能走吧？你的腿怎么了？”里頭太暗，他只好又稍退后一點兒，說，“你下床來走幾步我看看?！本湍菚海杏X到什么冰涼的東西碰了他的手一下，他一激靈，就看見了一個飛馳的小身影，他斷定那是一條四腳蛇。它來這里干什么？這一問，他又看見了一條巨大的馬陸，定定地巴在離他僅十厘米遠的墻上。那么四腳蛇是沖這條馬陸來的了？這馬陸，啥時候巴在這里的？我剛才怎么沒發(fā)現？可不管如何，呂正午的汗毛豎起來了，跟著雞皮疙瘩也爆起了。這一嚇非同小可，他向后退的時候腳下一碚，竟摔了一個屁股蹲兒。這一摔，他便炸了，就像他是一顆手雷，那種撞一下就能炸的手雷。他起身的時候大著嗓門兒罵了一句臟話，而后便氣勢涵洶地回到了堂屋，在屋里找到一把斧頭，三兩下就把鎖給砸了。

門口那老人嚇得“啊呀啊呀”亂叫，直喊“小敏”。

呂正午一腳踢開門，不容分說，進門將朱迎香背了就走。他剛出門就迎上了小敏，那閃著汗光的肥胖身體堵了半扇堂屋門。呂正午背著朱迎香從她身邊出門，沒有看她。他怕自己罵出臟話來。

他就這樣帶著朱迎香走了，留下她的老嫂子和侄女小敏杵在屋檐下發(fā)。

這事兒起得突然，朱迎香也好一會兒才反應過來。那會兒他們已經來到了坡下，那里是一小片梯田，梯田中間有條灌渠，渠邊有塊光滑的石板。朱迎香看到那塊石板，便叫呂正午把她放下來。從呂正午背上下來，她其實還站立不好，是呂正午扶著她，她才準確地坐到了那塊石板上。

夕陽已經落山，但霞光依然明亮。這回，呂正午看得很清楚。朱媽媽的確變了個人，就像這些天她是在這里抽脂減肥，而且成效還很顯著，她全身的脂肪都不見了，臉上的血色也不見了，皮膚沒了水分，眼里也沒了光，整個人也沒了精神。

她在嗔怪呂正午：“看你，這做的是啥事兒？”

呂正午氣呼呼地說：“她們怎么能那樣對你？”

朱迎香說： “我很好。

呂正午壓低聲音卻拔高了調說：“你還敢說你很好！”

他說：“這才一個星期，你就成了這樣，我要是再不來，你就該…”后面的話他沒說出口，不忍。

朱迎香嘆了口氣，解釋說：“我這是活膩了，想去那頭了。這人啊，活的不是這身肉，活的是個心，這心要是死了，這肉也就得一點點兒死掉，所以你也不要大驚小怪?！?/p>

呂正午說：“好好的，咋就活膩了，咋心就死了呢？”

朱迎香又嘆口氣，說：“這活得好與不好，都得看自家個兒怎么看。”

呂正午小心地問：“是我哪里做得不好 嗎？是我做得不好，所以你才要回老家？”

朱迎香嗔道：“哪個說你做得不好了？康復村哪一個不曉得，你是天底下最好的人了?！?/p>

她說：“這人心啊，就是個窟窿，你呂醫(yī)生就是個太陽，也有照不著它的一面呢。再說了，我想回老家，不就圖個葉落歸根嗎？哪里是你的問題？”說了這一大堆話，朱迎香耗掉了大量力氣，不得不緊喘幾口。

呂正午說：“那葉也得是好好地落，好好地歸根，你這算啥子？”

他說：“像這樣歸根，還不如和大伙一起待在陰村呢。大家一起待了一輩子了，早都是一家人了不是？”

他說：“你雖是這里生的，可你一輩子都是在康復村過的，很難說哪里才是你的根?！?/p>

他說：“想想你在康復村的日子，大家都是病人，誰也不嫌棄誰。大伙兒生在一起死在一起，今后待在陰村，也沒人會嫌棄你?！?/p>

他還要說，朱迎香突然說：“你扶我起來洗個臉，我這身上臭死了?！?/p>

他便扶她起來，到了水邊。灌渠里的水在夕陽的余暉下生了一張花皮，呂正午搗爛那張花皮，為朱迎香捧了一捧水。朱迎香整個洗臉的過程都是顫顫巍巍的，就好像她有多少年沒見過這水，正在經歷著一種久別重逢的激動。但呂正午清楚，那是因為她身體虛弱。

她就那樣洗了臉，又抹了抹脖子，搖搖晃晃地站起來，押押衣服，對呂正午說：“那……我跟你回去？”

呂正午一寸一寸地笑開，替她把亂發(fā)理

整齊，背起她就走。

17

回康復村得有一天一夜的路程，朱迎香在這個時間里一點兒一點兒地恢復著精神，到了村口那鐵索橋頭，她竟推開了呂正午的手。她要自己過橋。

狗具有天下最靈的鼻子。他們剛到橋頭，天麻就百米沖刺般來到了橋的另一頭，在那頭又蹦又跳，吠聲都變了調。就沖它那份親熱勁，朱迎香就不得不激動。她感覺自己突然得來一身勁，竟暈暈乎乎、輕飄飄就過了橋。天麻不知輕重，撲她，呂正午趕緊扶住她，她才沒有像片樹葉那般飛走。

回家的感覺讓朱迎香眼里又有了光，看見老牛的時候，她兩眼的老淚竟是那般晶瑩剔透。

“你還沒賣呀?！彼凉謪握?。

“它怕過橋?！眳握缯f。

朱迎香笑出聲來，她依然不相信老牛怕過橋。

但這次回來，她已經放不動牛了。事實上，不管是留在老家，還是重新回到康復村，她都不是為了繼續(xù)人生。對于人生的體驗，她覺得已經足夠了?，F在她向往的是那一邊，不管是從老家出發(fā)，還是從康復村出發(fā)，她的目標都是那一邊。心里有了方向，誰也留不住她。

朱迎香回到康復村后，呂正午就不在門診自己做飯了，而是用她的鍋灶一起做，他們一起吃。事實上，她回來以后就臥床不起了。呂正午原本是希望她回到康復村后，能變得好起來，可她并沒讓他看到什么起色。呂正午要送她去醫(yī)院，她堅決不同意。她說她什么毛病都沒有，就是老了。她說人老了就是要死的，誰都阻擋不了這個。你聽她說這些話，就像看她在品著最后一杯殘茶，她在告訴你，喝完這杯茶，她就該動身了。

呂正午還堅持為她做每天的例行檢查，也做切片，也認真登記。他們依然聊著天，就像兩個喝茶的人，臨散前的那幾分鐘，說些還沒來得及聊，但又突然記起它很重要，得抓緊在告別之前說出來的話。

朱迎香說：“你沒去找楊小英？”

呂正午說：“楊小英？再說吧。

朱迎香說： “別沒信心。

呂正午說： “嗯呢。 7

朱迎香說：“你也別再去找小敏來給我送終了，她不會來的。”

她說：“所以，你也不用給我寫信。

正說著話，朱迎香突然打了一個隔。就是那一個隔之后，她再沒跟這個世界說過話。那個隔就像一個敲門聲，一個來自陰村的人的敲門聲，也是朱迎香盼望已久的敲門聲。朱迎香在那個敲門聲中激動得說不出話來，在迎向那個敲門人的時間，她唯一能做的，就是回頭跟呂正午一笑作別。

她就這么走了，在呂正午為她做著例行檢查的時候。

呂正午還是為她準備了一封信。

這封信不是以她任何一位親人的名義寫的，而是以他自己的身份寫給她的：

親愛的朱媽媽：

你慢走！

我雖然不是你的至親后生，但我從小到大都從你身上享受著母愛，心里一直就把你當成我的至親，所以，我希望你不要嫌棄我為你送終。

還記得小時候，我摔了嘴巴，啃了一嘴泥巴，流著鼻血，但父親第一時間卻只管責怪我的淘，用他那塊大巴掌扇我。這種時候，總是你從父親手上把我奪走，把我保護起來，替我洗臉擦鼻血。我記得你有止鼻血的最好辦法，就是在我后頸窩拍上冷水，再讓我把頭仰起來待上一會兒。為了讓我不至于失去耐心，你總讓我看天上的云，說你看你看，那一朵是不是很像只羊？那一朵是不是很像只雞？其實，并不像，但我總是說，是呢，真的好像。我知道你是在哄我，所以我也哄你。

我還記得你為我改的第一件罩衣，雖然穿上它去上學顯得非?；卜浅Ｉ?，但它卻是我的保護傘，是我的鎧甲。我因康復村孩子的身份而生的那些愧疚、自卑，因受人歧視而生的那些委屈、痛苦，都在它的保護之下，變得不再赤裸而脆弱。那些不斷沖我飛來的石頭、唾沫、辱罵，都被它擋了。每天放學回家，它都顯得很臟，后來你干脆為我改了兩件，這樣我就能保證每天上學穿的都是干凈的。有可能因為罩衣是你做的，所以我的罩衣也都是你洗。每天我放學回家，你總是在山下攔了我，讓我把罩衣脫下給你，才讓我回家。第二天上學的時候，又都是你在我下山后替我穿上。好像因為天天都得洗罩衣，讓你有些煩，所以你總是叮囑我：人家朝你打石頭、泥巴，朝你吐口水，你就跑，你跑得越快，他們就越拿你沒辦法。我天天照著你說的做，因而后來我竟成了全校的短跑冠軍。

是啊，一直都是你在呵護我，我都變得依賴了。我真想對你說：朱媽媽，你就留下吧。你走了，康復村就不叫康復村了。一個病人都沒有了，還叫什么康復村呢？沒了病人，康復村就該撤了，我這個康復醫(yī)生也就沒用了。你說讓我回到中心，做一個不受歧視的醫(yī)生，那怎么可能呢？我這樣的，離開了你們，就啥也不是了。或者說，我這樣的，即使你們全都拋棄了我，我也還是一個麻風病康復醫(yī)生，就像一個孩子，雖然被母親拋棄了，但他身體里流的還是母親的血，身上也還帶著母親的基因，無論他走到哪里，他都依然是母親的孩子，也只能是母親的孩子。

你肯定聽出來了，我在害怕。是的，我的確很害怕。我害怕離開康復村，因為我不知道除了這里，我還能去哪里?；蛟S回到中心，像小劉說的那樣，同大家一起為了錢去做那些缺德事，但我想你是不允許我那樣做的，我父親也會反對。所以，有可能我會選擇辭職，像小劉說的那樣另謀出路。但是，這些年雖然人們的活法已經豐富多彩了，人的選擇也非常多了，但我還是怕。你是知道的，我天生膽小，連個馬陸都怕，更何況是一個世界呢。這一點，我跟天麻和那頭老牛很像。天麻怕過橋，你是親眼見到的。老牛也怕過橋，這一點你雖然不信，但是事實。我承認我第一次是撒謊，但第二次卻是千真萬確的。

它們就像我，怕的其實不是那晃來晃去的橋，而是橋那頭的世界。

但是，我又有與它們不同的地方：你教過我逃，教過我躲。所以我可能會去找楊小英，我喜歡她那性格，沒心沒肺的，愛笑。還有她那孩子，也跟她一個性格。但我想她可能早就懷疑我是一位麻風病醫(yī)生了，因為她曾在電話里提到過“麻風病”。所以去不去找她，還是到時候再說吧。

好了，就說到這里吧。你老人家既然心心念念急著要走，那就好好地去，一路走好！

此致敬禮

呂正午2005年8月9日

18

以前，康復村走了人，都是朱迎香哭喪。好像是因為這個，朱迎香把自己留到了最后？反正，她走的時候，是沒人哭喪了。在我們的傳統里，哭喪并非僅僅為了表達悲傷，更重要的是那種儀式感。哇哇大哭，甚至哭得背過氣去，那都不叫哭喪。非得是依著古老的喪調，將心頭的悼詞一句一句唱出來，唱得前俯后仰，唱得氣吞山河。

在我們的傳統里，除了生孩子是唯一屬于女人的事業(yè)，其他的就剩下這件事了，從來哭喪的都是女人。

早些年，這事兒不難，小姑娘多參加幾次白事，聽得多了就會了。但后來的這些年，沒人愿意學了。這些年，村里的小姑娘還沒等參加過白事就已經進城，城里沒這玩意兒，自然就生疏了。于是，村里有了白事，就只剩下一些老婆子哭喪了。老婆子都沒有的，就用錄音機。于是，道士看到了一個商機：出租錄音機。

錄音機已經過時了，但哭喪這件事兒不也同樣過時？正好般配。哪里有白事，哪里就有道士先生。遇上沒有人哭喪的時候，他們就把那臺過時的錄音機拿出來。

朱迎香的喪事上，只能用錄音機了。錄音帶有三種：哭爹的、哭媽的、哭冤家（丈夫）的。聲音只有一個，那是一個很粗獷的嗓門兒，帶點沙啞。這種嗓門兒哭喪，更有悲愴感。錄音機放在棺材頭上，那個粗獷的嗓門兒抑揚頓挫地唱著不知跟多少死者唱過的詞，表達著不知給多少死者表達過的哀傷。

儀式感全沒了。

好的是，錄音機不像人那么容易累，可以長時間滾動播放，喪事上不就講究個熱鬧嗎？它一直不斷地哭，倒也還算熱鬧。

這樣將就了一天一夜，小敏突然出現了。

她提著大包小包，呂正午還認出其中一個是朱迎香的包袱。她是來看她姑姑的，但因為之前發(fā)生的是那樣一件事兒，她來得并不自若。她曾在橋頭坐了很久，是因為有人從旁邊過路，還用懷疑的目光看她，她才一咬牙過了橋。

越接近村子，她就越畏縮，像她是塑料做的，而村子那頭正燃著大火。是錄音機的響聲讓她分了心，她的步子才又大了起來。事實上，在沒看到錄音機之前，她并不知道那是錄音機的聲音。她以為是人，以為是真人在哭喪。她聽到哭的是“我的娘”，就以為是村里誰死了娘。

“村里既然有喪事，那別人就顧不上我了?！边@是她得來的意外驚喜。她一直擔心的，是到了這里遭到冷眼和唾罵，她相信自己做的那件缺德事，這里已經盡人皆知了。一想到這一點，她就抬不起頭，沒人在跟前也抬不起頭。她尋摸著來到這里，就是為了向姑姑道個不是，請她原諒。只有姑姑原諒了她，她那顆頭才有輕松起來的那一天。

就這么胡思亂想著到了跟前，她突然就看見了呂正午的身影。那身影并非高大威猛，而且就她所知，他也不是什么兇神惡煞，可她第一時間還是嚇得不輕。她突地蜷縮成一團，燒了的一團。

呂正午發(fā)現了她，并且通過朱迎香那個包袱很快就認出了她。她硬著頭皮承受了一會兒呂正午那狐疑的目光，又像個海綿球一般慢慢伸展開來。她嘟著嘴，聾拉著頭和眼皮，隨時準備迎接呂正午的唾罵?？伤攘瞬畈欢唷耙粋€世紀”，呂正午都沒反應。她只好斗膽把頭抬起來，怯怯地看向呂正午，怯怯地問道：“村里…有人走了？”

呂正午依然沒什么反應，她只是感覺，他似乎點了個頭。

“我姑呢？我來看看她?！毙∶舯M最大努力地咧著嘴，做出一個滿是尷尬的假笑。

這一回，她看到呂正午明確地點了點頭。呂正午一直都沒任何表情，點頭對于她來說就太重要了。她趕緊向前靠近了一步，這是要緊跟呂正午的意思。呂正午轉過身朝前走，她便跟得像他的尾巴一樣緊。呂正午帶著她朝熱鬧的那邊走，她想，可能姑也在這里吧。村里辦紅白喜事，村鄰都要幫忙的，姑可能在這里幫忙。也有可能，姑住的地方，得穿過這條路呢。胡亂猜測著，她突然就撞到呂正午背上了。原來是呂正午停下了。他正好停在棺材旁邊，而且把錄音機按停了。她也是這時候才發(fā)現，哭喪的原來是臺錄音機。這個發(fā)現令她有些分了神，臉上便沒了謹慎，那種鄙視的神情就上來了。

呂正午突然問她：“你會哭喪嗎？

她臉上一緊，趕緊點頭：“會呀?！彼脼閯偛诺哪悄槻痪凑覀€說法。

呂正午說： “那你來得正好?！畠?。哪像錄音機里哭的，全都是一個詞兒，而且是一堆假大空的詞兒。那個不算的。

呂正午把錄音機從棺材上撤了下來，交還給了道士。這樣一來，道士算是給人搶走了一筆生意，可他并不計較這個，能有真人哭喪，他也替死者感到欣慰。

呂正午在心里對朱迎香說：朱媽媽，你是有福氣的人。

他為小敏找來一只小板凳，要她坐下來哭?？迒适羌廴说氖?，坐下來能省些力氣。

她又咧嘴假笑，抱歉地說：“呂醫(yī)生，我是來看姑的呢?！?/p>

呂正午示意她走近棺材，她卻猛縮了一下身子。那是一個激靈。她已經意識到了不祥。她畏畏縮縮靠近棺材，呂正午替她揭開了蓋在棺材上的被單，她便見到了她的姑姑。這一回，她竟忘了縮一下身子了，倒像是突然給劈頭澆了一桶混凝土。

呂正午陪她站了好一會兒，才問：“你不是會哭喪嗎？”

她木偶一樣扭頭看了他一眼，就把世界看花了。她抬手抹了一把眼睛，又扭過頭沖著她的姑姑。她叫了一聲“姑”，聲音啞啞的。她并不滿意，便接著又叫了一聲“我的姑唉一”這一聲算是打開了嗓門兒，同時也打開了她的情感閘門，那滿心的負疚、滿腔的遺憾，便緊隨著一首哭歌奔流起來。

小敏的確得到過哭喪的真?zhèn)?，那調、那旋律把握得可謂爐火純青。她的聲音也很渾厚，悲愴感十足。她這一哭起來，那臺錄音機便羞得抬不起頭來了。呂正午和一邊的道士，還有等著抬喪的那二十多個老漢都聽得滿臉舒展一一這下好了，總算是有了個正經哭喪的了。至于來人是誰，跟死者是什么關系，有過什么故事，他們都不用跟呂正午打聽，只需仔細聽她哭喪，就全明白了。這才叫哭喪，雖然調都一樣，卻各人有各人的詞

19

當康復村最后一位病人也走了，康復村就沒有存在的價值了。中心主任來的時候，順路從花河帶了幾個農民工，意思是著這里還有沒有什么有價值的東西可以搬走。

呂正午已經將幾柜子病歷檔案裝了箱，封了口，但主任并不認為那是什么有價值的東西。他說：“病人都死光了，麻風病也都絕種了，還要那些檔案做什么？燒掉吧，通通燒掉。”

呂正午木木地問： “燒掉？”

主任瞪著眼說：“那不燒掉你留著吃?。俊?/p>

呂正午木木地看著那幾十箱病歷，不吭聲。

主任瞪累了眼晴，不耐煩地薅了薅手，說：“燒了吧燒了吧，這東西留著，就跟留著病菌尸體一樣，讓人想起來心里就發(fā)怵?！?/p>

他讓農民工抬出去燒，呂正午沒讓。呂正午說：“等等吧，你們先搬別的?！?/p>

主任倒也能理解，說他跟那些病歷打了半輩子交道了，一時接受不了，就叫上農民工去看別的了?？蛇@門診部，除了那幾個檔案柜和呂正午的床，以及床前那張書桌，再無別的硬件。但就它們而言，連那幾個農民工都認為沒必要搬。他們拍拍它們，摸摸它們，就下結論說它們只有做柴火的價值了。事實上，主任也這么看。那還有什么呢？就那頭老牛了?？呻y道要把老牛搬回皮防中心去？農民工們問主任：“你們中心有牛圈嗎？”

主任一聽就暈了頭，說：“誰說要把它牽回中心去了，賣給你們吧?！?/p>

他沒說這話前，農民工們還怕他這么說呢。他這話一出口，他們就臉都嚇白了。

“哪個敢要這牛？”

主任問：“咋了？”可剛問完他就已經知道是為什么了。

他說：“那怎么辦？抵工錢呢？抵給你們？”

他們齊刷刷搖著頭，竟像搖著一面白旗。

主任站在老牛跟前想了想，突然下決心說：“那就白送！白送給你們，該行吧？”

那幾張白臉轉了幾下，就有兩張轉出了紅暈。人的腦子生就不是一塊直板，而是一個交織有序的線團。既然是白送，自然又可另當別論了。幾雙眼晴對來對去，想法和意見就統一了一一既然是白送，那么拉回去又何妨？我們誰也不說，別人怎么知道這牛是從康復村去的呢？這牛是讓人怕，但這康復村的哪一件東西不讓人怕？為了掙幾個錢，我們不是還要來搬嗎？我們把這老牛牽出去，不就像搬這里的其他東西？我們搬完了這里的東西，可以用酒精洗手殺菌。我們把這老牛賣給了山貨販子，照樣用酒精洗手不就行了？

意見就這么統一了，但他們誰也沒有說出來。他們說的是：但主任你得替我們保密。他們說，要不然，這牛就是白送我們也沒法要。

主任便閉著眼連說了一長串“保密”。

對于他們來說，主任嘴里那一串應付之詞就是定心丸。他們跟主任要了手機，往山貨販子家里打了個電話，稱親戚家有頭老牛要賣，這就給他牽去。那邊答應在家等這頭老牛，這邊便牽了牛上路。

呂正午突然說：“你們牽不走的，老牛怕過橋。”

牽牛的人把掃興的目光投向他，就看到了他半臉的竊笑。

正是因為他這個表情，牽牛的人便橫了心。當地有句俗話，叫“不信那個教”，指的就是這種情況。

那人牽了牛就走，心想：我就看它怕不怕過橋。

因為呂正午這句話，其余的人也都跟著，都想看它是不是真的怕過橋。不管是那幾個農民工還是主任，心里想的都是呂正午在撒謊，是他舍不得白送了老牛故意撒的謊

他們萬萬沒想到，老牛還真不敢過橋，不管那人用多大勁拖，它就是不動。別以為它老了，它站在橋頭，竟像塊石墩子似的沉穩(wěn)。那人急了，就沖它身后的人們喊：“給我抽，抽它的屁股?！庇谑牵陀腥隧樖终哿寺愤叺墓嗄緱l子來抽它的屁股。結果那一激，老牛來了氣，一蹄子飛起，就將抽它的人踢飛到坎下去了。緊跟著，它一用力，又將牽它的人甩趴下了。要不是橋上有護欄，那人就該飛下橋去了。那人怕死，趕緊丟了繩子，老牛掉頭就跑了起來。等人們醒過神來，它已經跑出去老遠了。

可牛畢竟是牛，人們永遠也想不通，在那種情況下，它為什么還要跑回牛圈去。那不等于沒跑嗎？那不等于自己找個甕鉆了，好讓人甕中捉鱉嗎？所以，當它的新主人也是它的仇人，還有那些個好奇的人追回來后，便再一次輕而易舉地將它牽到了橋頭。這一回，他們沒給它猶豫和反抗的機會，前面拖它的是三個人，后面抽它的是五個人，而且因為有過挨踢的教訓，抽它的人都町著它的后蹄。這樣一來，它的每一次進攻就都是落空的了。

要知道，它的對手可是人?。榱笋Z服它們，人們將繩子穿過它們的鼻孔，而且就本地人而言，也不知是因為物資短缺，還是出于成效方面的考慮，他們用的繩子還不是麻繩，而是篾繩，就是用青篾搓的繩子。人們搓篾繩時，得把篾條用火燒軟了才能搓緊。成繩后，篾條便恢復了原來的硬度和利度。那種繩子跟柔嫩的軟組織在一起，就是典型的剛與柔的結合，但它們的相濟永遠得建立在人們的溫和之上，一旦手握牛繩的人動了性情，撣撣手上的繩，牛就會痛得腦袋發(fā)昏，兩眼發(fā)黑。這就是牛那么牛，卻只能被人牽著鼻子走的秘密。

現在，老牛的鼻子開始流血，大滴大滴黑紅色的、黏糊糊的液體，從它的鼻子里流出，掛成長長的血線，在風中，在它的掙扎中蕩著秋千。它的屁股，也已經不是牛屁股，而是斑馬屁股了?；蛟S因為痛得兩眼發(fā)黑，它再看不到橋的危險和可怕；又因為頭腦發(fā)昏，它恍惚間想到的是身后一片火海。于是，它就突然變得十分勇敢了，或者說那叫亡命。它跑了起來。在搖搖晃晃的鐵索橋上跑了起來。一開始，它身子還跟著晃，但只幾下它便找到了平衡，就跟橋的晃動和諧了。倒是牽它的那三個人，因為橋晃得太厲害，不得不放了它，各自用雙手緊抓著扶欄，臉比死人的還白。

它過橋了。

它終于過橋了！

人們一開始還有點兒呆，但當它的四蹄踏上對岸的時候，他們一齊歡呼了起來，就像這個勝利不屬于牛，而是屬于他們一樣。

只有呂正午什么也沒有做。他沒有參與抽它，也沒有參與歡呼。他甚至站得比較遠，還是那副木頭木腦的樣子。

牛已經過了橋，村里又再沒什么好搬的了，主任便扭頭問呂正午：“那些病歷，你自己處理？”

呂正午忙點頭，說：“我來處理吧。

既然是這樣，主任就再沒留下來的必要了，他說：“那你抓緊處理一下，明天早上上班的時候，來我辦公室?！?/p>

說完，主任就跟著農民工們一起過橋走了。這里沒有公路，他得走上一段山路，到了花河才能舒適地坐上他的轎車，因而他跟農民工們開玩笑說，能不能讓他騎一下他們的牛。

呂正午木然地聽著他的玩笑，機械地低頭看了一眼腳前，天麻端坐在那里，緊貼著他的腳。

他對天麻說： “我們回吧。

天麻站起來，一人一狗寂寂地回了村。但呂正午不想回他的門診部，這是他人生中第一次抵觸去那個山頂。

他去了陰村。

建這個陰村，是附近村民的意思一一因為這一群人活著時的特殊，他們死后也應該顯出特殊來。如果你還不明白的話，就是說，活人怕接近他們，死人也怕。為了使他們的歧視帶上溫和的光環(huán)，他們還提議為陰村建一個莊嚴的牌坊，而且附近的石匠都踴躍自薦，樂意為這件事情效力。

牌坊是青石刻的，而且也有著一般牌坊應有的雄偉，“陰村”兩個字是篆隸結合的字體，尤顯柔和溫潤，不了解的，完全想不到這是一個另一種意義上的村莊。

這里原本是一片石漠地，但因為變成了一個“村莊”，也就逐漸變成了一片林子。

在喀斯特地貌里，這樣的地很常見。正是因為它的常見，便讓那些鳥能生蛋的地方顯得尤為珍貴，而需靠地為生的農民，便只能把它們當成死后的去處。當然，你可不能當這是一種消極行為，人們死后到了那種地方，總要干方百計地種上一兩棵樹，松樹、柏樹、秘稷都成。而且因為種的是這樣的地方，還都千方百計要種活。所以，這又反倒成了一種積極因素，無意間完成了一種生態(tài)的改善。

一開始，陰村的每一座墳前都有至少兩棵樹。后來，間隔的地方，也都給栽上了。再后來，周圍也都栽上了?？祻痛宓娜瞬幌駝e人那么忙，當他們嘗到栽樹養(yǎng)樹的快樂后，就上了癮。最先是替死者栽，后來是因為興趣栽，再后來是為自己栽?？祻痛宓娜?，從一開始就活在那一個世界的邊緣，所以他們并不害怕那一個世界，早早地就為自己著好了一塊地，栽上了自己喜歡的樹。一個人這樣，大家便都這樣。所以這里早早就有了一片林子，有了一個陰村該有的風貌。

呂正午在朱迎香的新墳前坐下來，坐在兩棵松樹之間，陽光穿過樹冠，被切割成碎片，灑了他滿身。天麻趴在他的腳邊，把頭枕在兩只前爪上，想著事兒?？祻痛迨窡o前例地寂靜，遠遠看去，那幾排土屋過早地顯現出歷史才有的陳舊和遙遠。

呂正午在想他的明天，明天他得去主任的辦公室，他的明天掌握在主任的手里，明天主任將把一個人類的重大喜訊重申一遍：麻風病康復村不存在了。但作為皮防中心的主任，他又將帶領他們迎接一個新的“春天”一艾滋病、性病治療。麻風病已經過時了，現在的天下屬于艾滋病，屬于淋病、梅毒。主任會告訴他，作為一名皮防醫(yī)生，他們可是趕上大好時機了…

他的手機突然響了起來，那突兀而起的鈴聲嚇了他和天麻一大跳。

來電是一個外地座機號，他接通后才知道對方是趙小橋。

“你是呂醫(yī)生吧？”趙小橋問。

呂正午說： “是。”

趙小橋說：“當初你給我打電話，我就把號碼留下了?！?/p>

呂正午在這邊點頭，心里說，你留下了號碼，卻現在才打電話。

趙小橋像是聽見了這話似的，解釋說：“太忙了。”

呂正午想，再忙，打一個電話的時間總有吧。

趙小橋在那邊支吾：“他…還不錯吧？

呂正午因為思緒還沒全回來，一時間竟不知道他在問誰，便反問：“誰？”

那邊喊過來： “我爺爺?。　?/p>

呂正午忙說：“是的，他很好，很不錯。”

那邊說：“不錯就好不錯就好。

趙小橋又沉默了一會兒，像是考慮了一番、掙扎了一番吧，最后他說：“讓我跟他說個話吧。”呂正午這才意識到出了問題，他慌慌地起身，找到趙大祥的墳，小跑著過去，將手機對著墓碑，說：“你…說吧。”

那邊又沉默了一會兒，終于怯怯地喊了一句：“爺爺?！?/p>

見這邊沒應，就大了聲又喊：“爺爺 哎！”

這邊依然沒反應，他便以為是爺爺還在生他的氣，于是接下來他不喊了，他解釋，理由是早就準備好了的，工地上忙，一個蘿卜一個坑，工頭不讓走。再說了，爸從來沒給我們講過你還在世，都怪爸。我爸……我都不想提他…不說這個了，你在那里還好吧？呂醫(yī)生說了，說你還不錯的。你老人家長壽啊！我掐指算算，你都該到八十歲了吧？但愿我們今后也能趕你的壽，也活它個七老八十的……

呂正午的手機不是很好，不隔音，趙小橋那些話他全聽清楚了。一開始，呂正午還由著他說。后來，呂正午不得不打斷趙小橋，告訴他：“趙村長…已經不在了。”

那邊像是給驚呆了，好一會兒沒聲兒，末了突然又來了一句：“啥？”

呂正午說：“我當初給你打電話，就是告訴你，他要走了?！?/p>

那邊又沉默了一會兒，之后才問：“就那會兒就走了？”

呂正午說： “就那會兒。”

那邊又沉默了，不知在想什么，完了突然又喊起來：“那你剛才還讓我跟他說話！你讓我在跟誰說話？”聽上去，他驚訝得不行。

呂正午說：“你是在跟他說話的，我現在就在他的墳前?！?/p>

那邊又花了點兒時間來消化他的話，末了又喊過來：“你跑他墳前干啥？”

呂正午不知道該怎么回答，就說：“我沒事做，來這里坐坐?！?/p>

那邊再一次陷入沉默，似乎在費力地理解這句話呈現出來的背景，或許是想得怕了，便招呼也不打就把電話掛斷了。

呂正午正町著手機發(fā)愣，電話又打過來了。

“喪葬費是多少？”趙小橋沒頭沒腦來了一句。

“這個…你問這個干什么？”呂正午問。

“我給你呀。”那邊說。

“不需要，病人的喪葬費都由皮防中心負責的。”呂正午說。

“那…你當初打電話找我，不是為這個?。俊壁w小橋說。

“不是，不是為這個。”呂正午說。

這一回，那邊沉默的時間很長，長得呂正午都以為他早已經離開了電話機，到工地上干活去了，但突然又有了聲音：“那…有墓碑吧？”

呂正午說：“有的，有的。你要來看他嗎？”

那邊卻說： “看情況吧。 7

這回，趙小橋掛電話前認真地告了別，說：“那就先這樣，再會。”于是，呂正午也說了“再會”。

猛然在鬧鈴中醒來，呂正午才發(fā)現自己睡在父親的小屋里，那些原本屬于康復村的碎夢沒等他收拾，便迅速退后并消失了。這間小屋很老了，早已納入拆遷計劃，正對窗戶的，是寫在對面墻上的一個血紅的天字：拆！

貓和狗還在懶睡，就像沒聽見鬧鈴似的。它們依然保持著在康復村的格局，貓在床上，狗在床邊?？此鼈兊臉幼?，只要呂正午在跟前，就是到了天邊，它們也能泰然。

呂正午甚至將那幾個巨大的檔案柜也搬了回來，康復村病人的全部病歷就像當初在康復村時那樣，整整齊齊地擺放在柜子里，認真上了鎖?？刹煌氖?，在門背后等待他的已經不是白大褂，而是一件黑色的薄呢大衣。天氣轉冷了，他每天早上穿著這件天衣出門，到了皮防中心才換上門衛(wèi)服。他當然也不用早早地就去做什么例行檢查了，早餐的時間提了前，依然還是吃完早餐才認真洗漱，但那之后，他要去的，是皮防中心的大門門崗。

一開始，他是在化驗室的。小劉真的另謀出路去了。她剛走，呂正午又剛回，所以他就給安排到化驗室了。

這份工作的確像小劉說的那么難做，有些真實的化驗報告，會被看成錯誤報告打回，只有當它們錯誤了，才又被當成了正確的。呂正午也像小劉那般糾結，所以每每讓主任不滿。上班三天不到，他便被主任叫去了辦公室。

主任用一支紅頭鉛筆敲著他的頭，說：“你們這些靠吃國營飯長大的腦袋，也該轉變一下觀念了。要知道，現在不是以前?！边@話真是接近哲理了，但跟著而來的話又是那么庸俗。他說：“現在，你們是在靠我養(yǎng)活，所以，你們得聽我的。

話到這份兒上，主任還沒能在呂正午臉上看到起色，只好又來了一句厲害的：“優(yōu)勝劣汰你懂吧？不懂的話，我就告訴你，就是我們不養(yǎng)廢人?！?/p>

呂正午心想，我又不是廢人，我是一名正經的皮膚病醫(yī)生。

但他還是被認為待在化驗室不合適，第五天，一位新來的年輕人接替了他。年輕人長了滿臉的青春痘，跟他交接工作時一臉的害羞。當然，呂正午很快就發(fā)現那其實不是害羞，而是害怕。因為呂正午曾經是一名麻風病醫(yī)生，而他則什么都不是。他甚至沒正經上過衛(wèi)校，自然就跟普通人一樣談麻色變。

不知道為什么，呂正午交接完工作后突然來了開玩笑的興致，他指指年輕人那張臉說：“這也叫皮膚病?！?/p>

年輕人的心理素質差到了極點，一臉通紅的青春痘全白了。

后來，呂正午便被安排到了大門做門衛(wèi)。

主任和同事們都認為，他做門衛(wèi)再合適不過了，因為他們相信，別人一聽說連門衛(wèi)都是麻風病醫(yī)生，就不得不相信他們的實力了。主任還開玩笑說，知道他是麻風病醫(yī)生，誰還敢跟他吊歪？“吊歪”是方言，用書面語很難解釋清楚它的意思，反正是說，有了他做門衛(wèi)，醫(yī)院的安全和秩序就都有了保障。就是說，主任是把呂正午當門神來用的。

但這位門神的工作實在很無聊，一個人坐在一個小盒子里，車過的時候就抬一下花桿，收一下費。遇上中心有物資出入，他便核對一下單子。還正如主任預料的那樣，有他往那里一坐，中心再沒出現過偷盜，進出的車也都自覺遵守著紀律，進來時從不亂停亂放，出去時自覺繳費，甚至全都事先準備好零錢，從來都不麻煩他找錢。

那些無聊時間的，就像在旅途中一樣?？伤麤]想到，坐在那盒子里他根本就讀不進雜志，他的心不安分，他總在走神。有時候車喇叭喊得像警報，他才醒過神來。這樣，做門神不久，他又被主任叫去批了一頓。批了什么他都不記得了，但有一句話他卻記得很牢。那句話是：你連看門都看不好，還真是沒用。

這句話令他很受傷，重新回到那只盒子，他連砸爛那盒子的心都有了。但他還是堅持上完了他的夜班。第二天早上8點換班后，他被一泡尿逼進了中心的大樓。他得先應完這個急再回家。一樓就有廁所，但主任辦公室也在一樓，后者在樓梯這頭，前者在過道那頭。從主任辦公室門前過去，再過三間辦公室就是廁所，他卻突然不想繼續(xù)往前走了。那會兒還沒到上班時間，樓里空無一人，他一個人在主任辦公室門口木然地杵了一會兒，突然就打開褲門，掏出自己的“水龍頭”，在主任的門上尿了起來?；蛟S是這件事情喚醒了他的童真，他竟頑皮地在主任的門上畫了一個表情一一一個憤怒的表情。雖然“水槍”掌握起來顯然不如筆，畫得似像非像，但在他自己看來，卻蠻像那么回事。畫完了，膀胱也輕松了。他滿意地收好“水龍頭”，拉上褲門，打著口哨離開了。

自從康復村回到中心，他這還是第一次打口哨。

他在尋思：主任今天的心情可能好不了了。

他想：這大門有什么好守的，不如…

這時手機突然響了，一個陌生號碼，他接通電話，還沒來得及說“喂”，那邊已經說話了：我是楊小英。

（王華，作家，現居貴州貴陽）

呂正午早先以為，他是可以讀雜志打發(fā)

責任編輯：呂月蘭