不拘一隅：因閱讀而開闊的教師研究

近日參加本科畢業(yè)20周年的聚會(huì)，作為校友代表，我在學(xué)院舉辦的“回首芳華，共贏未來”慶典上作了發(fā)言，內(nèi)容分為“現(xiàn)在所回望的過去”“過去所遠(yuǎn)眺的現(xiàn)在”“現(xiàn)在所耕耘的未來”三個(gè)部分，PPT做得云淡風(fēng)輕的樣子，但其實(shí)濃郁的情感在胸間翻滾。在準(zhǔn)備這個(gè)演講以及站在臺(tái)上時(shí)，心中隱隱有個(gè)勤學(xué)敏思的身影在浮動(dòng)，那是因閱讀其書稿而正活躍在我精神生活中的人——李志欣老師！在我進(jìn)行另外一項(xiàng)重要的活動(dòng)時(shí)依然“頑強(qiáng)”地處于“在線”狀態(tài)。特別是當(dāng)我講到對(duì)未來的期待時(shí)，心里也回響著李老師書中的觀點(diǎn)，“深度的現(xiàn)在造就深度的未來”。有趣的是，李老師的這本書里，構(gòu)建人與書的連接是其中著墨最深的內(nèi)容，而我作為閱讀者也“親身”演繹了這種奇妙的連接，當(dāng)他的身影和我在演講中所回望的自己的身影交疊時(shí)，那些彼此歲月中用心的片刻有了更為緊密的呼應(yīng)。雖然在更早的過去，我和李老師并不認(rèn)識(shí)，但所謂一見如故便是如此——甚至只是在網(wǎng)上約稿，互看文章，兩張鉆研學(xué)習(xí)的書桌就拼到了一起。不過直至此書，我才更加了解他不停歇的努力，以及在這無止境的遠(yuǎn)航中不斷擴(kuò)大的心愿。近年我心中越發(fā)充滿探索教育的渴望和承擔(dān)責(zé)任的堅(jiān)定，所以當(dāng)“走到”這本書時(shí)，覺得在心靈上與之有非常寶貴的契合。那些滋潤他啟發(fā)他的書為他舒展了人與教育的關(guān)系，使它們漸漸變得不“局促”，且有了“更多話題”的松弛，這種打破專業(yè)局限的思路也讓我有很深的共鳴?？赐赀@本書后，我感覺在繼續(xù)日常的讀寫時(shí)，身上帶著某種被擦亮的學(xué)習(xí)的新意，在這浮現(xiàn)生機(jī)的心緒中，這份書稿也變得越發(fā)立體起來。

記得曾在教師的讀書會(huì)上講過，如果讀者在閱讀一篇文章或是一本書過后，沒有產(chǎn)生進(jìn)一步轉(zhuǎn)釋的興奮，那么這份作品便談不上在他/她身上產(chǎn)生多大的影響。當(dāng)時(shí)我是針對(duì)與會(huì)幾位老師說的“讀是讀了，但不想講，也不想寫”而談的。轉(zhuǎn)釋是閱讀者以自己的理解、自己的表達(dá)甚至自己的行動(dòng)對(duì)書中的思想進(jìn)行的演繹。無論是熱切的分享還是對(duì)照的看齊，這種轉(zhuǎn)述或闡釋都充滿著主體意識(shí)，是自身在投入的閱讀中隱退又從中浮現(xiàn)的過程。這種自我的涌出是自然而然的，它為閱讀所喚醒，順書中筆勢而生，隨自身語言回應(yīng)而現(xiàn)。好的書不會(huì)徹底淹沒讀者，或者說即便是淹沒過也允諾了某種沉浮。在這陶醉的間隙，閱讀者不再屈從于一味的讀，而遵循了自身進(jìn)行重述的意愿。哪怕只是提問，也是轉(zhuǎn)釋的一種表現(xiàn)，它以生疑、表疑、解疑的形式，形成對(duì)書本新的理解，存入意義的儲(chǔ)藏室。由書所派生的一切言語行為，催發(fā)了書中理念的主體置換，在這種語言的轉(zhuǎn)釋中，知識(shí)的內(nèi)化才真正發(fā)生。

有趣的是，李老師這本能夠讓人產(chǎn)生轉(zhuǎn)釋沖動(dòng)的書，其實(shí)也是他對(duì)近年讀過的書的轉(zhuǎn)釋。對(duì)每一個(gè)跋涉經(jīng)年的愛書者來說，讀書疊加了年輪的深沉，“書映書”“書生書”亦是“心映心”“心生心”。書中，李老師自覺地以教育者的身份，審視和表述書中所獲，我們也得以跟隨著私人的閱讀線路領(lǐng)略不一樣的書中風(fēng)景。這種讀書既顯得隨性，又體現(xiàn)出某種目的性，這兩者本來是矛盾的，但作者用心的思考，以及對(duì)生活節(jié)奏積極的調(diào)試，使它們奇妙地統(tǒng)一起來，表現(xiàn)為攻守的諧和。日常標(biāo)記、日?！鞍炎健?，令我們?cè)陂喿x中感受到一種“隨身”的氣息。他的讀書和反思充分浸入了生活，這些閱讀所得無一不與對(duì)日子的品味、專業(yè)交往的體驗(yàn)緊密交織在一起，正是這種真切的生活進(jìn)程，調(diào)和了在眾書中巡行的枯燥。誰說這種“耕讀”的生命形式的魅力，不是因?yàn)闊o窮無盡的生活細(xì)微的色調(diào)的點(diǎn)染呢？

個(gè)性化的閱讀趣味的養(yǎng)成并非一朝一夕，如何令這種對(duì)書籍的“讀取”沿著一條充滿活力的軌道進(jìn)行，或者換言之，如何在生活中開辟空間以令閱讀朝著自身展開，這是我在讀完此書后反復(fù)思索的問題。如書中李老師所講述的，覺得自己“沒有時(shí)間”的老師非常多，且這些人中有為數(shù)不少者表示對(duì)閱讀很向往。他非常重視教師培養(yǎng)，因此對(duì)培育教師閱讀習(xí)慣的關(guān)注也成為書中一個(gè)重要的內(nèi)容，而老師們所面對(duì)的困境也被放在了具體化的語境中進(jìn)行分析。普遍認(rèn)為，教師們繁重的教育教學(xué)工作構(gòu)成了對(duì)閱讀的擠壓，在時(shí)間的零和游戲中，不屬于緊迫任務(wù)的閱讀很容易被忽略。但對(duì)這個(gè)問題的解決應(yīng)該聚焦在哪里，大家卻有不同意見。關(guān)于這個(gè)問題，最需要探討的內(nèi)容是否是閱讀重要性的強(qiáng)調(diào)？我們都知道加深對(duì)閱讀之意義的理解肯定會(huì)推促閱讀行為的發(fā)生，但是“擠不出時(shí)間”的體驗(yàn)，仍會(huì)不斷消解那些因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到閱讀的作用而增加的讀書渴望。

如李志欣老師等閱讀扶持者們并不僅僅止步于宣揚(yáng)閱讀的功用，而是采取幫帶的措施督促閱讀的真正開展，也取得了成效。正如我們《師道》編輯部在之前的師道讀書會(huì)和后來的師道讀寫聯(lián)盟活動(dòng)中所做的那樣，通過讀書打卡、群組討論、專題講座、筆記點(diǎn)評(píng)等形式來敦促大家讀書。在我決定要更加認(rèn)真地做這件事之后，我們進(jìn)行的還包括領(lǐng)讀帶動(dòng)、讀后感指導(dǎo)發(fā)表、鼓勵(lì)撰寫講座心得等新內(nèi)容，甚至還嘗試了更細(xì)膩更豐富的形式，比如通過收集問題，搭建讀寫聯(lián)盟會(huì)員與書作者的“小作文”往來聯(lián)系，在以往講座交流的形式之外開辟新的對(duì)話通道；保留每一期的結(jié)營講座，輔之以不定期的主題講解的形式，以令教師們重訪之前營期的必讀書，鼓勵(lì)大家對(duì)好書反復(fù)讀反復(fù)研，這樣既可不斷拓展新書閱讀的版圖，又開發(fā)了重游的線路；對(duì)講座嘉賓的選擇更加多元，不再一味唯權(quán)威或唯頭銜，而是以了解“此書”、有故事、有內(nèi)涵的分享者為佳。特別是最后一點(diǎn)，乃是在培育發(fā)表等讀書輸出渠道的方式之外，我目前所想到的最有效的引領(lǐng)閱讀的形式。

在閱讀推廣的種種做法中，首先可以肯定，發(fā)言，特別是正式發(fā)言以及讀后感發(fā)表等，是非常有效的方式，它們能夠立刻讓教師們嘗到一些閱讀的甜頭，如前文所言，只有通過自身對(duì)書籍的轉(zhuǎn)釋，才能“治愈”空泛，培育內(nèi)生性的價(jià)值產(chǎn)出。其次，更加真實(shí)親切、可感可學(xué)的分享者更能夠使人產(chǎn)生學(xué)習(xí)、模仿或參考的興致，特別是這種分享不僅僅是對(duì)書的解讀，更展現(xiàn)了人與書的相處方式，甚至是對(duì)閱讀時(shí)間的安排。哪怕是生活中小小的建議，比如怎樣在忙碌中安插閱讀、如何利用手賬做閱讀記錄等實(shí)用的方法，都能夠給聽眾帶來不小的啟發(fā)。當(dāng)然，我們期待分享者帶來更大的榜樣的力量，能夠從精神深處感召教師堅(jiān)持閱讀。不過，我認(rèn)為這種對(duì)自身讀書狀態(tài)的分享已經(jīng)彌足珍貴，它繞開一味講述閱讀好處或是展現(xiàn)閱讀佳績的“慣例”，集中講述如何運(yùn)用自己的思想，使閱讀真正扎根生活。也就是說，過去不少鼓勵(lì)閱讀的講座多從“閱讀如何打開思想”的角度闡述閱讀的意義，而我現(xiàn)在更加期望一種“思想如何打開閱讀”的敘述方式，因?yàn)檫@種親身的示范正是對(duì)“閱讀如何在生活中‘站得住腳’，不被紛繁的工作和家庭任務(wù)擠兌到無立錐之地”的問題“給出了做法”，它能夠給分身乏術(shù)的老師最有說服力的建議。在李老師這本書中，這種關(guān)于如何對(duì)閱讀進(jìn)行細(xì)致的安頓的講述，最可使人意識(shí)到“沒時(shí)間”的難題并非全然不可“攻破”，而且難得的是他用悠然的心態(tài)不停調(diào)節(jié)著工作的緊湊，很能給予讀者某種從容愉悅的向往。最后是要不斷琢磨著，在這個(gè)閱讀群體的場子中投入能夠觸發(fā)閱讀律動(dòng)的內(nèi)容。我曾有感而發(fā)寫道：“讀書這件事一起讀一定要挖掘一起讀的滋味，要不斷創(chuàng)設(shè)交流的內(nèi)容、交流的形式……用心投入小石，再觀湖紋皺，召讀者也是觀察者、學(xué)習(xí)者?！比缃褡x完李老師這本書，我對(duì)這種“往湖里投進(jìn)石子”的想法和做法擁有了更多的靈感。

其實(shí)要求閱讀“打卡”確實(shí)是無奈之舉，這種外部紀(jì)律的施行很難真正培養(yǎng)人們閱讀的自覺性，正如李老師所說，很多校長在學(xué)校“跟蹤”的閱讀行為多數(shù)會(huì)因?yàn)樗麄兊碾x職而結(jié)束。但我認(rèn)為外部督促雖有它難及的地方，但在閱讀的約束期有機(jī)會(huì)讀些好書也非常有價(jià)值，何況也有些人在閱讀和交流中被深深觸發(fā)，從而真正愛上讀書。說到底，閱讀推廣也是一種教育行為，每一個(gè)眷戀成長的人都會(huì)在各種嘗試后明白，最好的推廣或者說最好的教育還是要有生命的蒞臨?！艾F(xiàn)身說法”為什么通常具有震撼人心的力量？因?yàn)槟鞘菦]有“替身”的專屬性品質(zhì)的展露，是決意敞開內(nèi)里的勇敢剖析，是面向歲月漸漸變得醇厚的心聲的傳遞。無論是在講臺(tái)上，還是在書案邊，這種真誠的講述都會(huì)帶來精神的波瀾，你感覺時(shí)間的漏斗仍在講述者體內(nèi)輕瀉，但不斷種上的思想郁郁蔥蔥。

李老師從他讀過的書中擷取的內(nèi)容無不帶著作品自身的輝光，但他生動(dòng)的創(chuàng)作抵擋了它們過分耀眼的光芒。在很多有大量引文的文本中，我們?nèi)菀卓吹奖辉鲝氐渍诒巫陨砉獠实那樾?。但李老師這本書不是對(duì)書本或是他人觀點(diǎn)的簡單裁取，而是他在不斷被閱讀所吸引的生活中，賞會(huì)、觀照、推演、建構(gòu)，最終存入經(jīng)驗(yàn)的“歸檔”，同時(shí)也是會(huì)通他人的“寄言”。這些文字的口吻有一種對(duì)象性，似乎是面對(duì)著年輕的同行的直呈。這種讀者意識(shí)，也像一種課堂意識(shí)，使他敏于精煉素材、拆分步驟、引導(dǎo)練習(xí)——作為讀者或者作為“學(xué)生”，能夠在他的“書課”上，在柔化了秩序，充滿著對(duì)世界的好奇的氛圍下，步入并“跟進(jìn)”一種對(duì)于教育的研究。這些年，李老師對(duì)教育者作為知識(shí)生產(chǎn)者的身份有了更為深刻的體認(rèn)。對(duì)這種角色的認(rèn)同，不斷增強(qiáng)他對(duì)教育思想進(jìn)行提煉的信心，其中包括對(duì)自己的教育主張、教學(xué)方法的進(jìn)一步歸納和深化，也包括對(duì)團(tuán)隊(duì)、組織和個(gè)人的教育理念歸納和整改的幫扶。這種提煉不僅僅是文字或修辭上所作的煉字功夫，更是對(duì)教育情懷的會(huì)意，對(duì)教育精髓的洞察。能夠勝任這種精神勞動(dòng)肯定是因?yàn)槭熘逃?guī)律，且因?qū)逃F(xiàn)場保持密切觀察而練就對(duì)“獨(dú)特性”的靈敏嗅覺，因此可以直觀而簡明地獲知教育者動(dòng)機(jī)，以及教育理念智性之所在。這種精煉是對(duì)紛繁形式的去除，同時(shí)也是在內(nèi)涵上進(jìn)行新的生成。特別是當(dāng)李老師以結(jié)構(gòu)化形式對(duì)這種教育理念進(jìn)行“派分”，亦是一番意蘊(yùn)的充實(shí)和重塑。隨著這種“分譴”，被提煉的理念再度被驗(yàn)證，顯現(xiàn)那些能夠真正落實(shí)的路徑，從而使理念可視可覽，可行可為。

書中除了在管理、交流、課堂、教研等革新上實(shí)實(shí)在在的方法分享，更有一份能夠增添教育憶想的情感流動(dòng)。有談樂，也有述憂，他在生活中的每一次付出，都似乎會(huì)變成一次關(guān)于成長的揭示。語言關(guān)聯(lián)著思維，思維關(guān)聯(lián)著行動(dòng)，在這周而復(fù)始的理解和養(yǎng)成中，使命感變得越來越明朗。正是這份越發(fā)明確的使命感，指引像李老師這樣的教育研究者，超越紛雜的干擾，團(tuán)聚生命的能量，進(jìn)一步詮釋和彰顯那既屬于自身又屬于大眾的“文”的牽引力。一名真正的學(xué)習(xí)者能夠在理想的守望中建構(gòu)精神的樓宇，更能夠在境域化的日常中擷得思想的片羽鱗光。學(xué)習(xí)一旦存持，“其命維新”，便無時(shí)無刻不向往和推促一種共謀共建的教育生態(tài)。而其中，對(duì)自己的成長和他人的成長進(jìn)行診斷和療治，乃這份良愿必含之功。

讀這本書的過程中，總為李老師自律的閱讀生活嘆服，閉卷聆察其思想回聲時(shí)方覺，恰是生命勃發(fā)的狀態(tài)使其找到了寧靜。李老師說，“從我做起，關(guān)注內(nèi)心，‘常想可以給周圍的人和世界帶來什么不同’，這是領(lǐng)導(dǎo)力的原點(diǎn)。”我認(rèn)為他在這本書中貢獻(xiàn)的不只是一個(gè)勤奮的身姿，更具體地說，乃提供了一個(gè)把書本轉(zhuǎn)化為行動(dòng)后盾的生動(dòng)版本。他把在以往的教育中被罷黜的生活請(qǐng)上前來，在連接、更迭、跳躍和縫合中完成了一份新的生長設(shè)計(jì)。

讓我們保持閱讀，以一種在閱讀中增進(jìn)“視力”的方式重申對(duì)這個(gè)世界觀看的權(quán)力。然后像李老師所說的，“把‘發(fā)現(xiàn)的新大陸’記載下來”。

海德格爾曾指出：“惟從世界中結(jié)合自身者，終成一物。”研究，本質(zhì)上是把握事物的根源性聯(lián)系。真正的學(xué)習(xí)者，隨時(shí)虔誠，隨時(shí)堅(jiān)持創(chuàng)造性運(yùn)用，隨時(shí)攢集目之所及的光亮，在持續(xù)性中靠近萬物靜謐的核心……

責(zé)任編輯 晁芳芳