蒲扇下的故事，筆尖上的遠(yuǎn)方

在歲月長(zhǎng)河的源頭，爺爺仿若一座溫暖的燈塔，照亮了我童年的文學(xué)航道。身為地主家最小的兒子，爺爺肩不能挑，手不能提，卻憑借能說(shuō)會(huì)道的本領(lǐng)，成為我心中難以磨滅的傳奇。

記憶中的夏夜，靜謐迷人。深邃似海的天空，繁星閃爍。打著燈籠穿梭的螢火蟲(chóng)，宛如夜空中的精靈。空曠的曬谷場(chǎng)，像是被大自然特意布置的舞臺(tái)。四周的草叢里，蟲(chóng)鳴聲此起彼伏，好似一首悠揚(yáng)的小夜曲。爺爺安然地坐在那張老舊的竹椅上，竹椅隨著他的動(dòng)作發(fā)出輕微而有節(jié)奏的嘎吱聲，輕聲訴說(shuō)歲月的悠遠(yuǎn)。他手中那把豁了口的蒲扇不緊不慢地?fù)u動(dòng)著，帶起絲絲縷縷的涼風(fēng)，靜靜地驅(qū)趕著夏日的悶熱。

當(dāng)爺爺講起《三國(guó)》時(shí)，他整個(gè)人瞬間煥發(fā)出別樣的光彩。昏黃的馬燈掛在一旁的木桿上，微弱的燈光在夜風(fēng)中輕輕搖曳，映照著爺爺那滿是皺紋卻生動(dòng)無(wú)比的臉龐。他的手在空中揮舞，仿佛要將書(shū)中的金戈鐵馬、英雄豪杰都帶到我們眼前。講到關(guān)羽單刀赴會(huì)，他猛地站起身，手中蒲扇一揮，恰似關(guān)羽揮舞著青龍偃月刀，威風(fēng)凜凜。那副舊眼鏡險(xiǎn)些被他扇飛出去，我們幾個(gè)孩子見(jiàn)狀忍不住哈哈大笑起來(lái)，笑聲在夜空中回蕩，似乎要將這美好時(shí)刻永遠(yuǎn)定格。

而當(dāng)故事切換到《聊齋》時(shí)，氛圍陡然變得陰森起來(lái)。他刻意壓低嗓子，聲音像是從黑暗幽深的古井中緩緩傳來(lái)，透著絲絲寒意，每一個(gè)字都仿佛帶著鬼魅的氣息，嚇得大家汗毛直豎，像受驚的小兔子一樣趕緊往草垛里竄。屁股下的稻草被擠得沙沙作響，似乎也在為這驚悚的故事添上特殊的音效。遠(yuǎn)處的蛙聲，此時(shí)也仿佛配合著爺爺?shù)闹v述，時(shí)而低沉，時(shí)而高亢，一唱一和，讓整個(gè)夜晚的氛圍更加詭譎，仿佛有無(wú)數(shù)雙眼睛在黑暗中窺視。

我坐在小板凳上，眼睛瞪得老大，既害怕，又忍不住想聽(tīng)下去，滿心都是對(duì)爺爺?shù)臍J佩：爺爺怎么就能把這些故事講得如此活靈活現(xiàn)？能將故事中的世界栩栩如生地呈現(xiàn)在我們面前，他可太了不起了！

那些上學(xué)前的時(shí)光，我最?lèi)?ài)在爺爺?shù)呐P室里消磨。土磚砌成的臥室里彌漫著一股陳舊而雋永的氣息，那是古書(shū)獨(dú)有的韻味。右面靠墻的地方，擺著滿滿兩書(shū)架古書(shū)，那是爺爺?shù)男膼?ài)之物，每一本都承載著歲月流逝的痕跡。

為了能多聽(tīng)爺爺講那些引人入勝的情節(jié)，我像個(gè)小尾巴一樣，整天圍著他打轉(zhuǎn)。爺爺總是滿臉慈愛(ài)地抱起我，粗糙的大手輕輕撫摸著我的頭，笑著說(shuō)：“我家秀秀最懂事了，以后肯定是塊讀書(shū)的料?！痹跔敔敎嘏膽驯Ю铮?tīng)著他口中流淌出的一個(gè)個(gè)精彩的故事，一顆熱愛(ài)文學(xué)的種子就這樣悄無(wú)聲息地在我心底種下，開(kāi)始生根發(fā)芽，如同陽(yáng)春三月的幼苗，充滿生機(jī)與希望。

踏入聶家小學(xué)的校門(mén)之后，最讓我翹首以盼的便是每個(gè)周五中午放學(xué)的那一刻。一放學(xué)，我就像一只小鹿，眼巴巴地跟在語(yǔ)文老師王梅身后，滿心歡喜地奔赴縣城的新華書(shū)店去看書(shū)。

那時(shí)，星期五下午不用上課，但這寶貴的讀書(shū)時(shí)光來(lái)之不易。前一天晚上，我得使出渾身解數(shù)纏著媽媽?；璋档臒艄庀?，媽媽忙著手里的針線活，對(duì)我的請(qǐng)求起初并不理會(huì)。我急得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，再三保證會(huì)多打兩擔(dān)豬草，媽媽這才無(wú)奈地答應(yīng)。那一刻，喜悅在心里開(kāi)出了花。

輕輕推開(kāi)書(shū)店的門(mén)，混合著紙張油墨和淡淡木質(zhì)清香的氣息瞬間將我籠罩，就像一雙溫柔的手，輕輕撫過(guò)我的心田，讓我沉浸在一種難以言喻的愉悅之中。書(shū)店里，溫暖柔和的燈光如同點(diǎn)點(diǎn)繁星，灑落在一排排高大的書(shū)架上。書(shū)架整齊地排列著，上面擺滿了各種各樣的書(shū)籍，每一本都散發(fā)著神秘的魅力。我的目光在書(shū)架間急切地游走，如同一只歡快的小鳥(niǎo)，在神圣的知識(shí)殿堂里盡情穿梭，尋找著屬于自己的那片棲息地。

我小心翼翼地翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，淡淡的紙墨清香縈繞在鼻尖。那一個(gè)個(gè)熟悉又陌生的文字仿佛瞬間活了過(guò)來(lái)，變成了跳躍的音符，在我心中奏響了一曲美妙絕倫的樂(lè)章。我沉浸其中，仿佛置身于一個(gè)奇幻又真實(shí)的世界，和書(shū)中的人物一起歡笑、一起哭泣，共同經(jīng)歷著人生的起起落落。時(shí)間在不知不覺(jué)中流逝，一個(gè)下午仿佛只是一瞬間。當(dāng)我走出書(shū)店，落日的余暉溫柔地灑在我臉上，我滿足地笑著，心里滿是收獲的喜悅。真可謂“偷得浮生半日閑”。

因?yàn)閻?ài)讀書(shū)，寫(xiě)作文時(shí)，靈感就像山間汩汩涌出的清泉，源源不斷；優(yōu)美詞句如同靈動(dòng)的小魚(yú)，在我的腦海中穿梭，仿佛可以信手拈來(lái)。在大大小小的作文比賽中，我常常名列前茅，在校園的文學(xué)天空中綻放著光芒。小學(xué)和初中時(shí)，我一直是語(yǔ)文老師的得意門(mén)生，同學(xué)們都羨慕地叫我“小才女”。

全縣作文競(jìng)賽那天，我坐在考場(chǎng)里，肩負(fù)著班主任李老師的殷切期望，心中既緊張，又期待。窗外的陽(yáng)光透過(guò)濃密的樹(shù)葉，灑在課桌上，形成斑駁的光影。我深吸一口氣，拿起筆，讓思緒在腦海中奔騰翻飛，文字如泉水般從筆尖流淌而出。

當(dāng)公布成績(jī)的那一刻，我得知自己再次獲得第一名，喜悅瞬間涌上心頭。獎(jiǎng)品是一本《西游記》。領(lǐng)獎(jiǎng)那天，我笑得合不攏嘴，頒獎(jiǎng)的領(lǐng)導(dǎo)還特意摸了摸我的頭，眼神中充滿了贊許。我捧著那本《西游記》，像捧著稀世珍寶，回家后就小心翼翼地鎖進(jìn)了小木箱里。晚上還躲在被窩里，借著微弱的手電筒光偷偷地翻看，仿佛進(jìn)入了一個(gè)令人驚異的奇幻世界。

在南昌讀中專(zhuān)時(shí)，學(xué)校的圖書(shū)館令我大開(kāi)眼界，我就像一條在沙灘上掙扎許久、快要窒息的魚(yú)，突然躍進(jìn)了清澈的湖里。沁人心脾的書(shū)香將我緊緊包裹，文字順著我的臉頰、身體流淌，帶走了燥熱和干渴，帶來(lái)了無(wú)盡的舒適與暢快……

慢慢地，一種難以言喻的沖動(dòng)在我心底萌生，那是強(qiáng)烈的寫(xiě)作欲望。我拿起筆，文字就像子彈一樣從筆尖射出。從那以后，便一發(fā)而不可收。短短幾個(gè)月后，學(xué)校廣播站幾乎每天都會(huì)播一篇我的稿子。以至于同學(xué)來(lái)找我玩，一報(bào)名字，對(duì)方的反應(yīng)都是：“哦，文學(xué)社那個(gè)大才女，我知道，我?guī)闳フ摇表斨安排钡墓猸h(huán)，我在南昌度過(guò)了充實(shí)而飽滿的四年。畢業(yè)晚會(huì)上，我還被邀請(qǐng)上臺(tái)和校長(zhǎng)合影留念。那種感覺(jué)，就像古人說(shuō)的“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”。

1995年9月，我入職窯頭鎮(zhèn)通津村小學(xué)。彼時(shí)學(xué)校僅有七八位老師，百余名學(xué)生。老師們的案頭除了幾本教學(xué)參考書(shū)和小學(xué)生作文指導(dǎo)外，再無(wú)其他讀物。那時(shí)我包班，授課之余忙于自學(xué)考試，無(wú)太多時(shí)間讀書(shū)。理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差，讓我心中的文學(xué)火焰漸漸黯淡。

一次，窯頭中心小學(xué)的教研活動(dòng)中，我在一位語(yǔ)文老師的辦公桌上瞥見(jiàn)一本《教師博覽》。瞬間心里的沖動(dòng)如決堤之水，滔滔不絕。我抓耳撓腮了半天，在忐忑不安中借到手，生怕人家反悔，抓起來(lái)一陣風(fēng)似的跑出辦公室，蹬上腳踏車(chē)，一口氣騎回了學(xué)校。

昏黃的燈光下，我如饑似渴地讀，一有空閑，就搬著小板凳坐在房門(mén)口的走廊上反復(fù)翻閱。

不久后，縣教研室舉行教學(xué)論文競(jìng)賽。冬夜，寒風(fēng)穿窗，窗戶紙沙沙作響。我裹著厚厚的棉襖奮筆疾書(shū)，雙手凍得通紅。一個(gè)月后，燙金的榮譽(yù)證書(shū)躺在我的辦公桌上。聽(tīng)著同事們的祝賀聲，喜悅和激動(dòng)如潮水般涌來(lái)。那一刻，我感覺(jué)另一扇門(mén)轟然洞開(kāi)，寫(xiě)作的欲望重新在心底瘋長(zhǎng)。

隨后的日子里，我狂熱地投入閱讀與寫(xiě)作。漸漸地，大大小小的榮譽(yù)證書(shū)擺滿了我的書(shū)桌，又一次，我開(kāi)始被同事稱(chēng)為“才女”。

2003年9月，調(diào)入窯頭中心小學(xué)后，我常常在簡(jiǎn)陋的圖書(shū)室里廢寢忘食地讀書(shū)，《教師博覽》《江西教育》《小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)與研究》……童年在新華書(shū)店看書(shū)時(shí)的幸福與甜蜜再次涌上心頭。

那一年，我偷偷地在窯頭郵局向《吉安教育》投了一篇稿子。在焦慮和彷徨中，郵局的匯款單悄然而至。收到樣刊，我躲在房間里，拉上窗簾，輕嗅墨香，摩挲鉛印的名字，心中升起一股鯉魚(yú)躍龍門(mén)般的自豪。

星光不負(fù)趕路人。漸漸地，越來(lái)越多的文字變成了鉛字。我在“看、感、思、悟、行”中越走越堅(jiān)定。

今年3月，我有幸在公眾號(hào)“讀寫(xiě)成長(zhǎng)吧”遇到了全國(guó)知名教師張家海老師。當(dāng)我懷著忐忑的心情，把自己的習(xí)作發(fā)給他指導(dǎo)時(shí)，他總是十分細(xì)致地剖析我的文章。他的點(diǎn)評(píng)像手術(shù)刀一樣精準(zhǔn)，從主題的深度到結(jié)構(gòu)的合理性，從語(yǔ)言的表達(dá)技巧到細(xì)節(jié)的雕琢，一一分析透徹。他向我推薦經(jīng)典，引導(dǎo)我從大師們的作品中汲取營(yíng)養(yǎng)，鼓勵(lì)我多觀察生活，用心感受身邊的人和事，因?yàn)樯畈攀菍?xiě)作的源泉。我像是在黑暗中摸索許久的行者，突然看到了前方的曙光。

如今，每一次落筆，我都充滿自信和激情；每一篇文章，都凝聚著我的成長(zhǎng)與收獲。我知道，這一切都離不開(kāi)張老師的悉心指導(dǎo)……

回顧自己一路走來(lái)的寫(xiě)作歷程，從爺爺故事里的啟蒙，到從書(shū)本中汲取養(yǎng)分，再到如今在名師指導(dǎo)下不斷提升，我深刻地體會(huì)到，寫(xiě)作不僅僅是一種表達(dá)，更是一場(chǎng)自我成長(zhǎng)的漫長(zhǎng)修行。在這個(gè)過(guò)程中，我們會(huì)遇到困難，會(huì)遭受質(zhì)疑，但只要我們懷揣對(duì)文字的熱愛(ài)，堅(jiān)持不懈地努力，就一定能在寫(xiě)作的道路上創(chuàng)造屬于自己的精彩。愿每一個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)作的人都能像我一樣，在文字的世界里找到屬于自己的方向，綻放出獨(dú)特的光芒。

（作者單位：江西萬(wàn)安縣窯頭中心小學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳