彈殼

北喬，江蘇東臺(tái)人，作家、評(píng)論家、詩人。出版長(zhǎng)篇小說《新兵》《當(dāng)兵》、小說集《尖叫的河》《走火》、散文集《遠(yuǎn)道而來》《三生有幸》、文學(xué)評(píng)論專著《約會(huì)小說》《貼著地面的飛翔》《詩山》、詩集《大故鄉(xiāng)》《臨潭的潭》等20多部。現(xiàn)居。

新兵第一次實(shí)彈射擊，班長(zhǎng)會(huì)送他兩個(gè)彈殼當(dāng)耳塞。有的新兵怕被班長(zhǎng)小看，故作輕松地說，班長(zhǎng)，我不怕槍聲，就不用了吧！班長(zhǎng)笑笑，誰說你怕了？有了彈殼，槍聲小，可以讓你少受些干擾，然后專心瞄準(zhǔn)，打個(gè)好成績(jī)！

班長(zhǎng)是過來人，懂得新兵的心理。新兵頭回打靶，既興奮又緊張，十來個(gè)兵臥在射擊地線上，只要有一個(gè)先開槍，其他人便耐不住。槍聲似炒豆子響起后，兵們的手指全然由不得自己，到最后好像不是比中靶環(huán)數(shù)，而是看誰先把子彈打完。五發(fā)子彈，規(guī)定用時(shí)十分鐘以內(nèi)，有些新兵在別人槍聲的催促下，兩分鐘就把五發(fā)子彈摟出去，別說命中高環(huán)，能全上靶就謝天謝地。這是新兵在新兵連的第一次也是唯一的一次實(shí)彈射擊，而且要記入考核成績(jī)。有了彈殼當(dāng)耳塞，新兵可以安心地瞄準(zhǔn)，精心地?fù)舭l(fā)，從而打出自己的最好水平。

彈殼做耳塞，隔音效果不錯(cuò)，兵們的感覺也很好。相信當(dāng)年子彈的發(fā)明者絕沒有想到彈殼還有如此的功能。非但如此，彈殼在兵們的營區(qū)生活中扮演的其他角色，似乎也與子彈的原始功能沒多大關(guān)系。

在新兵連的那次實(shí)彈射擊中，我的班長(zhǎng)也給了我兩只彈殼起鎮(zhèn)靜劑的作用。每擊發(fā)一次，我完全不關(guān)心命中率如何。當(dāng)然，我也沒法關(guān)心。靶壕里有專門替每個(gè)靶位報(bào)靶的報(bào)靶員，可我背了又背，仍記不住他們用報(bào)靶桿報(bào)出的環(huán)數(shù)。我是新兵，還沒學(xué)會(huì)老兵那種看靶后面塵土揚(yáng)起的位置就能判定子彈在靶上的彈著點(diǎn)的本事。我關(guān)心的是從槍膛跳出來落在我前面不遠(yuǎn)處的彈殼。因?yàn)?，我自拿到入伍通知書那天起，就天天想著一旦上了射擊?chǎng)，非得撿幾個(gè)彈殼。射擊結(jié)束，指揮員下達(dá)“起立”的口令后，我們不是起立站隊(duì)，而是以少有的勇氣違抗命令，個(gè)個(gè)沖到靶臺(tái)前撿彈殼。彈殼，讓我們忘記了我們還是新兵，還得夾著尾巴做人。所幸，指揮員也理解我們這些頭回上射擊場(chǎng)的新兵，只是嗔怪地喊，撿什么撿？有兩個(gè)做做紀(jì)念就得了，快點(diǎn)列隊(duì)回去！

我曾多次提到過我家鄉(xiāng)附近的那個(gè)很大的營區(qū)，只是從未說到營區(qū)里那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的靶場(chǎng)。靶場(chǎng)在營區(qū)的盡頭，再過去是一條通向大海的河。靶場(chǎng)以高高的河堤再加上圍墻作為障礙體，一有實(shí)彈射擊，堤上便高高飄揚(yáng)起兩面紅旗。靶場(chǎng)上的槍聲會(huì)傳得很遠(yuǎn)，也可能是我們過于注意，耳朵才對(duì)槍聲尤為敏感。當(dāng)嘹亮的歌聲取代槍聲后，我們知道，兵們打靶結(jié)束了。放學(xué)后，我和幾個(gè)要好的同學(xué)偷摸進(jìn)靶場(chǎng)找彈殼。說來也怪，從小到大，我去這靶場(chǎng)不下二十次，每次都像警犬尋物般趴在草地找啊找，可一個(gè)彈殼也沒撈到，別的同學(xué)的收獲也寥寥無幾。銅制的彈殼，對(duì)我們來說金貴得了不得。弄不到彈殼，我就在堤上挖彈頭，等到口袋里裝滿了沉甸甸的彈頭，我總想，為什么彈殼比彈頭少得多呢？我的同學(xué)平時(shí)其他方面都挺大方的，可無論我怎么要，他們都舍不得給我彈殼，一個(gè)也不給，頂多是很講義氣似的借給我一個(gè)玩上兩三分鐘。就這樣，他們的目光還在彈殼上纏了又纏，生怕我不還給他。

靶場(chǎng)上為什么只有彈頭而幾乎沒有彈殼？這樣的問題，對(duì)于一個(gè)生在上世紀(jì)八十年代中期以前的農(nóng)村孩子而言，無疑是個(gè)不小的難題。

經(jīng)歷了第一次打靶后的撿彈殼，我明白了，當(dāng)年，在我們悄悄溜進(jìn)靶場(chǎng)前，彈殼早被兵們提前下手撿了個(gè)精光。可一想又不對(duì)，新兵對(duì)彈殼好奇情有可原，老兵要那么多彈殼干嗎呢？

有了彈殼，我們新兵玩幾天就覺得沒勁了。彈殼沒多大意思，至多能吹出點(diǎn)響而已。班長(zhǎng)見到我們這樣，就說，沒用是吧，那就給我，我的那架飛機(jī)還差不少彈殼呢！班長(zhǎng)的事，我們哪敢多問，給就給唄，反正我們留著也沒什么用。后來，我下到老連隊(duì)，看到兵們用彈殼做出的飛機(jī)、坦克等東西，才明白了班長(zhǎng)為什么要收集彈殼，也才解開了我當(dāng)年到靶場(chǎng)一無所獲之謎。

現(xiàn)在的新兵聽我這么一說，保準(zhǔn)認(rèn)為我當(dāng)新兵時(shí)也太傻了。這可不能怨我，我們那時(shí)候讀不到報(bào)紙，看不到電視，聽不到收音機(jī)，哪像現(xiàn)在的年輕人有這樣那樣的信息喂啊灌的。

我們那時(shí)候的新兵到部隊(duì)前多半沒摸過彈殼，有的甚至見都沒見過，打靶后拾彈殼，圖的是個(gè)新鮮、有趣，對(duì)彈殼能做成工藝品這檔子事根本沒聽說過。

現(xiàn)在的新兵長(zhǎng)進(jìn)了，別說彈殼，對(duì)導(dǎo)彈都有見識(shí)，以彈殼為材料的工藝品，他們沒來部隊(duì)前就見過玩過。沒辦法，時(shí)代不同嘛！

兵們對(duì)彈殼的開發(fā)利用，可稱得上才情俱現(xiàn)。

一只普通的彈殼貼在唇邊，兵們就能吹出美妙的樂曲，可不像我只能發(fā)出點(diǎn)刺耳的噪音。不過，話說回頭，再好的樂器交給我，我制造的仍然是噪音，只不過有時(shí)不那么刺耳罷了。如此，我對(duì)那些以彈殼奏樂的兵怎能不頂禮膜拜？

我不知道是不是我的主觀臆想，以意識(shí)先行的方式欣賞從彈殼中飛出的韻律，才有了我對(duì)這種音樂的偏愛。在我的感覺里，兵的雄性與彈殼的金屬質(zhì)地、殘留的硝煙結(jié)合得是那樣地和諧、完美。我一直自以為是地覺得，軍人吹奏軍樂，就該用彈殼這樣的樂器。

十多年前，我去一支野戰(zhàn)部隊(duì)采訪。這支野戰(zhàn)部隊(duì)的前身誕生于紅軍時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北，足跡遍布大半個(gè)中國，戰(zhàn)功赫赫，英雄輩出。這樣的部隊(duì)，我們稱之為“英雄部隊(duì)”。我去采訪的時(shí)候，部隊(duì)剛結(jié)束了一次軍事演習(xí)，是那種只練戰(zhàn)法戰(zhàn)術(shù)不見硝煙的演習(xí)。在一次解放戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得過“猛虎連”稱號(hào)的連隊(duì)里，我認(rèn)識(shí)了一位超期服役的五年老兵。這位老兵從當(dāng)兵第二年起，每年都能從師里的軍事大比武中扛回冠軍獎(jiǎng)旗。他當(dāng)兵的第二、三年考軍校，都因文化成績(jī)太差落榜，到了第四年，師里有了直接提干的名額，他的年齡又超了。沒辦法，這第五年下來，他當(dāng)兵算當(dāng)?shù)筋^了，年底一我是九月份見到他的一一走人，是誰也更改不了的事實(shí)。

我第一次見到他，是在訓(xùn)練場(chǎng)的戰(zhàn)壕旁。那天晚飯后，我正在和一個(gè)新兵聊天，一首曲子吸引了我。我十分熟悉這首叫《血染的風(fēng)采》的曲子。

我循聲而去，看見夕陽下一個(gè)老兵 盤腿坐在戰(zhàn)壕邊，手里的樂器一片金黃。

走近了，證實(shí)了我的感覺，樂曲出自一件用彈殼做的樂器。這是我見到過的最精美的以彈殼為材料的樂器，八只彈殼從大到小排列，最大的是高射機(jī)槍的子彈殼，最小的是六四式手槍的子彈殼，全都是銅的。

老兵告訴我，最前面的那只高射機(jī)槍的子彈殼上過戰(zhàn)場(chǎng)，是他們團(tuán)長(zhǎng)送給他的，其他的全來自靶場(chǎng)。

我有些不禮貌地打斷了他的話，要求他吹幾首軍人的旋律讓我品品。他說，吹沒問題，可我只會(huì)《血染的風(fēng)采》。我說，那就吹這首吧，多吹幾遍。

那天，《血染的風(fēng)采》一共從彈殼里飛出七次。

到了第二天，我和這老兵就成了好朋友，用他的話說，我是他的知音。我走的時(shí)候，他要把他心愛的樂器送給我，我很想接受，可最后還是謝絕了。

剛出他們連隊(duì)，我就后悔了，真想回去對(duì)老兵說，我收下了！可是，我沒好意思折回頭。一次后悔，一次不好意思，使得今日的我仍沒法原諒自己，一想到那件樂器，我就罵自己死要面子活受罪。

可能是這樣的樂器在營區(qū)里很少有，從那時(shí)到現(xiàn)在，我再?zèng)]見到這樣用彈殼做成的樂器，只聽過幾回兵們用一只彈殼吹段小曲打個(gè)吻哨什么的。

說來，用彈殼制作模型等工藝品倒是越來越普遍，兵們中不乏這樣的能人。有了彈殼和萬能膠，兵們就能做出坦克、大炮、飛機(jī)、導(dǎo)彈等模型。以彈殼制作兵器模型，在營區(qū)最為常見?；蛘呖梢哉f，兵器模型常常是兵們用彈殼創(chuàng)作的第一件作品。有的兵在搜集彈殼之初，就是為一樣兵器模型而作準(zhǔn)備。即使攢彈殼時(shí)沒有明確的意圖，等開始動(dòng)手時(shí)，下意識(shí)中還是兵器模型。更何況，不少的新兵是看到了老兵的兵器模型才起了集彈殼的心思。對(duì)此，我們除了解釋為兵們對(duì)兵器有著職業(yè)性的感情，其他的答案似乎都難以自圓其說。

兵們和小孩子搭積木一樣，不改變彈殼的長(zhǎng)度和形狀，只對(duì)彈殼進(jìn)行排列組合，而且多半都是五六式半自動(dòng)步槍、五六式?jīng)_鋒槍和五四式手槍的彈殼，不打磨不上色，絕對(duì)保持原汁原味。不加修飾的拙樸，給人以粗犯之感。

就我個(gè)人而言，在所有的彈殼制品中，這樣的兵器模型是我最喜歡的。彈殼本就是兵器的一部分，是兵器的精華部分，兵器的一切都是為彈頭的飛行而生。彈殼與兵器，同質(zhì)同性。素面朝天的彈殼制品，呈現(xiàn)兵器最為本質(zhì)的個(gè)性。

有些兵用一些工具，以個(gè)人的審美取向，對(duì)彈殼進(jìn)行精雕細(xì)琢式的制作加工，整出一些精致的彈殼工藝品。他們會(huì)根據(jù)需要找來各種彈殼，并對(duì)彈殼進(jìn)行技術(shù)性的切割、刨光、變形。依據(jù)工藝品該有的容貌，涂上色彩后，工藝品光彩奪目，彈殼卻幾乎已經(jīng)不存在。這是一種完全不同的手法。這時(shí)，彈殼已不是彈殼，只是堅(jiān)硬的，可以輕易獲得的材料而已。我以為，這樣的工藝品固然觀賞性極強(qiáng)，但品性似乎與彈殼無關(guān)。

令人玩味的是，兵們把那些純粹的本真的彈殼制品留給了自己，送給親朋好友的多為制作精良、遠(yuǎn)離彈殼原有形貌的工藝品。

兵們還會(huì)用彈殼做一些小掛件之類的小玩意兒。彈殼安上彈頭，掛在鑰匙環(huán)上，這樣的飾物，讓兵們頗為得意。新兵看到老兵有這樣的飾物，就會(huì)學(xué)著做一個(gè)。而兵們用彈殼為女友做一個(gè)禮物時(shí)，十字架和項(xiàng)鏈?zhǔn)亲疃嗟?。?yīng)該承認(rèn)，用彈殼做十字架十分地簡(jiǎn)便，加之以十字架做飾物，這些年來成為一種時(shí)尚。兵們認(rèn)可了這種時(shí)尚，并以此來博取女友的歡心。在兵們眼里，十字架只是一種造型，別無他意。然而，當(dāng)看到女孩子脖子上掛一個(gè)彈殼和彈頭組成的十字架時(shí)，我還是止不住想，這樣的十字架所傳達(dá)的意蘊(yùn)已與兵們的本意有本質(zhì)上的不同，兵們?cè)跓o意識(shí)中賦予了彈殼和十字架新的文化象征。

五六式半自動(dòng)步槍彈夾裝滿實(shí)彈，是用于射擊的，而兵們?cè)趶棅A上排列出嵌上彈頭的空彈殼，從外形看，與實(shí)彈無異，只是內(nèi)質(zhì)由火藥變成了空氣。就是這樣的變化，兵們就算完成了一件作品。在上世紀(jì)八十年代，許多老兵都創(chuàng)作過這樣的作品，并時(shí)常把玩一番。這樣的作品與上世紀(jì)九十年代中國藝術(shù)界出現(xiàn)的一種先鋒藝術(shù)如出一轍。這種先鋒藝術(shù)，就是將數(shù)個(gè)實(shí)物進(jìn)行拼裝，通過各個(gè)實(shí)物本身具有的文化意味再生出一種藝術(shù)理想。從這個(gè)角度說，兵們?cè)缫严蠕h在先。

當(dāng)子彈或炮彈的底火被擊打后，其內(nèi)的火藥爆炸形成壓力將彈頭推出，完成子彈最為輝煌的使命一彈頭的飛行。彈殼發(fā)出一聲長(zhǎng)嘯后便重回沉默?？湛盏膹棜ひ褯]有物質(zhì)，充滿了無法言說只可咀嚼的意味。

我對(duì)彈殼的這種理解，使得我與彈殼有了一次最美麗的遭遇。

某高炮連駐扎在遠(yuǎn)郊，四周是綠色的田野，營區(qū)里花團(tuán)錦簇，各種花爭(zhēng)奇斗艷。更有用花草制成的紅旗、長(zhǎng)城、大炮等造型，令人稱道。

這一群愛花的兵中，有養(yǎng)花的行家，品花的高手。聽他們談種花的技術(shù)，說花的寓意，不失為一種享受。據(jù)說有的兵在連隊(duì)三年，與花結(jié)下了不解之緣，帶著對(duì)花的愛戀和一手養(yǎng)花的技術(shù)回到家鄉(xiāng)后，靠花木起家立業(yè)致富。

連隊(duì)每個(gè)班學(xué)習(xí)室的窗臺(tái)上都擺著花草，一個(gè)班兩株，花草的品種各班不盡相同。兵們說，每個(gè)班里的花就是“班花”。到了每個(gè)班，班長(zhǎng)會(huì)熱情地介紹本班班花的來由和所寄托的希望。

班有班花，確實(shí)有些新鮮，可我對(duì)他們的花盆更感興趣。連隊(duì)所有班的花盆都是一色的高射炮炮彈殼，通體黃燦燦的，這讓我十分地好奇。好奇之下，我認(rèn)定這其中大有文章。

戰(zhàn)爭(zhēng)，有正義與非正義之分，和平有時(shí)要以戰(zhàn)爭(zhēng)為代價(jià)，用毀滅的形式獲得新生。彈殼是什么？彈殼是彈頭的母體，有了它，彈頭才開始了飛行?，F(xiàn)在，彈殼成了鮮花的棲居地。鮮花的美好，弱化了彈殼的血腥。這還只是外在的。深入其里，兵們以彈殼為花盆，正道出了和平的隱秘，表達(dá)了他們對(duì)和平的無限向往。彈殼與鮮花合為一體，互為輝映，可以引生許多思緒。

彈殼里長(zhǎng)出嬌艷的花，這太美妙了。

然而，一打聽，結(jié)果卻并不是我想的那樣。

當(dāng)我問及兵們?yōu)槭裁匆脧棜ぷ龌ㄅ?，兵們給了我滿臉的不解。兵們告訴我，花盆是要錢買的，而彈殼，連隊(duì)有的是。兵們還說，最初他們也沒想到，是他們指導(dǎo)員先想起來用彈殼做花盆的。我有些不死心，又找到指導(dǎo)員，指導(dǎo)員的解釋更具思想性：我們連隊(duì)艱苦奮斗的光榮傳統(tǒng)保持得很好，把彈殼變廢為寶美化營區(qū)，就是有力的證明。指導(dǎo)員桌上彈殼花盆里的百合花開得正艷，玻璃臺(tái)板下壓著一張照片，拍攝的是高射炮的夜間射擊，彈頭在夜幕中劃出一道弧線。

正如許多不解之謎一旦大白于天下便無神秘可言一樣，在得知兵們以彈殼為花盆的動(dòng)機(jī)后，我責(zé)怪自己不該打破砂鍋問到底。轉(zhuǎn)念一想，這世上無心插柳柳成蔭的事不計(jì)其數(shù)，兵們的無意之舉，或許更富意味。