美國政治正滑向一場多維度危機。從加州的大規(guī)模游行示威到得克薩斯州的洪災廢墟,從馬斯克創(chuàng)立新黨的豪賭到MAGA陣營的內(nèi)部分裂,一系列危機正撕扯著這個超級大國的社會韌性與政治穩(wěn)定。
當?shù)弥莺樗巳?,留下的不僅是物質(zhì)廢墟,更是政治道義的荒原;馬斯克“美國黨”的誕生,映照出傳統(tǒng)政治光譜的裂解;而MAGA陣營對愛潑斯坦名單的追問,則如一把匕首刺向權(quán)力黑箱。多重危機撕扯下,美國正步入一個不確定性的深水區(qū)—政治規(guī)則改寫、經(jīng)濟秩序重構(gòu)、社會共識撕裂。在這個失去錨點的時代,失序或許不是例外,而將成為常態(tài)。
從直覺上看,社會層面的大規(guī)模游行示威,很能讓人產(chǎn)生失序感。美國歷史上規(guī)模排前三的游行示威,都發(fā)生在特朗普執(zhí)政時期,分別是2020年“弗洛伊德案”引發(fā)的游行示威,2017年初針對特朗普的“女性大游行”,以及今年6月14日的“不要國王”游行示威。這三次游行示威的總參與人數(shù)都在500萬以上。美國上一次接近這樣級別的現(xiàn)象,還是1960年代的反越戰(zhàn)游行示威。
“不要國王”游行示威并非孤立的事件,相當程度上可以說是6月6日發(fā)端于加州洛杉磯,隨后蔓延美國多個城市的游行示威的高潮部分。盡管這場游行示威的緣起—因聯(lián)邦執(zhí)法機構(gòu)抓捕非法移民而引發(fā)的12天抗議活動,與1992年加州騷亂(超萬人被捕,2000多人受傷,60多人死亡)完全不在一個量級,且洛杉磯市長卡倫·巴斯6月17日稱秩序已“基本恢復”,但這場蔓延全美的抗議對美國政治的影響要深遠得多。
1992年加州騷亂因警察暴力毆打黑人男子而起,事件起因帶有一定的偶發(fā)性。沒有證據(jù)表明那次騷亂反映美國政治發(fā)生了什么深刻變化。但今年6月加州的抗議示威則像一面棱鏡,折射出美國的權(quán)力“系統(tǒng)”在搖晃。
美國非法移民數(shù)量排前三的州,分別是加州(約150萬)、得克薩斯州(約135萬)和佛羅里達州(約90萬)。加州是民主黨的大本營,得州是共和黨的鐵票倉。在上次大選中,特朗普穩(wěn)妥地把佛羅里達州收入囊中(得票率56.1%),而在這次抗議示威的“震中”洛杉磯,得票率僅為26.5%,遠低于在加州的整體得票率(38.3%)。所以,特朗普喊出“解放洛杉磯”,客觀上也暴露了打擊非法移民背后的政治動機。
在特朗普的政治邏輯里,民主黨主政的地區(qū)屬于“淪陷區(qū)”,而加州就是核心區(qū)域。上次總統(tǒng)競選期間,特朗普曾把競爭對手、前副總統(tǒng)哈里斯稱為“舊金山激進分子”。除了有望參與2028年總統(tǒng)選舉的現(xiàn)任加州州長加文·紐森,特朗普的長期政敵、前眾議長佩洛西,以及曾領(lǐng)導彈劾特朗普的民主黨籍聯(lián)邦參議員亞當·希夫,都有深厚的“加州背景”。
“作為美國人口第一大州,加州自由派的政治立場,使其成為共和黨的重點攻擊目標?!薄督?jīng)濟學人》指出,特朗普利用聯(lián)邦政府的權(quán)力,在移民、氣候、政策撥款、災害救援等政策上為難加州。有網(wǎng)友總結(jié)為“有了權(quán)力,總有方法整你”。
切入點就是極化矛盾。特朗普自2016年以來的政治成功,部分源于他善于鼓動支持者對抗共同敵人,無論是非法移民、民主黨主政的城市,還是像此次事件中的雙重目標。很難否認,非法移民問題在加州弄出了更大的動靜,是特朗普在復制“成功模式”。在美國的政黨政治中,政策帶有政治偏好本屬常態(tài),但如果變成了政治武器,那就意味著政治在出現(xiàn)異變。
對于“繞過州長”的指控,法院的解釋顯得有點“無厘頭”,稱盡管此類命令須經(jīng)由州長下達,但國防部長直接給國民警衛(wèi)隊指揮官下令的行為仍被認定為有效,因為該指揮官是加州州長的授權(quán)代表。
更大的異變在于權(quán)力制衡出現(xiàn)松動。作為聯(lián)邦制國家,美國聯(lián)邦政府與州政府的權(quán)力在憲法條文中的界定是很清晰的,但現(xiàn)實運作過程中總會出現(xiàn)一些模糊地帶。這不難理解,因為法條不可能窮盡所有可能性,做不到完全匹配動態(tài)的現(xiàn)實。當系統(tǒng)運轉(zhuǎn)正常時,很少有人會去觸碰那些模糊地帶,哪項權(quán)力屬于誰不會出現(xiàn)明顯的爭議。反過來看,權(quán)力歸屬爭議的突顯,往往是系統(tǒng)紊亂的開始。
美國的國民警衛(wèi)隊的雙重角色,是個絕佳的分析案例。誕生于1787年的美國憲法,并沒有“國民警衛(wèi)隊”(NationalGuard)這種表述,對應(yīng)的是“Militia”(民兵)—半民半軍的地方武裝力量。美國憲法第一條的第十五、十六款,清晰界定了民兵的管轄權(quán),即這支武裝力量由州政府管轄,但在遭遇外國入侵或面臨入侵威脅、遭遇內(nèi)部叛亂或叛亂危險,以及“總統(tǒng)無法依靠常規(guī)軍隊執(zhí)行聯(lián)邦法律”時,總統(tǒng)可以征調(diào)任何州的“民兵”(即所謂的將其“聯(lián)邦化”),但憲法同時也明確,相關(guān)的征調(diào)令應(yīng)通過各州州長下達。
憲法的這些條款,體現(xiàn)了聯(lián)邦制下的權(quán)力制衡。但1807年的《反叛亂法案》做了客觀上偏向于聯(lián)邦政府的規(guī)定,即在內(nèi)亂、叛亂導致法律無法執(zhí)行時,總統(tǒng)可以不經(jīng)州長同意直接將國民警衛(wèi)隊“聯(lián)邦化”,以及在全國范圍內(nèi)部署軍隊。
或許,美國的建國者們和后世的立法者以為,何種局面稱得上內(nèi)亂或叛亂,在正常的邏輯下不會有爭議,所以不需要法條來定義。但在“后真相時代”,這成了事關(guān)美國“系統(tǒng)”是否紊亂的重要問題。1992年加州騷亂的對抗性和破壞性升級導致局面失控后,在時任州長皮特·威爾遜向聯(lián)邦政府求援的情況下,時任美國總統(tǒng)老布什援引《反叛亂法案》,調(diào)動國民警衛(wèi)隊平息了騷亂。老布什政府當時的行為,在政治和法律層面都沒有引起爭議。
今年加州的情況則完全不一樣。雖然加州州長多次表示局勢可控,本地警力就能應(yīng)付,但由于警方晚出動了幾個小時,且示威者當街縱火燒車并揮舞墨西哥國旗,特朗普認為“美國已被入侵”,6月7日就做出了“聯(lián)邦化”加州國民警衛(wèi)隊的決定,部署了2000名國民警衛(wèi)隊人員,兩天后又加派了2000名國民警衛(wèi)隊人員和700名海軍陸戰(zhàn)隊士兵。
特朗普在發(fā)布行政令時,援引的是《美國法典》第12406條,該法條賦予了總統(tǒng)在上述特殊情況下“聯(lián)邦化”國民警衛(wèi)隊的權(quán)力,但明確動員令須經(jīng)由州長下達。而特朗普授權(quán)國防部長赫格塞思,繞過州長直接向加州國民警衛(wèi)隊司令下達命令。所以,紐森州長起訴特朗普政府侵犯州權(quán)力、“聯(lián)邦化”國民警衛(wèi)隊的程序不合法。
從授權(quán)來源看,特朗普的確有權(quán)繞過加州州長,直接調(diào)動國民警衛(wèi)隊甚至在國內(nèi)部署軍隊,但前提是他必須援引《反叛亂法案》。后續(xù)的事態(tài)表明,雖然加州的局勢與“叛亂”的距離還很遠,但特朗普卻通過調(diào)動國民警衛(wèi)隊警戒而不直接鎮(zhèn)壓街頭騷亂的方式,實質(zhì)上啟動了“反叛亂模式”卻又規(guī)避了相應(yīng)后果。
這種“打擦邊球”的做法,是在觸及“模糊地帶”即何為內(nèi)亂或叛亂,而法院就加州狀告聯(lián)邦政府的判決,折射的是權(quán)力制衡的系統(tǒng)在搖晃。聯(lián)邦上訴法院6月19日裁決,特朗普有“聯(lián)邦化”加州國民警衛(wèi)隊的權(quán)力。對于“繞過州長”的指控,法院的解釋顯得有點“無厘頭”,稱盡管此類命令須經(jīng)由州長下達,但國防部長直接給國民警衛(wèi)隊指揮官下令的行為仍被認定為有效,因為該指揮官是加州州長的授權(quán)代表。
各州與聯(lián)邦政府的權(quán)限劃定,總統(tǒng)決策的來源授權(quán),都是美國政治體系里根本性的問題。上訴法院“程序有瑕疵,但總統(tǒng)未違規(guī)”的判決,凸顯了行政力量與司法力量“狹路相逢”時,后者的孱弱。裁決公布后,特朗普盛贊這一決定,認為“這對我們國家是項偉大裁決”。紐森除了表態(tài)“總統(tǒng)不是國王,不能凌駕于法律之上”外,也沒有什么后招。
這項裁決是否偉大暫且不論,但卻可能成為具有風向標意義的裁決。因為這事關(guān)權(quán)力邊界的變化問題。歷史地看,在涉及國家安全的議題上,法院一般不做不利于總統(tǒng)權(quán)限的裁決,這是美國行政權(quán)與司法權(quán)之間的某種默契。現(xiàn)在的新問題是,當對何為“國家安全”出現(xiàn)爭議、“議題”帶有黨派政治色彩時,司法如何選擇站位。
特朗普陣營的核心支持者,正因一起離奇案件掀起波瀾。美國司法部7月初發(fā)布備忘錄,聲稱“沒有可靠證據(jù)”證明皮條大亨愛潑斯坦保留“客戶名單”或?qū)嵤├账?,這與司法部長帕姆·邦迪2月聲稱相關(guān)文件“正放在我桌上等待審閱”的表態(tài)不一致。
這一反轉(zhuǎn),點燃了MAGA陣營的怒火。前“國師”班農(nóng)在“作戰(zhàn)室”播客中發(fā)出警告:“你們將失去10%的MAGA陣營支持。若真如此,共和黨將在2026年中期選舉中失去40個眾議院席位,輸?shù)艨偨y(tǒng)寶座?!?/p>
特朗普7月13日在社交媒體疾呼:“我的‘男孩們’(有時是‘女孩們’)怎么了?他們都在攻擊司法部長邦迪!”這番近乎懇求團結(jié)的喊話,折射出他正面臨執(zhí)政以來最嚴峻的核心票倉信任危機。
更深刻的裂痕體現(xiàn)在民調(diào)數(shù)據(jù)中。“民主研究所”的民調(diào)揭示,67%的特朗普選民反對其不公布名單的決定,甚至高于哈里斯支持者的58%。這種不滿在首次選民中飆升至71%,暴露出特朗普年輕票倉的松動危機。而曾公開呼吁公開名單的FBI副局長丹·邦吉諾,被曝正考慮辭職,成為體制內(nèi)保守派對特朗普失望的象征。
特朗普7月13日在社交媒體疾呼:“我的‘男孩們’(有時是‘女孩們’)怎么了?他們都在攻擊司法部長邦迪!”這番近乎懇求團結(jié)的喊話,折射出他正面臨執(zhí)政以來最嚴峻的核心票倉信任危機。
當特朗普疲于滅火之際,曾經(jīng)的盟友馬斯克亮出了政治匕首。在總統(tǒng)簽署《大而美法案》的次日,馬斯克就在社交平臺X宣布成立“美國黨”,計劃明年爭奪國會2—3個參議院席位和8—10個眾議院席位,目標直指“關(guān)鍵少數(shù)黨”地位。新黨政綱明確主張“減少債務(wù)支出、推動AI發(fā)展、全面放松能源監(jiān)管”,精準對接科技精英與年輕選民的訴求。
特朗普的反擊迅即而凌厲。他威脅審查SpaceX的220億美元政府合同,暗示移民部門調(diào)查馬斯克身份的合法性,甚至揚言讓“政府效率部吞噬馬斯克”。這場從金主到政敵的戲劇性轉(zhuǎn)變,折射出資本力量與傳統(tǒng)民粹主義權(quán)威的激烈碰撞。
當政治纏斗不休時,自然災難撕開了治理失效的傷疤。7月4日開始的得州洪水造成至少131人死亡,部分死者來自“神秘營地”女童夏令營。然而災情未促團結(jié),反而引發(fā)新一輪黨爭。保守派活動家查理·柯克指責,奧斯汀市因“DEI”標準上任的黑人消防隊長喬爾·貝克,在收到洪災預警后不肯實施大規(guī)模遠程救援。
民主黨人的矛頭則直指白宮政策:因上級部門被砍25%預算,國家氣象局被迫裁減600名員工(占總?cè)藬?shù)1/7),導致全國近半預報辦公室的員工空缺率達20%。民主黨籍參議員墨菲強調(diào):“準確的天氣預報能避免致命災難”—暗示人員短缺可能削弱了洪水預警能力。
面對批評,白宮發(fā)言人萊維特宣稱:“這是天災,洪水在那個時候來襲不是政府的錯。”特朗普則先是稱“實為拜登政府的問題”,隨后又稱“百年一遇的洪水無法預見”。而得州共和黨籍州長阿博特的回應(yīng)更具“特色”—當被問及災情責任時,他斥責這是“失敗者的措辭”,聲稱勝者只談解決方案。三層級的“甩鍋”接力,暴露美國政治問責體系的坍塌。
危機交織揭示系統(tǒng)性病灶。在政治層面,從H-1B簽證到卡塔爾所贈專機,從美國空襲伊朗到《大而美法案》和愛潑斯坦案,MAGA陣營屢現(xiàn)內(nèi)訌,馬斯克更憑借2.2億X平臺粉絲和巨額財富,試圖突破“贏者通吃”制度對第三黨的百年壓制。在社會層面,危機應(yīng)對的政治化暴露了治理碎片化—聯(lián)邦與州政府相互爭權(quán)或推諉責任,最終由民眾承受代價。
在某世界頭部搜索引擎中,如果輸入“美國政治”“失序”的英文,后邊分別加上奧巴馬、拜登和特朗普的英文名,得到的三個搜索結(jié)果數(shù)量分別是6500萬、4680萬和6.29億。特朗普與失序的“對應(yīng)”遙遙領(lǐng)先。雖然這算不上嚴謹?shù)恼撟C,但如此明顯且巨大的數(shù)據(jù)差異,能反映特朗普執(zhí)政與美國失序之間的正相關(guān)性。
在加州抗議示威因軍民對峙而局勢緊繃時,特朗普在北卡羅來納州布拉格堡軍事基地發(fā)表了帶有露骨黨派色彩的演說,稱洛杉磯是“亟待解放的垃圾堆”。
“自從1月上任以來,特朗普已逐步擴大軍隊在國內(nèi)的部署范圍,不斷試探法律和政治的底線。這些原本接受對外作戰(zhàn)訓練的軍人,如今正承擔著本應(yīng)由地方警力或邊境巡邏隊執(zhí)行的職能?!薄都~約時報》認為,特朗普意在“試探權(quán)力的邊界”。這篇文章援引小布什政府時期的國防部官員、現(xiàn)任“企業(yè)研究所”學者科里·謝克的話稱:“最令我擔憂的是軍隊參與政治逐漸常態(tài)化,以及對行政權(quán)力新穎且寬泛的解讀?!?/p>
在第一任期內(nèi),特朗普就從未掩飾將軍隊視為應(yīng)急工具的意圖。美國喬治城大學法學教授斯蒂芬·弗拉德克認為,總統(tǒng)在國內(nèi)動用軍隊通常都有明確的事實依據(jù),“歷史上幾乎沒有把這種權(quán)力用于明顯具有黨派政治目的的情況,那些行為更多是為了恢復公共安全”。
在加州抗議示威因軍民對峙而局勢緊繃時,特朗普在北卡羅來納州布拉格堡軍事基地發(fā)表了帶有露骨黨派色彩的演說,稱洛杉磯是“亟待解放的垃圾堆”。據(jù)美國非官方的“軍事新聞網(wǎng)”報道,參加那次活動的軍人,都經(jīng)過了政治立場篩查。這一次,特朗普不掩飾的是把美國的軍事肌肉變成自己的政治或權(quán)力肌肉。《大西洋》月刊總結(jié)道:“特朗普總統(tǒng)對民主制度、憲法傳統(tǒng)及軍民關(guān)系的慣例發(fā)起了新的沖擊,這次戰(zhàn)場設(shè)在洛杉磯?!?/p>
直至7月15日,在紐森痛罵特朗普的一段受訪視頻公開的次日,五角大樓才宣布2000名國民警衛(wèi)隊人員將撤離洛杉磯。
著名學者唐世平對“秩序”(order)有個經(jīng)典的定義:“秩序是指一個社會系統(tǒng)中事務(wù)運行的可預測性(或規(guī)律性)程度,這種可預測性大體上源于社會系統(tǒng)中行為體的行為、社會互動以及社會結(jié)果都受到某種形式的規(guī)制?!边@個定義里,有兩個有著關(guān)聯(lián)性的關(guān)鍵詞,即“可預測性”和“規(guī)制”。如果以這兩點來衡量和分析近年來美國政治和社會的變化,以及特朗普本人的執(zhí)政特點和風格,不僅會覺得上述“巧合”有其必然性,而且也很難懷疑美國正在走向失序的判斷。
無論從政治變化還是社會現(xiàn)狀來看,美國這個“系統(tǒng)”運行的可預測性程度都在降低,而就對產(chǎn)生秩序不可或缺的規(guī)制而言,沖撞的力量卻達到了歷史峰值。“加州故事”、馬斯克建黨和MAGA內(nèi)訌,還會有續(xù)集。