勇猛精進(jìn)與勤謹(jǐn)和緩

從新文化運(yùn)動肇始到抗戰(zhàn)終獲勝利，這三十年間（1915一1945），中國國內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育等各個層面都處在劇烈震蕩之中。

“新文化” 大幕徐開

如果說，1915年9月15日在上海創(chuàng)刊，后來改刊名為《新青年》并遷往北京的那本《青年雜志》標(biāo)志著新文化運(yùn)動的肇始與發(fā)端，預(yù)示著20世紀(jì)初中國知識分子中的先進(jìn)、先鋒、先驅(qū)乃至先烈的“先見”之明，乃是這么一部分知識精英的勇猛精進(jìn)與激昂奮斗之“開篇”；然而，卻仍有一部分知識分子并未邁入“先進(jìn)”行列，亦不躋身于“先鋒”隊(duì)列，更沒有加入“先驅(qū)”陣營，畢生埋首書齋、躬耕硯田，恪守“勤謹(jǐn)和緩”之道，絕無“擊水弄潮”之跡一這亦是同時代的另一“篇章”。在這樣兩種看似截然不同的兩種人生軌跡之下，在這樣兩種仿佛分道揚(yáng)鑣一般的時代旅途之上，卻也各有各的精彩可圈可點(diǎn)，各有各的風(fēng)景可觀可賞。

涌現(xiàn)出陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)等一批先行者。他們既是中國早期高等院校教育體系中的棟梁與精英，又是中國知名大學(xué)課堂講壇上為千百學(xué)子授業(yè)解惑、答疑勵志的師長與楷模，乃是這個時代里最為活躍也最為耀眼的“師者”一一在院校內(nèi)外身為學(xué)業(yè)與思想之師，更兼學(xué)術(shù)與觀念之師。這樣一批時代的“師者”，可以說是與時代同步共生、同頻共振的新生事物，他們當(dāng)然是時代賦能加持之下的一代“名師”。

話說蔡元培（1868—1940）執(zhí)掌北京大學(xué)之后不久，旋即被聘至北京大學(xué)任教的青年“海歸”，從美國留學(xué)歸來的安徽績溪人胡適（1891一1962），即刻與“老鄉(xiāng)”安徽懷寧人陳獨(dú)秀（1879—1942）等人一道，發(fā)動文學(xué)革命與新文學(xué)運(yùn)動，裹挾著如火如茶的新文化運(yùn)動，向著更為廣闊與縱深的公共領(lǐng)域滲透。一己天地里的思想“星火”，漸成大眾場域中的思潮“薪火”，迅即呈現(xiàn)燎原之勢。這樣的時代景況與歷史機(jī)遇之下，

當(dāng)20世紀(jì)大幕徐開，在這個本是以推翻兩千年帝制統(tǒng)治、締造現(xiàn)代民主國家為根本目的的一系列革命運(yùn)動而開啟的新時代里，新一輪的思想啟蒙及思想解放運(yùn)動，必得仰仗和依賴于兩位“先生”的偉力——“德先生”（Democracy）和“賽先生”（Science）。提倡民主和科學(xué)，這已是新派知識分子的普遍共識。在這樣的時代形勢與普遍共識之下，發(fā)動、參與、追隨乃至支持新文化運(yùn)動的滾滾人潮之中，這位“海歸”時不過年僅26歲的“新青年”迅即“名滿天下”。

近世名師講談 近逝名師 提供史現(xiàn)1許地山：怎樣才能成為偉大民族不提供史學(xué)，只提供史實(shí)

潘光旦：優(yōu)生學(xué)與中國家庭之改造女同有為

如今看來，一個世紀(jì)之前發(fā)端的新文化運(yùn)動，如同舊時代千百年幽暗深淵里突然翻騰而起的一股洪水，繼之而起的，則是滾滾而來的新思潮。當(dāng)“新思潮”的聲浪一浪高過一浪之際，“新文學(xué)”運(yùn)動的呼聲也隨之高漲，它如同滔天洪水中突然涌現(xiàn)的猛獸，其生龍活虎、勢不可擋的情狀，不但令守舊者與保守派群體望之生畏、心驚膽戰(zhàn)，更鼓舞著新派知識分子與新青年們奮起爭先、破舊立新?！拔逅摹边\(yùn)動的爆發(fā)，標(biāo)志著新文化與新文學(xué)運(yùn)動，以其勇立潮頭、一往無前的姿態(tài)，昂然走向了歷史舞臺的中央。至此，“洪水”與“猛獸”，也以東沖西決之勢，復(fù)呈虎踞龍盤之態(tài)一一煥然一新的時代格局，已然呼之欲出。

“新文學(xué)” 語境下的 “洪水與猛獸”

有感于自孟子以來以正統(tǒng)自居的傳統(tǒng)知識分子所持的“洪水猛獸”之說，更有感于兩千年帝制終于覆亡之后仍以正統(tǒng)自居的舊派知識分子重提“洪水猛獸”之說，蔡元培索性再為這“洪水猛獸”之說添上一把火，火上更澆上一潑油，用英文撰發(fā)了一篇《洪水與猛獸》，要讓中國國內(nèi)新舊兩派的沖突與紛爭，徹底大白于天下；要讓這場在中國國內(nèi)已“白熱化”的新舊文化之斗爭，清清楚楚地“國際化”，令歐美外邦乃至全世界都來圍觀。

1920年2月16日，英文版《洪水與猛獸》（TheDelugeandtheWildBeasts），率先刊發(fā)于《北京導(dǎo)報(bào)》周年特刊（ThePekingLeaderspecialanniversarysupplement）之上。一個多月之后，1920年4月1日，《新青年》雜志第七卷第五號的頭條首篇文章，即為中文版《洪水與猛獸》，當(dāng)期雜志主編胡適于文后附言稱：

這是蔡先生替北京《英文導(dǎo)報(bào)》的特別增刊做的。我們因?yàn)檫@篇文章是現(xiàn)在很重要的文字，很可以代表許多人要說而不能說的意思，故把他的中文原稿登在這里。

實(shí)際上，蔡元培所撰《洪水與猛獸》一文，用中英文兩種語言所表達(dá)的意見與意愿，之所以在當(dāng)時“很可以代表許多人要說而不能說的意思”，也無非是以洪水與猛獸為喻，表述與表彰了“新思潮”的偉力罷了。而“新思潮”之所以源源不斷地涌現(xiàn)，自然有賴于新文化運(yùn)動極富沖擊力與爆發(fā)力的啟動，更有賴于新文學(xué)運(yùn)動頗具普及性與滲透性的持續(xù)推進(jìn)。

就在《新青年》雜志刊發(fā)《洪水與猛獸》一文四個月之后，1920年8月1日，此文收入《中等中學(xué)白話文范》一書，正式出版發(fā)行，成為全國中學(xué)生的教科書內(nèi)容之一。僅此一點(diǎn)，即可想見，以倡行白話文與簡化字、推行標(biāo)點(diǎn)符號與左起橫排版式為己任的新文學(xué)運(yùn)動，將新時代文化教育的普及性與滲透性（大眾化）推進(jìn)到了何種程度。僅此一點(diǎn)，不難想象，當(dāng)“新文化”運(yùn)動以翻騰突進(jìn)、東沖西決之勢，終于沖破舊時代文化傳統(tǒng)積淀層累的千年長堤，令“新思潮”如決堤泄洪一般滾滾而來之際，繼之而起的新文學(xué)運(yùn)動不但為之搖旗吶喊、鳴鑼開道，更為之推波助瀾、引流入海，將用白話文寫作講述、簡體字排印且有標(biāo)點(diǎn)符號的“新文化”與“新思潮”，以傳單、報(bào)刊、雜志、圖書等各種媒介形式，全力持續(xù)地呈現(xiàn)給公共領(lǐng)域里的萬億民眾，其普及性與滲透性自不待言。也正因?yàn)槿绱?，還被納入了中學(xué)教科書里，成為青少年基層民眾的必修“課程”之一，其社會影響之深遠(yuǎn)之廣泛，更是不言而喻。

如今看來，百年前的“新文學(xué)”作為“新文化”的語言系統(tǒng)平臺，有著培土扎根、建基立業(yè)之貢獻(xiàn)；百年前的“新文學(xué)”作為“新思潮”的傳播應(yīng)用平臺，則更有著開路架橋、引進(jìn)推介之強(qiáng)力。簡而言之，當(dāng)年新文化運(yùn)動之勇猛，新文學(xué)運(yùn)動之精進(jìn)，合力促成了新派知識分子在新時代的勇猛精進(jìn)之勢。

從“大膽的假設(shè)” 到“勤謹(jǐn)和緩” 之閉環(huán)

在五四運(yùn)動前后，作為新文學(xué)運(yùn)動領(lǐng)袖人物的胡適，突然一頭扎入“清代學(xué)者的治學(xué)方法”之中，有意發(fā)揮“舊學(xué)”，發(fā)意整理“國故”。這看似與勇猛精進(jìn)、破舊立新之勢背道而馳之舉，實(shí)則別有深義，另有所圖。從1919年夏寫至1921年秋，在《清代學(xué)者的治學(xué)方法》一文中，胡適將中國儒家歷來奉為方法論的“格物致知”四個字，用“賽先生”授受的所謂“科學(xué)方法論”予以了一番新的解釋，將之歸納為“大膽的假設(shè)，小心的求證”一句話。

比研究《清代學(xué)者的治學(xué)方法》還早約一個月，1919年7月20日，胡適在《每周評論》第31期上，撰發(fā)《多研究些問題，少談些“主義”》一文，拋出了個人如何看待與改造社會的另一套“方法論”。應(yīng)當(dāng)說，這么一套或可稱之為“社會方法論”的個人觀念，與其稍后提出的那一套“學(xué)術(shù)方法論”，有著異曲同工的默契，向著“精進(jìn)”的方向及路徑越走越遠(yuǎn)。及至后來又從宋代學(xué)者李若谷的著述中，探究考證出所謂“勤謹(jǐn)和緩”的治學(xué)“四字訣”來。1937年4月8日，胡適在北平天學(xué)女子學(xué)院講演《治學(xué)方法與習(xí)慣》，公開提出了“勤謹(jǐn)和緩”的治學(xué)“四字訣”，就此總結(jié)出的治學(xué)秘訣式的方法論大致如下：

勤就是眼勤手勤。凡能勤的，無論識大識小，都有所成就。謹(jǐn)即不茍合，一點(diǎn)一滴不放過，一絲一毫不潦草，舉一例，立一證，下一結(jié)論，都不茍且，即謹(jǐn)即慎。和即將作心平氣和，即是武斷的反面，盛氣凌人的反面，進(jìn)一步看，是虛心體察，平心考慮一切不中吾意的主張，一切反對我不利于我的證據(jù)和事實(shí)，拋棄成見，服從證據(jù)，舍己從人，和之至也。緩即從容研究，莫遽下結(jié)論，凡證據(jù)不充分時，姑且涼涼，姑且懸而不斷。

從1917年1月在《新青年》雜志上撰發(fā)《文學(xué)改良芻議》一文，至1937年4月公開講演《治學(xué)方法與習(xí)慣》，歷經(jīng)整整二十年從“勇猛精進(jìn)”轉(zhuǎn)而著力“精進(jìn)”，直至終于“精進(jìn)”的一個完整“閉環(huán)”路線之后，年已46歲、步入中年的胡適，可以說是在自己身上完成了一次新時代與舊傳統(tǒng)能否互鑒互動與同頻共振的“試驗(yàn)”。在其“大膽的假設(shè)，小心的求證”之下，在其“多研究些問題，少談些主義”的自我鞭策之下，終以“勤謹(jǐn)和緩”的治學(xué)“四字訣”，為自己的人生歷程與學(xué)術(shù)生涯，予以了較為圓滿的規(guī)劃與總結(jié)。

“書堆里的人” 與治學(xué)之道

事實(shí)上，當(dāng)師從“德先生”與“賽先生”，裹挾著“歐風(fēng)美雨”，作為“海歸”青年代表人物的胡適，意氣風(fēng)發(fā)、慷慨激昂地從大洋彼岸歸國之際；當(dāng)新派知識分子與新青年們正勇猛精進(jìn)、高歌猛進(jìn)之際，在這一陣營及隊(duì)列之外，在那些似乎始終與時代洪流保持一定距離的舊派知識分子群體之中，早已洞察“勤謹(jǐn)和緩”之治學(xué)方法，也已開啟“勤謹(jǐn)和緩”之學(xué)術(shù)生涯者，可謂不乏其人。其中，時人譽(yù)之為史學(xué)界“南北二陳”的陳寅?。?890—1969）與陳垣（1880—1971），即其中的佼佼者，亦是無論如何也繞不開的代表性人物。

“南北二陳”之“北陳”、著名歷史學(xué)家、史學(xué)大家陳垣，曾于1936年初接受北平《世界日報(bào)》專訪。時任輔仁大學(xué)校長的這位學(xué)術(shù)名師，當(dāng)時已撰著了一系列可稱開辟鴻蒙、創(chuàng)獲空前的史學(xué)名著，諸如《元西域人華化考》《二十史朔閏表》《中西回歷日歷》《史諱舉例》《敦煌劫余錄》《沈刻元典章校補(bǔ)》《沈刻元典章校補(bǔ)釋例》《元秘史譯音用字考》，至今仍是中國史學(xué)界的重要著述。然而，在接受采訪時，陳氏話語非常謙遜，且十分簡要，令記者大感無所適從，無法從中體察與拈提出能令讀者大眾所矚目的所謂“看點(diǎn)”與“焦點(diǎn)”來。

此時已年過半百的陳垣，總算是挪出一點(diǎn)寶貴的治學(xué)時間，極其謙虛謹(jǐn)慎地接受了記者的采訪。訪談的內(nèi)容確實(shí)不算多，僅在報(bào)上連載了三次便戛然而止。這樣的情形，與當(dāng)時同樣由該報(bào)記者專訪并予報(bào)道連載達(dá)十一次的沈兼士、十三次的周作人、十五次的顧頡剛等人相比，在篇幅上的差距實(shí)在是太過懸殊。

殊不知，這正是“勤謹(jǐn)和緩”之學(xué)者風(fēng)度與風(fēng)范所在。曾謙稱“我是書堆里的人”的陳垣，在治學(xué)與處世態(tài)度上，可謂是早已洞察并踐行“勤謹(jǐn)和緩”之學(xué)界代表。早在1920年，陳垣即對京師圖書館所貯的由熱河運(yùn)來的原文津閣所藏《四庫全書》進(jìn)行了調(diào)研，當(dāng)年即撰成《文津閣四庫全書統(tǒng)計(jì)表》。這是國內(nèi)首次對《四庫全書》的冊數(shù)與頁數(shù)所做的精細(xì)調(diào)查，在當(dāng)時的學(xué)術(shù)界實(shí)為開創(chuàng)性工作。這一領(lǐng)先于國內(nèi)學(xué)界所做的前期基礎(chǔ)工作，也為隨后即將開展的四庫全書影印工程做了有力鋪墊。

之后不久，陳垣又通過對故宮摛藻堂的清點(diǎn)查驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)了倚墻而立的《四庫全書薈要》書架和書函。幾乎與此同時，故宮中又發(fā)現(xiàn)了元代刻本《元典章》。陳垣又迅即著手，將故宮元刻本細(xì)加?？北嫖?，接續(xù)撰成《沈刻元典章校補(bǔ)》《元典章校補(bǔ)釋例》。這兩部在?？睂W(xué)領(lǐng)域有著杰出貢獻(xiàn)的著述皆于1931年完成，后者曾于1932年首發(fā)于《國立中央研究院歷史語言所集刊外編》，有抽印本行世；兩年之后，1934年10月，又交由中央研究院在北平刻印單行本。

從上述這么一段陳氏學(xué)術(shù)生涯來看，可知同時代的中國學(xué)者群體里，除卻那些勇猛精進(jìn)的新派知識分子之外，更不乏始終埋首故紙、扎根書堆者一一這部分群體中，恪守與奉行“勤謹(jǐn)和緩”治學(xué)方法，乃是自然而然的風(fēng)度與風(fēng)范，是無需公開宣揚(yáng)與過度詮釋的。

結(jié)語

毋庸多言，20世紀(jì)初的中國學(xué)術(shù)界，雖因新文化運(yùn)動與新文學(xué)運(yùn)動的勇猛精進(jìn)，確曾一度出現(xiàn)過破舊立新、煥然一新的時代風(fēng)貌，但同時也要意識到當(dāng)時的歷史舞臺之上，那些“書堆里的人”也還占據(jù)著相當(dāng)?shù)姆蓊~。實(shí)際上，在《世界日報(bào)》的訪談報(bào)道中，陳垣就已然向讀者展現(xiàn)了一位看似在“書堆里的人”，如何走出一條“揚(yáng)長而去”且“揚(yáng)長避短”的治學(xué)之道。

仔細(xì)翻檢過往百年的浩繁文獻(xiàn)，靜心聆聽那個時代諸多名師的輪番講談（講演與訪談），不難發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藉于其中的治學(xué)與處世之道。原來，勇猛精進(jìn)與勤謹(jǐn)和緩，這兩種看似截然兩分的人生態(tài)度與學(xué)術(shù)方法，非但不互相沖突與矛盾，還可以同頻共振、互為成就。

作者系自由撰稿人