在陳子昂故鄉(xiāng)

去射洪，動身前自然會想到陳子昂和杜甫，也想到自己前幾次去，心情大抵也如杜甫當(dāng)年，“汀洲稍疏散，風(fēng)景開怏悒”。杜甫當(dāng)時處境也不好，可他在詩歌，乃至心中念想的，還是家與國，“蒼茫風(fēng)塵際，蹭蹬騏 老。志士懷感傷，心胸已傾倒”。雖然都是親身前往拜謁陳子昂的，但我和杜甫之間，橫亙著的不僅是漫長的人類時間，還有一條縹緲無際的天河。一名冠千古，一寂寂無名，這使我慚愧，好在一顆追慕先賢的心，還是虔敬而熱切的。

幾個人去江邊，到陳子昂塑像前，下意識舉頭仰望，再恭敬三鞠躬。這一位大詩人、政治家，對于盛唐甚至整個漢語詩歌的貢獻(xiàn)，用“千載不遇”“世不二出”來形容，定是準(zhǔn)確的。在陳子昂之前，隋末唐初的詩歌創(chuàng)作誠如韓愈所言：

齊梁及陳隋，眾作等蟬噪。

而在陳子昂之后——

盛唐繼起……高適、岑參、王昌齡、李頎、孟云卿，本子昂之古雅，而加以氣骨者也。

（胡應(yīng)麟《詩藪·內(nèi)編》）

陳子昂之作，千古既為之所動，其“風(fēng)骨”“興寄”以及“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練”之詩歌主張，無疑是切合唐帝國之煌煌氣質(zhì)的，也是漢語詩歌的一個臺階、一聲號召、一種至高的境界。他的名作《登幽州臺歌》視通古今，心接天地，一個人站在興廢不已的幽州臺上，翻遍北風(fēng)空無一物，仰首蒼穹萬般寂寥，千古往事獨天地悠悠，王朝更迭唯世間空茫。

泱泱而過的涪江，在射洪大地的流態(tài)，是一種護(hù)衛(wèi)，也是潤澤。這條發(fā)源于松潘雪寶頂?shù)暮恿?，在江油、綿陽等地孕育了李白、歐陽修等天縱之才與當(dāng)世人杰，中游最顯赫與偉大的歷史人物非陳伯玉莫屬。我去之時正值夏末，惠風(fēng)和暢，岸邊蘆葦搖曳，雖然已經(jīng)開過花了，但轉(zhuǎn)白之后的頭顱仍在風(fēng)中微微晃動，昭示著“烈士暮年，壯心不已”的英雄理想。落日在江面上投放千噸濃烈的紅光，隨著波浪不?；匦褪幯?，好像歷史的層層折痕。

告別子昂先生塑像，沿著臺階向下的時候，只見波光粼粼，魚躍江面，對面青山如黛，逶迤悠遠(yuǎn)。不由心想，這無邊的江水之中，肯定攜帶了其發(fā)源地雪寶頂積雪甚至天空的諸多信息，既有高原上“骨骼清奇”的泥土和沙礫，也包含了沿岸不同地域的體溫。

關(guān)于射洪之名，我之前覺得有些怪異，直到得當(dāng)?shù)嘏笥阎更c，查唐人李吉甫所著《元和郡縣志》方才豁然：

縣有梓潼水，與涪江合流，急如箭，奔射涪江口，蜀人謂水口曰洪。因名射洪。

再看作者李吉甫生平，居然是我河北贊皇的鄉(xiāng)黨，唐憲宗時期任宰輔，名相李德裕之父。

江風(fēng)徐來，似乎有一些涼意，但并不覺得冷。幾個一同漫步的朋友，面對滔滔江流，總是會發(fā)出一些感喟，而想起來的，卻都是陳子昂的詩句，比如“圣人不利己，憂濟(jì)在元元”“明月隱高樹，長河沒曉天”，再有“巴國山川盡，荊門煙霧開”“皎皎白林秋，微微翠山靜”等。而提起最多的還是《登幽州臺歌》，這首詩堪與世界上任何最偉大的詩歌相比肩，也是一個詩人窮極萬物、洞徹天地的造極之作，正如清人黃周星所著《唐詩快》所言：

胸中自有萬古，眼底更無一人。古今詩人多矣，從未有道及此者。此二十二字，真可泣鬼。

夕陽將要墜入江中，被連綿的群山收藏進(jìn)懷抱的時候，我們回到市區(qū)。此時的射洪熱氣騰騰，橫跨江面的十一座大橋壯觀至極，橋下流水如青天行云，而橋上車流人走，儼然是一種安閑姿態(tài)。遙想陳子昂的年代，盡管也是太平之世，但陳子昂個人命運(yùn)遭際卻令人扼腕嘆息。陳子昂不僅是一個詩人，還是一個胸有良策，心系萬民的積極的政治參與者。他在《諫政理書》中提倡的“國家元氣說”可謂良言：

觀象于天，察法于地，財成天地之道，輔相天地之宜，以左右人，于是養(yǎng)成群生，奉順天德，故人得安其俗，樂其業(yè)，甘其食，美其服，陰陽大和，元氣以正。

人聲漸稀，江水兀自流淌，載著人間黑夜，也載著萬千世事。在江邊住下，關(guān)掉室內(nèi)燈光，漫天的星斗沖進(jìn)眼簾，對面低山上似乎也有零星的燈火。有的星星仿佛帶著笑意，還有些臉色冷峻，它們凝視著，用遙遠(yuǎn)的光輝撫摸我的身心，使我不禁想起寫下“星垂平野闊，月涌大江流”的杜甫，當(dāng)然還有，留下“明月隱高樹，長河沒曉天”句子的陳子昂。

大地上，很多的景色乃至人在各種環(huán)境中的心情，大抵都被古人寫透了和寫盡了。在陳子昂的故鄉(xiāng)，我本想也寫上幾句歪詩，可搜腸刮肚半天，也只能“歲華盡搖落，芳意竟何成”?；蛟S，舉凡先賢圣哲之地，普凡之人身在其中總是難以發(fā)揮的，或許是因為才氣不濟(jì)，或許是被一種無形的光環(huán)壓制。帶著些許悵然睡下，不想這一夜竟然睡得異常安穩(wěn)。再開窗時，陽光直刺雙目，閉上眼睛再睜開，看到涪江依舊水流湛藍(lán)，還有一些天鵝、蒼鷺、黑鸛之類的飛鳥，從這一邊飛起，橫渡江面之后，隱沒在蒼翠的對岸。

當(dāng)?shù)嘏笥颜f，市內(nèi)有太湖、螺湖、金湖、柳湖，其中也是涪江水，射洪人因地制宜，打造了四處規(guī)模較大的休閑園地。一座城市倘若沒有公園，必然是很燥的，但有公園而無文化的話，也是無趣。所幸射洪自然與人文皆資源深厚，涪江與陳子昂就是其典型。因為熱愛李白和陳子昂，愛屋及烏，我當(dāng)然也對涪江心生敬意。古來的人類就是傍河而生的，河水貫穿的不僅是群山和大地，更有綿延無際的人間煙火。

再轉(zhuǎn)到涪江濕地，面對偌大的一塊“地球之肺”，我想到，這或許是涪江在射洪的一次小憩，滔滔江水行走得累了，或者貪戀陳子昂的才華，體恤他的身世，就在這里盤桓和居臥，用自己的身心守護(hù)這一位“詩祖”的不滅之靈。濕地的空氣中漂浮著萬千動植物混雜的氣息，既軟且清，沁人心脾，且源源不斷，猶如涪江之水細(xì)微而又廣闊的動作。

龍鳳峽谷奇崛而幽深，陳列著諸多的硅化木，反映的是地球侏羅紀(jì)時期之勝景。地球自身的運(yùn)動，往往出其不意且鬼斧神工，這些硅化木大多數(shù)是巨大的松柏，突然之間被埋在地下，迅速被二氧化硅替換而成。劇烈的地質(zhì)變化猶如雷霆一擊，頃刻間，一切動植物就被吞沒或者舉起。

陳子昂的個人命運(yùn)仿佛也是如此。他本是富商陳元敬之子，優(yōu)裕的家庭生活，足可以使他一生衣食無憂，也造就了陳子昂年少時候風(fēng)華出三峽，以及名動天下的“伯玉摔琴”之典故。然而旦夕禍福，陳元敬病逝，子昂回鄉(xiāng)丁憂，因坐擁萬貫家財惹人嫉妒與算計，《新唐書》中說：“（段簡）聞其富，欲害子昂，家人納錢二十萬緡，簡薄其賂，捕送獄中。子昂之見捕，自筮，卦成，驚曰：‘天命不祐，吾殆死乎’果死獄中，年四十三。”

嗚呼，一代高才，就這樣葬送于小人之手。

據(jù)宋人祝穆《方輿勝覽》一書所言，陳元敬不僅“瑰瑋倜儻，弱冠豪俠”，同時也是一位詩人，二十二歲科舉擢第，由于不忿武則天以周代唐，辭官回到射洪經(jīng)商，曾于蜀地災(zāi)荒之時散粟萬斛以濟(jì)民。

與其父不同，陳子昂支持武則天以周代唐，作有《大周受命頌》，也被武則天授予將仕郎守麟臺正字，但這其實也不過只是秘書省一個從九品的官職。

盡管位卑職低，陳子昂也總是“感時思報國，拔劍起蒿萊”。武后臨朝后時弊諸多，陳子昂先后上《諫用刑書》《答制問事八條》等勸諫，文辭剛正懇切。有人認(rèn)為陳子昂冤死與武則天有關(guān)，這似乎只是猜測。一個皇帝如果真心如此，唆使臣屬專門去構(gòu)陷一個從九品的官員，也實在有些大費(fèi)周章了。合理的解釋是，縣令段簡羨其錢財，伙同他人將陳子昂系獄勒索，而后折磨致死，盡掠其家財。這樣的事情歷來不絕于史，而公器私用者，必定倥傯一瞬。

在陳子昂讀書臺坐下喝茶，幾個人圍坐一面石桌，看茶葉升沉，聽風(fēng)吹樹響，端的是美好。斜身的瞬間忽見一面綠鏡，在不住搖曳的樹葉之間反射光芒，撥開一看，居然是陳列在山下的一條巨大的江水。正值正午，大水泱泱而流，又似紋絲不動，江面上似乎有萬千鱗片熠熠閃光。南岸灘岸平闊悠遠(yuǎn)，豐密的水稻、玉米等莊稼以及花草樹木生長其上，也似乎是油汪汪的一片巨大的汪洋。

乘船過梓江，至龍寶山下，穿過幾片玉米和紅苕地，進(jìn)入一座紅墻圍起來的場院，再穿過濕泥小路，在幾棵巨大的黃桷樹下，終于看到了“唐右拾遺陳伯玉先生墓”。

公元762年冬天，寄居成都避亂的杜甫，由三臺船行涪江至射洪，遍訪陳子昂舊跡，作詩歌二十多首?！瓣惞x書堂，石柱仄青苔。悲風(fēng)為我起，激烈傷雄才。”“有才繼騷雅，哲匠不比肩。公生揚(yáng)馬后，名與日月懸?！倍鸥Φ淖娓付艑徰耘c陳子昂也是好友。武則天圣歷元年（698），自恃才高的杜審言被貶為吉州司戶參軍，陳子昂作《送吉州杜司戶審言序》一文相贈。

杜審言當(dāng)年也未必會想到，自己的孫子會落魄一生，完全不復(fù)他當(dāng)年的狂傲，更不會想到，杜甫會親至射洪拜祭陳子昂。當(dāng)然，陳子昂也不會想到，在自己早已身去經(jīng)年之時，還會有故人之后到射洪，以詩歌的方式悼念與評價自己的一生。這世間人事，真的殊難逆料，人和人的關(guān)系看起來短暫簡單，有時候也匪夷所思，復(fù)雜而神奇，又合情合理。

陳子昂墓近側(cè)建有陳子昂紀(jì)念館，展出陳子昂生平事跡，而射洪城中還另有一座博物館，陳列諸多相關(guān)的文物。當(dāng)一行人頂著烈日趕到，站在黃庭堅手書的陳子昂《修竹篇》前時，我忽地泫然欲泣，仿佛整個人被某種力量憑附了一般。

責(zé)任編輯：施藝