農(nóng)歷九月九是重陽節(jié)。唐人很重視這個節(jié)日,過重陽節(jié)也已經(jīng)程式化了:這天人們要登高,飲菊花酒和佩茱萸。據(jù)《西京雜記》載:“菊花舒時,并采莖葉,雜黍米釀之;至圍下過重陽節(jié)的。關(guān)于重陽,杜詩有詳細(xì)的描述,連續(xù)十多年都可以找到他相關(guān)的蹤跡。我們第一次看到杜甫過重陽節(jié),是天寶十一載(752年),詩人已經(jīng)四十一歲,在長安郊外的曲江邊?!毒湃涨罚骸熬Y席茱萸好,浮舟菡萏衰。季秋時欲半,九日意兼悲。江水清源曲,荊門此路疑。晚來高興盡,搖蕩菊花期。”明人汪璦云:“秋已堪悲,又當(dāng)老年值佳節(jié),故曰兼悲,兼字有無限之情。”但那也是興盡而悲,這天還是歡樂的。
來年九月九日始熟,就飲焉。故謂之菊花酒?!本褪钦f,今年重陽節(jié)飲的酒,實際上是用去年采摘的菊花釀造的。又據(jù)《續(xù)齊諧記》載:“各家作絳囊,盛茱萸以系臂?!贝巳账遘镙鞘切抡能镙恰5迫舜蠖嗖辉儆媒{囊盛茱萸來佩戴了,而是直接把一支茱萸簪在鬢邊。茱萸果實,和枸杞類似,成熟時像紅瑪瑙,半透明,潤澤可愛,作為佩飾也是悅目的,所以王維的詩中才會有‘遍插茱萸少一人”的句子。
天寶十二載(753年),杜甫仍在長安,重陽節(jié)趕上連陰雨,出不得門,登不得高。杜甫《九日懷岑參》:“出門復(fù)人門,兩腳但如舊。所向泥活活,思君令人瘦。沉吟坐西軒,飲食錯昏晝。
詩圣”杜甫就是在這種風(fēng)習(xí)和氛寸步曲江頭,難為一相就?!枪?jié)東籬菊,紛披為誰秀。岑生多新詩,性亦嗜醇酎。采采黃金花,何由滿衣袖?”本來和住得近的岑參要一起過重陽,硬是無情的秋雨把它阻斷了!天寶十三載(754年)的重陽節(jié),杜甫卻是在奉先縣過的。《九日楊奉先會白水崔明府》云:“坐開桑落酒,來把菊花枝。天宇清霜凈,公堂宿霧披。晚酣留客舞,鳧舄共差池?!本栈ň拼蟾藕榷嗔?,醉得跳起舞來,就住在主人家了。回憶起當(dāng)時的酣暢和忘情,詩人還有點不好意思哩。
要知道,這是安史之亂的前夜,火山就要爆發(fā)。杜甫處在社會底層,對潛伏的危機有比較清晰的認(rèn)識,又加上仕途蹭蹬,投止無門,年華老大,衣食無著,佳節(jié)借酒消愁,雖歡愉一時,但憂悲潛滋,總難消盡,要“兼悲”了。其實,青年時期杜甫在重陽節(jié)還是明朗愉快的。后來回憶和蘇源明、鄭虔等前輩在一起過重陽,杜甫說:“舊與蘇司業(yè),兼隨鄭廣文。采花香泛泛,坐客醉紛紛。野樹歌還倚,秋砧醒卻聞。歡娛兩冥漠,西北有孤云?!本褪菍懻?。
安史之亂后,杜甫對新上臺的唐肅宗深感失望,乾元元年(758年)六月,他被貶為華州司功。這年的重九卻在長安南邊的藍(lán)田?!毒湃账{(lán)田崔氏莊》:“老去悲秋強自寬,興來今日盡君歡。
羞將短發(fā)還吹帽,笑倩旁人為正冠。藍(lán)水遠(yuǎn)從千澗落,玉山高并兩峰寒。明年此會知誰健,醉把茱萸子細(xì)看?!泵髂╊欏吩疲骸爱愢l(xiāng)佳節(jié),無限傷心,卻又不堪說破?!笔苋寮覝厝岫睾竦脑娊逃绊懀鸥﹄m然對朝廷不滿意,但人微言輕,只能“醉把茱萸子細(xì)看”!
接下來是戰(zhàn)亂和饑謹(jǐn),杜甫帶領(lǐng)全家流亡到隴西,漂泊到四川。我們看到杜甫再過重陽節(jié),已經(jīng)是寶應(yīng)元年(762年)在梓州了,這年杜甫五十一歲?!毒湃盏氰髦莩恰罚骸耙廖酎S花酒,如今白發(fā)翁。追歡筋力異,望遠(yuǎn)歲時同。弟妹悲歌里,朝廷醉眼中。兵戈與關(guān)塞,此日意無窮?!彪m然獨在異鄉(xiāng),思念親人,但杜甫的生活因為得到老友嚴(yán)武的照顧而比較豐裕。嚴(yán)武因本年朝廷征召入朝,離開四川,重陽節(jié)無法共度;杜甫還寫了一首款款深情的《九日奉寄嚴(yán)大夫》:“九日應(yīng)愁思,經(jīng)時冒險艱。不眠持漢節(jié),何路出巴山。小驛香醪嫩,重巖細(xì)菊斑。遙知簇鞍馬,回首白云間?!睆V德元年(763年)重陽節(jié)時,杜甫仍在梓州。杜甫《九日》:“去年登高郪縣北,今日重在涪江濱??嘣獍装l(fā)不相放,羞見黃花無數(shù)新。世亂郁郁久為客,路難悠悠常傍人。酒闌卻憶十年事,腸斷驪山清路塵?!笔w居士云:“郪縣北,涪江濱,即指梓州?!边@時候,四川已經(jīng)不甚安寧,吐蕃在西南威脅蜀中。而且,杜甫也很厭倦這種依附他人的客居,渴望回到家鄉(xiāng)去,詩里有離開四川的苗頭。
永泰元年(765年)八月,杜甫帶領(lǐng)全家,果然順著長江,出峽到云安縣,走上回鄉(xiāng)的路程。《云安九日鄭十八攜酒陪諸公宴》:“寒花開已盡,菊蕊獨盈枝。舊摘人頻異,輕香酒暫隨。地偏初衣夾,山擁更登危。萬國皆戎馬,酣歌淚欲垂?!庇质且粋€新地方,又是一個重陽節(jié),菊花依舊,老友不在,滿目新人,詩人本欲酣歌,終而垂淚!此情何堪?所以杜甫第二年就不想過重陽節(jié)了。永泰二年(765年),杜甫在夔州,有《九日諸人集于林》:“九日明朝是,相要舊俗非。老翁難早出,賢客幸知歸。舊采黃花剩,新梳白發(fā)微。漫看年少樂,忍淚已沾衣?!痹斘对娨?,它是九月八日作的,是回復(fù)夔州友人預(yù)約重陽聚會的信,說:你們明日聚會太早了,我老頭子起床晚,恐怕趕不上;重陽要登高,你們年輕人卻要到樹林里宴樂,恕不奉陪!所以,杜甫這個重陽節(jié)大概是閉門在家了。其實,我們回顧一下,14年前,杜甫第一首重陽節(jié)詩,是在曲江的船上和朋友一起過的,何嘗登高?如今卻強調(diào)重陽節(jié)必要登高,否則,就不參加!是拒絕參與的借口,還是人到老年,向傳統(tǒng)回歸,對風(fēng)習(xí)的持守?也許二者兼有。
第二年,767年,杜甫在夔州滯留,重陽節(jié)仍然是獨自過的,卻一連寫了五首詩!《九日五首》之一:“重陽獨酌杯中酒,抱病起登江上臺。竹葉于人既無分,菊花從此不須開。殊方日落玄猿哭,舊國霜前白雁來。弟妹蕭條各何往,干戈衰謝兩相催?!敝仃柟?jié),一個人,而且抱病,但毫不含糊地要登高飲菊花酒。雖然詩中沒有提到佩茱萸,但如此認(rèn)真,想來詩人不會省去這重陽必有的科儀吧。之五:“風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客,百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。”這是杜甫最后一首重陽節(jié)詩。此詩太著名了,以致被提出,單獨標(biāo)題《登高》!明人胡應(yīng)麟云:“風(fēng)急天高一首五十六字,如海底珊瑚,瘦勁難名,深沉莫測,而精光萬丈,力量萬鈞;通體章法、句法、字法,前無昔人,后無來學(xué)。當(dāng)為古今七律第一,不必為唐人七律第一也?!?/p>
在此,詩人五十五歲,給他一生度過的重陽節(jié)做了一個“豹尾”。此后的兩個重陽節(jié),杜甫都沒有詩作,第三個重陽節(jié)他沒有趕上,因為他去世了。他也沒有回到故鄉(xiāng),是在旅途中去世的,時年五十八歲。