那還是30年前,一個(gè)草木帶著朝露的清晨,做完早操,我跟同學(xué)們說(shuō)說(shuō)笑笑,沿著龍亭湖畔,邊走邊看風(fēng)景。
在一個(gè)舊書(shū)攤前,一本《讀者文摘》(今《讀者》)的合訂本在朝陽(yáng)下閃著微光。我隨手翻開(kāi)一頁(yè),就被吸引住了,原來(lái)好的文字真的能讓人的呼吸慢下來(lái)。
后來(lái)我才知道,這本創(chuàng)刊于1981年的雜志,早在20世紀(jì)80年代月發(fā)行量就突破了百萬(wàn)冊(cè)。它像一位睿智的選稿人,從各種報(bào)刊、圖書(shū)中打撈出各色珍珠,影響了一代又一代人。
2004年年初,我到鄭州上班,工人路報(bào)刊亭的老板總會(huì)為我預(yù)留一本最新一期的《讀者》。有一年的一個(gè)冬夜,我下班很晚,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)老板在寒風(fēng)中跺著腳等我:“怕你明天買(mǎi)不到咧!”
《讀者》的紙張散發(fā)的墨香,連同那晚路燈下老板呵出的白氣,永遠(yuǎn)留在了我的記憶里。
2012年,當(dāng)城市的報(bào)刊亭逐漸消失時(shí),我開(kāi)始訂閱《讀者》,這一訂就訂了十幾年。女兒上小學(xué)時(shí)總翻看我訂的《讀者》,我問(wèn)她:“你能讀懂嗎?”她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
作為語(yǔ)文教師,我總在開(kāi)學(xué)時(shí)建議學(xué)生訂閱《讀者》,作為他們的語(yǔ)文輔助讀本。有學(xué)生在讀后感里寫(xiě)道:“《讀者》對(duì)我的影響,絕對(duì)會(huì)讓我銘記一生。”
這印證了我的觀(guān)察:當(dāng)下中學(xué)生面臨著三大閱讀困境——碎片化、功利化、淺表化,他們正需要《讀者》這樣的解藥。
《讀者》每期文章的編排都獨(dú)具匠心。比如,《文苑》欄目的名家散文,是寫(xiě)作范文,更是人生啟示錄;《人物》欄目里或平凡或偉大的人物,比“網(wǎng)紅”更值得青少年學(xué)習(xí);《點(diǎn)滴》里的智慧箴言,常成為學(xué)生作文的點(diǎn)睛之筆。
有家長(zhǎng)曾質(zhì)疑:“大家現(xiàn)在都看短視頻了,雜志還有用嗎?”
我請(qǐng)他們對(duì)比兩種感受:刷半小時(shí)短視頻后的空虛感,與讀完一篇雋永文章后的獲得感。正如一位學(xué)者所言:“《讀者》構(gòu)建的是人的精神常識(shí)?!?/p>
在這本厚度適中的雜志里,藏著我的許多“人生第一次”:第一次讀懂父愛(ài)是在看完《父親的大學(xué)》后,第一次對(duì)死亡的思考是被《死亡,你懂的》引發(fā)的,第一次理解家國(guó)情懷緣于《永遠(yuǎn)的“笳吹弦誦”》的觸動(dòng)。這些記憶,是《讀者》對(duì)我的心靈教育。
課間我站在走廊里,看見(jiàn)一個(gè)女孩正在窗前讀《讀者》?;秀遍g,我又和龍亭湖畔那個(gè)青澀的自己重逢了。
40余載光陰流轉(zhuǎn),變的是從單色印刷到彩色印刷的雜志的形式,不變的是一代代人被文字點(diǎn)亮的眼睛?;蛟S教育的本質(zhì),就是把這束光持續(xù)傳遞下去。
(岸 沚摘自微信公眾號(hào)“靜夜思鄉(xiāng)”,吳浩然圖)