論棉棉《喝或者不喝》的藍(lán)調(diào)敘事

【關(guān)鍵詞】棉棉；《喝或者不喝》；藍(lán)調(diào)敘事；音樂性【中圖分類號】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A【D0I】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.24.003【文章編號】2096-8264（2025）24-0011-03

棉棉的文學(xué)創(chuàng)作與音樂之間存在顯著的互文性關(guān)系，她的作品中常充滿音樂的節(jié)奏感和旋律感，她通過文字來表達(dá)音樂的情感和氛圍，她說：“我的生命中可以不寫作，但絕對不能聽不到音樂，音樂在我生活中就像空氣、血液那樣重要。音樂帶著啟示和安慰的力量，音樂給了我一個完美的世界，它對我的生活有拯救性?！雹偎男≌f完全被音樂所浸潤，音樂不僅作為作品的主題或背景存在，更通過敘事結(jié)構(gòu)、語言節(jié)奏以及情感表達(dá)的層面，深度融入文本的建構(gòu)。她之前的作品普遍呈現(xiàn)出敘事內(nèi)容與音樂元素的直接關(guān)聯(lián)性，具體而言，小說的核心人物往往被塑造為音樂從業(yè)者（如歌手），而敘事線索則緊密圍繞這些人物的職業(yè)成長歷程與情感發(fā)展軌跡展開。而《喝或者不喝》這篇在《上海文學(xué)》發(fā)表的新作品則將音樂內(nèi)化進(jìn)了小說本體。這部作品以藍(lán)調(diào)音樂為敘事載體，融入了藍(lán)調(diào)音樂特有的“重復(fù)”“對唱”等藝術(shù)形式，藍(lán)調(diào)音樂中憂郁與歡快交織、優(yōu)雅與形而上學(xué)并存的復(fù)雜情感特質(zhì)也被轉(zhuǎn)化為小說的敘事節(jié)奏、情感張力與主題深度，從而實(shí)現(xiàn)了音樂美學(xué)與文學(xué)敘事的有機(jī)融合。因此，本文將從“重復(fù)”的結(jié)構(gòu)特征、“對唱”的語言特征、感性的主題深度三個層面談?wù)劇逗然蛘卟缓取愤@部小說所具有的藍(lán)調(diào)敘事特征。

一、以即興反復(fù)片段組織藍(lán)調(diào)結(jié)構(gòu)

棉棉早年的生活與音樂關(guān)系密切。她曾與搞音樂的男友浪跡多個城市，做過歌手和DJ，回到上海寫作后，也常與音樂制作人、歌手一起玩音樂。她所寫的《鹽酸情人》《一個矯揉造作的晚上》等作品多以音樂與青春為核心敘事元素，集中刻畫了邊緣青年群體的生活圖景。由此可見音樂對棉棉的生活產(chǎn)生了巨大影響。這種影響反映到《喝或者不喝》這部小說中，便是棉棉嘗試以音樂的敘事方式來寫作一篇小說。如果說棉棉之前的寫作是以音樂和玩音樂的邊緣青年為內(nèi)容，那么在這篇小說中，音樂內(nèi)化成了小說本身，成為小說形式的一部分。

《喝或者不喝》具有藍(lán)調(diào)音樂化的敘事結(jié)構(gòu)。整篇小說并未依賴緊張的情節(jié)推進(jìn)，而是通過事件與事件的交替、人物與人物的關(guān)聯(lián)，構(gòu)建了一種復(fù)調(diào)式的敘事結(jié)構(gòu)。文本從單聲部的線性敘述逐漸發(fā)展為多聲部的交織，敘事節(jié)奏由平緩逐步轉(zhuǎn)向激越，形成了一種類似于音樂中從獨(dú)奏到交響的動態(tài)演變。小說的整體構(gòu)成便是一首樂曲的構(gòu)成。開頭以一段即興伴奏，介紹這座概念化的、包容一切生死和物種的城市，開啟了這篇小說；在女主人公的游蕩中穿插了多個即興小片段，如女主人公在馬路上看見的人、“傷心藝術(shù)家見面會”、唱卡拉OK的盲人男子、轉(zhuǎn)塔的天外來客等，如同獨(dú)奏與伴奏呼應(yīng)；結(jié)尾男女主人公交談著對這座城市的贊美和想象，是雄渾的合奏與合唱；最后小說收束于男女主人公對“好的城市”的追憶中，好似最后的鼓點(diǎn)。另外，各種真實(shí)的音樂也在文本四處響起，比如“各種音調(diào)各種風(fēng)格的唱誦聲”“盲人乞討者唱卡拉OK的歌聲”“咖啡館里音響中放著的舞曲”等等，這些真實(shí)的音樂增強(qiáng)了小說的音樂結(jié)構(gòu)。

棉棉始終在模仿藍(lán)調(diào)音樂的韻律屬性，她在敘事結(jié)構(gòu)的搭建上借鑒了即興反復(fù)片段（riff）的組織方式。這種音樂段落以簡潔、重復(fù)為特征，在和弦的進(jìn)行過程中，以細(xì)微的變化自然融入樂曲的整體流動，呈現(xiàn)出一種看似自發(fā)卻又與音樂渾然天成的特質(zhì)。在《喝或者不喝》中，對“轉(zhuǎn)塔”的描寫正是借用了這種手法?！皝碜允澜绺鞯氐娜嗽谶@里順時針轉(zhuǎn)塔”“女主人公居然看見有一個人背著一個冰箱在轉(zhuǎn)塔”“女主人公建議他們先轉(zhuǎn)塔，她也沒有解釋為什么要像當(dāng)?shù)厝四菢愚D(zhuǎn)塔”“她望了望大塔巨大的眼睛，又望了望轉(zhuǎn)塔的人們”“他正笑著飛一樣地在轉(zhuǎn)塔，并且穿著拖鞋”“她發(fā)現(xiàn)有些人開始跟著天外來客一起轉(zhuǎn)塔”②如同藍(lán)調(diào)的即興反復(fù)段在文中反復(fù)出現(xiàn)，通過細(xì)微的變化與情節(jié)發(fā)展相互呼應(yīng)，既成為敘事的節(jié)奏支點(diǎn)，又與小說的整體氛圍融為一體，形成了一種獨(dú)特的音樂性敘事結(jié)構(gòu)。

小說的序曲和尾聲酷似藍(lán)調(diào)布魯斯的環(huán)形結(jié)構(gòu)，首尾相連，渾然一體。小說開頭是對這座城市的介紹，“可以設(shè)想一個類似于電影《卡薩布蘭卡》那樣的地方，但是在亞洲。那部電影里大家都在找的通行證，在這里可以是類似那種通向‘非常好的死亡’的通行證”③；結(jié)尾則在男女主人公的對“好的城市”的想象中呼應(yīng)了開頭，“男：就像卡爾維諾在《馬可瓦爾多》里說的，貓的城市和人類的城市是一個包含著另一個的，但它們并不是同一個城市女：好的城市，應(yīng)當(dāng)如此?！泵廾匏f的“開始于虛無，結(jié)束于星空”正符合這篇小說的開頭與結(jié)尾。另外，在女主人公在城市的游蕩中，棉棉還在每一段以省略號結(jié)尾，增強(qiáng)了段落的呼應(yīng)感和節(jié)奏感。棉棉的句子本身具有音樂性節(jié)奏，藍(lán)調(diào)的旋律不止回蕩在男女主人公的一句一答中，還滲透到這座城市的方方面面，在女主人公行走的節(jié)奏中，在各種動物的叫聲中，在街道的車水馬龍中。小說的各方面采用藍(lán)調(diào)的敘事方式，使得這篇小說擺脫了某種僵硬的模式，具有彈性和張力。

二、以直接引語“對唱”強(qiáng)化藍(lán)調(diào)節(jié)拍

對唱作為藍(lán)調(diào)音樂的核心表現(xiàn)形式之一，通過“一唱一答\"（call-and-response）的互動模式，實(shí)現(xiàn)情感的傳遞與共鳴。在文學(xué)敘事中，直接引語的運(yùn)用再現(xiàn)了這種“一唱一答”的表現(xiàn)形式?！逗然蛘卟缓取愤@篇小說中采用了大量直接引語，小說大半的篇幅都由男女主人公“對唱\"的一問一答合作完成文本的即興表演，這種以直接引語對話的聲響效果保留了藍(lán)調(diào)的聲音特色，使文本具有動態(tài)的美感，人物之間的語言互動，也模擬了藍(lán)調(diào)音樂中情感交流的節(jié)奏與張力，從而將音樂的表現(xiàn)特質(zhì)轉(zhuǎn)化為文本的敘事力量。只不過他們之間的對話往往意義不明、牛頭不對馬嘴，不講常規(guī)，沒有中心，旁若無人，自說自話，不乏神經(jīng)質(zhì)和過敏性。宛如內(nèi)心獨(dú)白的自然傾瀉，又似情緒失控的迷離低語，持續(xù)呈現(xiàn)語言的新穎與出人意料，在令讀者感到疑惑與迷茫之際，更帶來陌生化的驚喜與強(qiáng)烈的吸引力。但就在這模糊不清、意義不明的對話中間，會突然夾雜一些對愛、死亡、生命的思考。

男：所以你剛才是在說金錢（Money），還是操縱（Manipulation）？

女：你誤解我了，我說金錢（Money）的時候，你想成了操縱（Manipulation）。當(dāng)我說“愛和金錢以及性這些都一樣”時，接下來我說了“它們都在一些很關(guān)鍵的地點(diǎn)，給我們看到一些很關(guān)鍵的東西”。

男：因為我是故意那么做的，因為在一些特定時刻人們很難分辨別人是不是在說謊，往往都是事后才意識到的。我想這就是“操控”的所有含義，也是操控者應(yīng)該做的。

女：但是你為什么這么做？

男：為了……探討愛。⑥

在整篇《喝或者不喝》中，諸如此類的對話占據(jù)大量篇幅，片段的、印象的、聲音的意識流敘事形式，使得小說敘事節(jié)奏時張時弛，整體平和而不狂亂。大量的對話仿佛意識流片段，造成了時間的延長和停頓；同時大量映像和文字的重復(fù)，達(dá)到了強(qiáng)化場景的作用，使得小說具有了舒緩的藍(lán)調(diào)節(jié)拍，既有躁動迷狂，又有哲性沉思。

有學(xué)者這樣看待棉棉的語言：“棉棉小說的語言在意象上有一種流動的、飛翔的、迷亂、慵懶而又顫栗的美感語言中充滿了各種各樣具有巴洛克風(fēng)格的意象，具有一種直接和感性相通的理性氣息，蘊(yùn)涵著對生活的極度失落感、挫折感以及由此而來的饑渴感、失措感、失控感?！边@種評價正恰如其分地契合了《喝或者不喝》這篇小說的語言特色和藍(lán)調(diào)美學(xué)。正如棉棉本人試圖尋求一種最貼近身體和情緒的寫作路徑，“我曾經(jīng)完全讓自己跟著情緒走，對我影響比較大的，還有自白派的詩人普拉斯，我是走這種路子的…就是很當(dāng)下的，但是這種當(dāng)下都是在幻覺里的，在幻覺基礎(chǔ)上。但現(xiàn)在我還是當(dāng)下，但是在更動蕩的心理現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上。我現(xiàn)在盡量不讓自已跟著情緒走?！彼谶@篇小說的創(chuàng)作中實(shí)踐了自己的寫作追求。她還強(qiáng)調(diào)音樂對其創(chuàng)作風(fēng)格的形塑作用，認(rèn)為音樂與文學(xué)在情感傳達(dá)與審美體驗上具有共通性。這種跨藝術(shù)形式的融合，使其作品呈現(xiàn)出獨(dú)特的音樂性特質(zhì)，增強(qiáng)了文本的多維表現(xiàn)力與藝術(shù)感染力；這種寫作的感覺和模式也令棉棉的語言充滿現(xiàn)場感，具有非程式化的即興的靈氣和美感。

三、以藍(lán)調(diào)式感性探尋生存意義

藍(lán)調(diào)的情感基礎(chǔ)是憂郁、悲傷和絕望，但藍(lán)調(diào)音樂的宗旨是要讓人們感到愉悅、精神昂揚(yáng)，藍(lán)調(diào)音樂以其優(yōu)雅與游戲性的特質(zhì)，柔化了原本沉郁的情感色彩，引領(lǐng)聽者超越個人哀愁，步入更為深邃的藝術(shù)與美學(xué)境界。棉棉在《喝或者不喝》這篇作品中，以獨(dú)樹一幟的片段式的、印象式的、聲音式的意識流敘事形式，體現(xiàn)了在全球化的時代氛圍中，現(xiàn)代與后現(xiàn)代元素交織催生出的一種帶有病態(tài)與頹廢特質(zhì)的審美風(fēng)格，又將這種憂郁的審美風(fēng)格上升到更高的對迷失的烏托邦家園的找尋當(dāng)中。

這部小說整體呈現(xiàn)出藍(lán)調(diào)式的憂郁情感，并將頹廢感以一種瀟灑的方式表達(dá)。陳曉明點(diǎn)明：“把狂熱混亂的生活情調(diào)與厭世的頹廢情懷相拼貼透視出一種緊張而松散的病態(tài)美感。這一切都被表現(xiàn)得隨意而瀟灑。”這篇小說一如棉棉以往的寫作，表層堆砌著大量消費(fèi)社會的欲望符號，但減少了人物貪圖享樂、沉迷欲望的描繪，而在大量的對話和對城市的廣角觀察中，寫出了人物對迷失家園的追尋，其背后是深層的烏托邦情結(jié)。這呼應(yīng)了棉棉在《糖》等作品中的堅持：即使她所經(jīng)歷的故事永遠(yuǎn)無法達(dá)到完美或感人至深，她仍會繼續(xù)講述；即使與她相關(guān)的人物始終不夠豐滿或理想，她也會不解地追尋，哪怕最終只能找到相似或接近的答案。這無疑表征了棉棉對烏托邦的執(zhí)著追求。

棉棉帶著一種深度的感性在寫作，并以這種感性探究生存意義的真相。她在小說中描述了一座奇怪的城市，這里包容著一切甚至死亡，所有人的存在就是為了轉(zhuǎn)塔，“這里的一切都圍繞著一座古代的巨型塔而展開，塔高三十八米，周長一百米，三層八角形平臺，從任何一個方向看，都能看到一雙巨大的眼睛俯視著世界來自世界各地的人在這里順時針轉(zhuǎn)塔，有的穿著拖鞋，有的坐著直升機(jī)到來，有的活著，有的已經(jīng)死了。生者和亡人，準(zhǔn)備死亡和重生，各種情況好像在這里更容易被同時看見似的?！庇谑敲廾抟圆环Ω行院头粗S的筆觸寫道：“這里就像是從生到死、從死到生的機(jī)場，既寧靜又激烈；也像是一個二十四小時沉浸式電影片場，每個人看到了各自可以看到的那一部分；這里還是世界上最好的時裝秀場，但沒有什么價值評判，除了一種慶祝的概念?！泵廾拗暗淖髌分胁环π缘穆豆敲鑼懞痛炙椎纳蠲鑼懀雌饋眍j廢甚至墮落，但在這篇小說中，這些粗俗和頹廢的東西消失了。在欲望的吃語下，人物正經(jīng)受著異化與孤獨(dú)的痛苦：

男：轉(zhuǎn)塔使我平靜，問題仍然在循環(huán)，對你來說什么是最重要的事情？

女：對你來說呢？

男：對我來說是和你一起轉(zhuǎn)塔。②

陳思和精準(zhǔn)簡潔地揭示了棉棉寫作的核心特征：“當(dāng)欲望與生命本體的意義緊緊擁抱在一起的時候，即產(chǎn)生了美學(xué)意義上的魅力。”棉棉刻畫出人類虛無的生存圖景，以對愛情、欲望、死亡等生命本質(zhì)命題展開深刻探尋，透過男女主人公之間自說自話的吃語，觸及有關(guān)生存意義的探究。

有評論家贊賞棉棉寫作的感性：“棉棉是觸覺型的作家她讓我們看到了用感性把握思想的可能。”但以往過分沉溺于感性而缺乏理性思考也制約了她的創(chuàng)作，這導(dǎo)致表達(dá)的含混與矯飾，難以構(gòu)筑更具內(nèi)涵的心靈圖景。然而棉棉在這篇小說中對城市和人性的書寫和思考，已經(jīng)超越了以往。借由寫作實(shí)現(xiàn)自我突破，構(gòu)成其創(chuàng)作過程中極其深刻的價值內(nèi)涵。恰如鄧曉芒所言：“這種超越，這種不確定（赫拉克利特說過，靈魂無非是那永不確定的東西）及與之相伴地對自我的永遠(yuǎn)追尋，正是棉棉這本書中最精彩、最‘前衛(wèi)’、最具開拓性的東西。她的寫作就是永不確定地追求著對自身的確定，這就是自我控制?！蹦軌蚩闯觯且粋€在不斷地反思和尋找生命意義和真相的人。

注釋：

① 張英：《網(wǎng)上尋歡》，時代文藝出版社2002年，第294-295頁。②③④⑥⑩?? 棉棉：《喝或者不喝》，《上海文學(xué)》2024年第5期，第34-39頁。⑤ 木葉、棉棉：《我的青春是苦糖的天空》，《上海文化》2010年第5期。⑦ 葛紅兵：《以酒吧為背景——晚生代意象》，《藝術(shù)廣角》2000年第1期。⑧ 棉棉、木葉：《棉棉：我希望自己可以越來越光明》（專訪），《上海文化》2010年第6期。⑨ 陳曉明：《表意的焦慮》，中央編譯出版社2002年版，第377-378頁。? 陳思和：《現(xiàn)代都市社會的“欲望”文本——以衛(wèi)慧、棉棉的創(chuàng)作為例》，《小說界》2000年第3期。? 葛紅兵：《棉棉、魏巍、朱文穎三家論》，載《正午的詩學(xué)》，上海人民出版社2001年版，第405頁。? 鄧曉芒：《文學(xué)與文化三論》，湖北人民出版社2005年版，第630頁。