撥動內(nèi)心的時間鐘擺

主持人語

賀紹俊，男，沈陽師范大學(xué)特聘教授，中國當(dāng)代文學(xué)研究會副監(jiān)事長，遼寧作協(xié)副主席。曾任文藝報社常務(wù)副總編輯，《小說選刊》主編。專業(yè)為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，主要從事當(dāng)代小說研究和批評，以及中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究。主要著作有《文學(xué)的尊嚴(yán)》《建設(shè)性姿態(tài)下的精神重建》《重構(gòu)宏大敘述》《當(dāng)代文學(xué)新空間》《文學(xué)批評學(xué)》《中國當(dāng)代文學(xué)圖志》《鐵凝評傳》等。曾獲魯迅文學(xué)獎等獎項。

《小說月報·原創(chuàng)版》這次交給我的主持人工作讓我領(lǐng)略了三位年輕人的風(fēng)采。小說《時間靄》的作者林為攀是近幾年嶄露頭角的“90后”，兩篇評論文章的作者王威廉和陳培浩則都是“80后”里風(fēng)頭正健的作家和學(xué)者。小說寫得韻味十足，兩篇評論則是點評得精準(zhǔn)到位。他們仿佛旗鼓相當(dāng)，你應(yīng)我答，為我們提供了一場文學(xué)的盛宴。

林為攀的這篇小說以自己的家鄉(xiāng)為背景，描寫了一位留守在鄉(xiāng)村的老人林堯傳在春節(jié)前后一段時間內(nèi)的心態(tài)變化。春節(jié)本是家人團聚的時光，但林堯傳的兩個兒子進城后已多年未曾回家，林堯傳只能與年邁的老母親在家寂寞地守歲過年。小說真實呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村現(xiàn)實逐漸衰敗的場景。對于曾經(jīng)無比強盛的鄉(xiāng)土中國而言，這種衰敗顯得格外刺眼，因此不少作家都會在小說中反映鄉(xiāng)村的這一現(xiàn)實。但好小說絕不是造一面鏡子，把現(xiàn)實的真實狀況映照出來就足夠了，好小說是要在真實的基礎(chǔ)上開辟出一條思想的通道，或者營造出一個審美的情境?！稌r間靄》就是這樣一篇好小說，它有思想的通道，也有審美的情境，因此它能引人沉思，也能讓人沉浸在審美的回味之中。

小說的寓意就從小說的題目中透露了出來。靄是作者家鄉(xiāng)的一種天氣現(xiàn)象，小說中多處描寫了靄的景象。在靄的籠罩下，世間一切事物都顯得朦朧和混沌。作者將靄轉(zhuǎn)化為文學(xué)意象，雞公嶺的“靄”貫穿全文，既是物理存在的霧氣，也象征時間的模糊、記憶的流逝與生活的停滯。靄的濃淡變化與人物心境、家庭境遇形成呼應(yīng)。靄是讀懂這篇小說深意的關(guān)鍵。兩位評論家都強調(diào)了這一點。陳培浩說：“雞公嶺霧靄經(jīng)年不散，已不僅是一種現(xiàn)實的自然景象，而是以林堯傳為代表的一大批鄉(xiāng)村老人的心象。”王威廉則干脆稱林為攀采取的是一種“霧化現(xiàn)實主義”，認(rèn)為作者在小說中使用了大量像靄一樣混沌的象征和隱喻，“既像夢境的蒙太奇，也像現(xiàn)實的裂縫”。

林為攀創(chuàng)造了一個意味深長的新詞：時間靄。這個新詞非常貼切地描述了鄉(xiāng)村現(xiàn)實的困境。林為攀的意思是想告訴人們，鄉(xiāng)村變化都體現(xiàn)在時間上，時間像霧靄一樣模糊不清，記憶也悄悄地流逝。因此林為攀專門在小說里寫了一座老鐘，老鐘被孫子摔壞了，但嬢嬢哪怕將家里的東西都換成新的了，也不準(zhǔn)換掉老鐘，鄉(xiāng)村的時間與大自然相吻合，春夏秋冬，日出日落，走不準(zhǔn)的老鐘象征著鄉(xiāng)村的時間難以校準(zhǔn)現(xiàn)代社會的生活節(jié)奏。小說反復(fù)在時間上做文章，在時間的霧靄里，不知道每一個人是如何在內(nèi)心里撥動時間的鐘擺的。

是不是應(yīng)該把嬢嬢的那座老鐘換成一座鏈接著北京時間的電子鐘？我相信大家在讀完這篇小說后會有不同的回答。