布谷鳥(niǎo)鐘

2月一個(gè)陰冷的周一晚上，快到11點(diǎn)時(shí)，瑪莎·普魯厄特家的電話響了?，斏呀?jīng)穿上睡衣，坐在即將熄滅的壁爐前，懷里抱著一只貓，像往常一樣喝著熱牛奶。

聽(tīng)到電話鈴聲，她放下貓，站起身走向臥室。她來(lái)到床邊坐下，把杯子放在床頭柜上。貓喵喵叫著，跟了過(guò)來(lái)，蹭了蹭她的腿。

“你好?！爆斏贿吔与娫挘贿吥﹃?。

一個(gè)略帶沙啞的女聲猶豫著說(shuō)：“我在報(bào)紙的私人廣告欄里看到了這個(gè)號(hào)碼?！?/p>

瑪莎·普魯厄特已經(jīng)預(yù)料到這可能是那種電話，因?yàn)榕笥褌儾粫?huì)這么晚打電話來(lái)。來(lái)電者提到的分類廣告每天都會(huì)刊登，內(nèi)容是：“自殺預(yù)防。24小時(shí)服務(wù)。保密，免費(fèi)。648-"2444。”這個(gè)號(hào)碼并不是瑪莎的，而是一個(gè)交換臺(tái)號(hào)碼，來(lái)電會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)接到當(dāng)時(shí)值班的志愿者家中。

瑪莎友好地說(shuō)：“你已經(jīng)接通了自殺預(yù)防熱線。我能幫你嗎？”

電話那頭的女人沉默了片刻后才說(shuō)：“我不確定為什么打電話。我不是——我的意思是，我并沒(méi)有真的打算自殺。我只是感到非常沮喪，想找個(gè)人聊聊?！?/p>

瑪莎判斷，這位來(lái)電者是那種不愿承認(rèn)有自殺沖動(dòng)的罕見(jiàn)類型。大多數(shù)有自殺傾向的人不會(huì)有這種克制。那句老話——威脅要自殺的人永遠(yuǎn)不會(huì)真的自殺——早已被證明是錯(cuò)誤的。許多自殺者在采取行動(dòng)之前，曾多次威脅要結(jié)束自己的生命。當(dāng)然，也有一些自殺者沒(méi)有任何預(yù)警。這位女士打電話給自殺預(yù)防熱線，至少表明她有過(guò)自殺念頭。

瑪莎說(shuō)：“這就是我在這里的原因，來(lái)和人們聊聊。你為什么感到沮喪？”

“哦，各種事情?！眮?lái)電者含糊地說(shuō)，然后又是一陣沉默，“你們不會(huì)追蹤電話之類的，對(duì)吧？”

“當(dāng)然不會(huì)，”瑪莎輕松地說(shuō)，“如果我們這樣做，人們就不會(huì)再打電話給我們了。我們想知道來(lái)電者是誰(shuí)，但我們并不強(qiáng)求。如果你想保持匿名，那是你的選擇。不過(guò)，如果你告訴我你的名字，我會(huì)嚴(yán)格保密。你不必?fù)?dān)心我會(huì)做任何事情，比如叫警察把你送進(jìn)醫(yī)院。我在這里只是為了幫助你，沒(méi)有你的同意，我不會(huì)聯(lián)系任何人?！?/p>

又是一陣沉默后，那個(gè)女人突然說(shuō)：“你聽(tīng)起來(lái)是個(gè)好人。你是誰(shuí)？”

這是瑪莎經(jīng)常需要回避的問(wèn)題。志愿者們被要求永遠(yuǎn)不要向來(lái)電者透露自己的身份，以避免情緒不穩(wěn)定的人試圖進(jìn)行個(gè)人接觸。隨意向情緒不穩(wěn)定的人透露姓名在任何情況下都不明智。對(duì)于一個(gè)60歲、體重不到100磅、獨(dú)自生活、只有一只貓陪伴的老處女來(lái)說(shuō)，這更是愚蠢的行為。

她說(shuō)：“我只是眾多志愿者中的一員，他們把自己的時(shí)間奉獻(xiàn)給這項(xiàng)工作。更重要的是你是誰(shuí)。”

“你沒(méi)有名字嗎？”來(lái)電者問(wèn)。

“哦，有的。我叫瑪莎?！?/p>

當(dāng)來(lái)電者堅(jiān)持時(shí)，透露名字是可以的；但如果對(duì)方追問(wèn)，瑪莎會(huì)禮貌但堅(jiān)定地解釋，工作人員不允許透露姓氏。幸運(yùn)的是，這位來(lái)電者沒(méi)有追問(wèn)。

“我叫珍妮特?！彼鲃?dòng)說(shuō)道。

瑪莎考慮著是否要追問(wèn)對(duì)方的姓氏，但決定不要操之過(guò)急，以免破壞她們之間剛剛建立的融洽關(guān)系。于是她說(shuō)：“很高興認(rèn)識(shí)你，珍妮特。聽(tīng)聲音，你很年輕。你多大了，20多歲嗎？”

“哦，不，我32歲了。”

“嗯，從我的年齡來(lái)看，這仍然相當(dāng)年輕。你結(jié)婚了嗎？”

“是的，結(jié)婚快10年了?！?/p>

“你丈夫在家嗎？”瑪莎隨意問(wèn)道。這是標(biāo)準(zhǔn)程序，試圖了解來(lái)電者家中是否有其他人。

女人回答：“他每周一打保齡球，午夜之后才會(huì)回家。”

“我明白了。你有孩子嗎？”

“沒(méi)有。我有過(guò)幾次流產(chǎn)?！彼皇窃陉愂鍪聦?shí)，聲音中沒(méi)有遺憾的意味。

“那么你現(xiàn)在一個(gè)人在家？”瑪莎問(wèn)。

“是的?！?/p>

瑪莎有意停頓了片刻，然后柔聲問(wèn)道：“珍妮特，你現(xiàn)在愿意告訴我你的姓氏嗎？”

電話那頭同樣沉默了一會(huì)兒，接著那個(gè)沙啞的聲音不情愿地問(wèn)：“我必須說(shuō)嗎？”

瑪莎感覺(jué)到對(duì)方可能要掛電話了，立刻說(shuō)：“當(dāng)然不用。”她又等了幾秒鐘，“你丈夫是做什么的？”

“他是個(gè)專業(yè)人士?！闭Z(yǔ)氣中的微妙變化讓瑪莎敏銳地察覺(jué)到，對(duì)方突然變得十分謹(jǐn)慎，不愿透露可能暴露身份的信息?，斏⒓锤淖兞嗽掝}。

“珍妮特，你是不是和丈夫之間出現(xiàn)了什么問(wèn)題，所以才打了這個(gè)電話？”她問(wèn)。

“哦，不。弗雷德是個(gè)好丈夫。只是一些瑣事?！?/p>

瑪莎在心里記下，來(lái)電者丈夫的名字叫弗雷德。緊接著，她又無(wú)意中獲悉了一些信息。在對(duì)方的背景中，瑪莎聽(tīng)到了“布谷，布谷”的聲音，接著是11下清脆的鐘聲，然后又是一聲“布谷，布谷”。

背景噪聲常常能提供來(lái)電者位置的線索。室外的聲音，比如交通噪聲或火車聲，比室內(nèi)的聲音更有幫助，但一個(gè)既有布谷鳥(niǎo)叫聲又有鐘聲的布谷鳥(niǎo)鐘非常少見(jiàn)，如果能通過(guò)其他線索將位置縮小到某個(gè)特定的社區(qū)，這個(gè)鐘聲可能會(huì)幫助識(shí)別出具體的房子或公寓?，斏?xí)慣于從來(lái)電者那里收集每一條信息。

她說(shuō)：“珍妮特，是什么事情讓你煩惱？”

“現(xiàn)在它們似乎沒(méi)有我決定打電話給你時(shí)那么重要了。和你聊天讓我感覺(jué)好多了。如果以后再次感到沮喪，我還可以打電話給你嗎？”

“你不一定會(huì)找到我，但我們?nèi)旌蚨加腥酥蛋唷！?/p>

“哦?！鄙硢〉穆曇袈?tīng)起來(lái)有些失望

“你什么時(shí)候值班？我想和你聊。”

“我每周一和周三值班，從晚上8點(diǎn)到第二天早上8點(diǎn)?！?/p>

“好吧，也許我可以只在周一和周三晚上感到沮喪?！迸藥еo張而又有些凄涼的語(yǔ)氣開(kāi)著玩笑，“謝謝你和我聊天，瑪莎。”

“我很樂(lè)意?！爆斏f(shuō)，“你確定你現(xiàn)在沒(méi)事了嗎？”

“我會(huì)沒(méi)事的?！迸吮ＷC道，“你幫了我大忙。再次感謝?！彼龗鞌嗔穗娫?。

瑪莎發(fā)現(xiàn)熱牛奶此時(shí)已經(jīng)涼了。她把牛奶倒進(jìn)貓碗，然后上床睡覺(jué)。

第二次電話是在周三午夜打來(lái)的?，斏呀?jīng)睡了一個(gè)小時(shí)，電話鈴聲把她從熟睡中吵醒。

她打開(kāi)床頭燈，把聽(tīng)筒放到耳邊，聽(tīng)到背景中鐘聲響了12下。她等到最后一聲“布谷，布谷”后才開(kāi)口：“你好?！?/p>

“瑪莎？”那個(gè)沙啞的女聲遲疑地問(wèn)

“是的，珍妮特?！?/p>

“哦，你聽(tīng)出了我的聲音，”女人略帶驚訝地說(shuō)，“我以為你接了那么多電話，可能不會(huì)記得我。”

“我記得你?！爆斏隙ǖ卣f(shuō)，“你又感到沮喪了嗎？”

“非常沮喪?！彪娫捘穷^傳來(lái)一聲壓抑的抽泣，整個(gè)人似乎都要崩潰了，“我——我周一對(duì)你撒謊了，瑪莎。”

“哦？關(guān)于什么？”

“我當(dāng)時(shí)說(shuō)我沒(méi)有考慮過(guò)自殺。其實(shí)我滿腦子都在想這件事。我不知道該怎么辦。”

“珍妮特，你丈夫今晚在家嗎？”

“不，他出城去參加全國(guó)牙醫(yī)——”她突然停住，改口道，“我一個(gè)人在家。”

全國(guó)牙醫(yī)。她必須記住這一點(diǎn)。

她說(shuō)：“珍妮特，你有住在附近的朋友嗎？也許有人愿意過(guò)來(lái)陪你一段時(shí)間?！?/p>

“哦，我不可能告訴朋友我出了什么問(wèn)題。”女人驚恐地說(shuō)。

“你出了什么問(wèn)題？”瑪莎問(wèn)。

在一陣死寂之后，女人低聲說(shuō)：“我沒(méi)有告訴過(guò)任何人，瑪莎。我的問(wèn)題是，我知道我要瘋了。”

“你為什么這么想，珍妮特？”

“這不僅僅是想的問(wèn)題。我確定我要瘋了。我愛(ài)我的丈夫，但每隔一段時(shí)間，我就會(huì)有一種可怕的沖動(dòng)，想要?dú)⒘怂??！彼恼Z(yǔ)氣變得絕望，“上周日晚上，事情發(fā)展到我悄悄起床，去廚房拿了一把切肉刀。我拿著刀走回臥室，打算在弗雷德熟睡時(shí)砍死他，然后我突然清醒過(guò)來(lái)。正是這件事讓我第二天晚上給你打了電話?！?/p>

瑪莎的心開(kāi)始怦怦直跳。這是她第一次接觸到這樣的來(lái)電者，對(duì)方似乎不只是患有嚴(yán)重的神經(jīng)癥。這個(gè)女人顯然已經(jīng)精神錯(cuò)亂了，必須極其謹(jǐn)慎地應(yīng)對(duì)她。

瑪莎·普魯厄特在退休前是一名社會(huì)工作者。她的訓(xùn)練讓她對(duì)精神病學(xué)有一些了解，但她知道自己完全沒(méi)有能力通過(guò)電話對(duì)任何人進(jìn)行心理分析，尤其是對(duì)精神病患者。她知道試圖說(shuō)服一個(gè)精神病患者放棄殺人沖動(dòng)是沒(méi)有意義的。唯一明智的做法是爭(zhēng)取說(shuō)服來(lái)電者立即接受治療。

她說(shuō)：“珍妮特，你沒(méi)有告訴任何人這些沖動(dòng)嗎？”

“只告訴了你?！迸诉煅实?。

“你丈夫甚至沒(méi)有懷疑過(guò)你有這樣的想法嗎？”

“他知道我愛(ài)他，”珍妮特絕望地說(shuō)，“這就是為什么，當(dāng)我神志正常的時(shí)候，我想自殺。我寧愿死，也不愿殺死我的至愛(ài)?！?/p>

“聽(tīng)著，你既沒(méi)必要自殺，也沒(méi)必要?dú)⑷?。”瑪莎語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)道，“我想你給我打電話是來(lái)尋求建議的。你愿意接受我的建議嗎？”

“什么建議？”女人低聲問(wèn)。

“你似乎很清楚自己精神有問(wèn)題，所有的心理學(xué)家都說(shuō)這是治愈的第一步。真正有精神問(wèn)題的人是那些堅(jiān)信自己沒(méi)有問(wèn)題的人。”

“不要建議我去看家庭醫(yī)生，”女人疲憊地說(shuō)，“他碰巧是我丈夫的弟弟，我不可能告訴他這些秘密。”

“珍妮特，你不需要讓你的家庭醫(yī)生或你的丈夫知道你在尋求治療。你可以在電話號(hào)簿中找到許多精神科醫(yī)生?；蛘撸绻阍敢?，我可以推薦一位?！?/p>

電話那頭沉默了良久，最后那個(gè)沙啞的聲音猶豫著問(wèn)：“他不會(huì)告訴我丈夫吧？”

“你必須知道，醫(yī)生有職業(yè)道德，病人告訴他們的一切都是保密的，珍妮特。我不是說(shuō)你選擇的任何精神科醫(yī)生都不會(huì)試圖說(shuō)服你向丈夫坦白，但我可以保證他不會(huì)泄露你的秘密。”

“你覺(jué)得你推薦的這位醫(yī)生能幫我嗎？”女人的語(yǔ)氣變得充滿希望。

“我相信他能?！?/p>

“他是誰(shuí)？”

“醫(yī)學(xué)交流中心的艾伯特·曼納斯醫(yī)生。我從未與他有過(guò)醫(yī)患關(guān)系，但我對(duì)他很熟悉，因?yàn)樗谖夜ぷ鬟^(guò)的一個(gè)社會(huì)機(jī)構(gòu)的董事會(huì)任職，我知道他有良好的聲譽(yù)。你手頭有紙筆嗎？”

“我能記住。醫(yī)學(xué)交流中心的艾伯特·曼納斯醫(yī)生?！?/p>

“你明天一早會(huì)給他打電話嗎？”瑪莎問(wèn)。

“我會(huì)的。我保證我會(huì)。哦，謝謝你，瑪莎?！?/p>

“你丈夫什么時(shí)候回家？”瑪莎問(wèn)，但她只聽(tīng)到電話那頭傳來(lái)嘟嘟的忙音。珍妮特已經(jīng)掛斷了電話。

瑪莎不得不起床熱了杯牛奶喝下，然后才重新入睡，因?yàn)樗龑?duì)自己的表現(xiàn)一點(diǎn)都不滿意。她應(yīng)該設(shè)法問(wèn)出那個(gè)女人的姓氏?，F(xiàn)在，如果那個(gè)女人殺了丈夫或者自殺了，瑪莎會(huì)深感內(nèi)疚，因?yàn)樗究梢酝ㄟ^(guò)更高效的方式查出來(lái)電者的身份并警告她的丈夫。

第三次也是最后一次電話是在接下來(lái)的周一晚上9點(diǎn)前打來(lái)的。當(dāng)瑪莎接起電話時(shí)，她一開(kāi)始沒(méi)有聽(tīng)出那個(gè)含糊不清的聲音。對(duì)方幾乎語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“太晚了。等不到明天了。太晚了?！?/p>

她終于聽(tīng)出是誰(shuí)的聲音了，連忙問(wèn)：“珍妮特？”

“是我?！蹦莻€(gè)聲音說(shuō)，“你好，瑪莎?！?/p>

“你是不是做了什么傻事？”瑪莎急切地問(wèn)。

“太晚了。等不到明天了。”

“等什么，珍妮特？”

“預(yù)約。曼納斯醫(yī)生的預(yù)約。我本打算在弗雷德今晚打完保齡球回到家時(shí)殺了他。不過(guò)現(xiàn)在這樣更好。”

“珍妮特！”瑪莎大聲叫道，“你到底服用了什么？”

“你能告訴弗雷德，我是為了他才這么做的嗎？”那聲音變得愈發(fā)含糊不清，“告訴他我愛(ài)他，好嗎？”

“我怎么才能聯(lián)系上他，珍妮特？”瑪莎絕望地問(wèn)，“他在哪里打保齡球？”

“麋鹿男子聯(lián)盟。告訴他——告訴

他——”那聲音越來(lái)越弱，最后完全消失了。

在背景中，傳來(lái)了“布谷，布谷”的聲音，接著是九下清脆的鐘聲，然后又一聲“布谷，布谷”。

“珍妮特！”瑪莎喊道，但沒(méi)有回應(yīng)。

她又試了好幾次想叫醒對(duì)方，可都沒(méi)有成功。不過(guò)，電話線路依然暢通，因?yàn)楝斏?tīng)不到撥號(hào)音?，斏溃词顾龗鞌嚯娫?，通話連接也不會(huì)中斷，因?yàn)榈糜芍鹘蟹綊鞌嚯娫挷拍芮袛嗑€路。她并不清楚這種現(xiàn)象背后的電子原理，但過(guò)去她偶爾也接到過(guò)一些電話，打電話的人不知出于什么原因沒(méi)有掛斷，而她只有到另一部電話旁給電話公司打電話之后，才能再撥出電話。

所以，她推斷，反復(fù)按電話上的壓簧開(kāi)關(guān)，指望能喚起接線員，應(yīng)該是完全可行的。她試了試，當(dāng)她第二次按下壓簧開(kāi)關(guān)再松開(kāi)時(shí)，聽(tīng)到了撥號(hào)音，這讓她驚恐萬(wàn)分。她沮喪地想，自己還一直吹噓懂得電話的工作原理呢，真是可笑?，F(xiàn)在，她把追蹤這個(gè)電話的所有可能性都給破壞掉了。

不過(guò)，她還有一些線索可以追查。最有價(jià)值的是珍妮特的丈夫正在參加麋鹿男子聯(lián)盟的保齡球比賽。

她查到了當(dāng)?shù)伧缏咕銟?lè)部的電話號(hào)碼，撥了過(guò)去。電話響了幾聲后，一個(gè)男人接聽(tīng)了。

“你們那里有人認(rèn)識(shí)麋鹿保齡球聯(lián)盟的所有成員嗎？”瑪莎問(wèn)。

“啊？”男人說(shuō)，“我不知道，女士。我只是個(gè)服務(wù)生，管理員已經(jīng)回家了?！?/p>

“情況萬(wàn)分緊急，”瑪莎告訴他，“你們那里就沒(méi)有人認(rèn)識(shí)所有的保齡球手嗎？”

“聯(lián)盟會(huì)長(zhǎng)就在吧臺(tái)。我讓他接電話。”

當(dāng)會(huì)長(zhǎng)接了電話，自稱埃德溫·謝伊?xí)r，瑪莎也報(bào)上了自己的名字，并解釋說(shuō)她是自殺預(yù)防熱線的志愿者。

“我必須立即聯(lián)系到你們男子聯(lián)盟的一

名保齡球手，”她說(shuō)出自己的難處，“問(wèn)題是我只知道他的名字。他叫弗雷德?！?/p>

埃德溫·謝伊苦笑道：“男子聯(lián)盟有14支隊(duì)伍，每隊(duì)五人。我一下子能想到三個(gè)弗雷德?！?/p>

“他的妻子叫珍妮特，謝伊先生，他有一個(gè)弟弟是醫(yī)生。這些信息能提供幫助嗎？你知道他是誰(shuí)了嗎？”

“哦，當(dāng)然，”會(huì)長(zhǎng)一下子反應(yīng)過(guò)來(lái)，“你說(shuō)的是沃特斯醫(yī)生。他是個(gè)牙醫(yī)?！?/p>

瑪莎恍然大悟，突然明白了珍妮特上周三打來(lái)電話時(shí)說(shuō)的那句令人費(fèi)解的話。珍妮特可能本來(lái)想說(shuō)全國(guó)牙醫(yī)協(xié)會(huì)大會(huì)之類的話，只是話沒(méi)說(shuō)完就轉(zhuǎn)移了話題。

“聯(lián)盟在哪里打保齡球？”她問(wèn)。

“德?tīng)栺R保齡球館。這到底是怎么回事？”

“我現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間解釋?！爆斏f(shuō)，“非常感謝你的幫助。”

她掛斷電話，在電話號(hào)簿里找到了德?tīng)栺R保齡球館的號(hào)碼并撥了過(guò)去。過(guò)了幾分鐘，弗雷德·沃特斯醫(yī)生才接了電話?！拔?，珍妮特，怎么了？”一個(gè)溫暖的男性聲音在她耳邊響起。

“醫(yī)生，我不是你妻子，”瑪莎說(shuō)，“我是自殺預(yù)防熱線的志愿者。十幾分鐘前，我接到了你妻子的電話。你最好馬上回家，她可能服用了某種藥物，在和我通電話的時(shí)候昏了過(guò)去?！?/p>

“什么！”沃特斯醫(yī)生的聲音里充滿了恐慌和驚訝，“我妻子吃了藥？”

“醫(yī)生，你真的應(yīng)該快點(diǎn)，”瑪莎說(shuō)，“如果你離家很遠(yuǎn)，我建議你在出發(fā)前先打電話叫救護(hù)車?！?/p>

“好的，”他匆忙說(shuō)道，“請(qǐng)問(wèn)你是誰(shuí)？”

“瑪莎·普魯厄特小姐。如果你能記下我的電話號(hào)碼，稍后告訴我結(jié)果，我將不勝感激?！?/p>

“當(dāng)然，普魯厄特小姐。你的電話號(hào)碼是多少？”瑪莎報(bào)出了她的號(hào)碼。

“記下了，”牙醫(yī)說(shuō)道，“謝謝你打來(lái)電話?！?/p>

接下來(lái)是一段漫長(zhǎng)的等待?，斏木o張情緒讓她對(duì)電視或書(shū)籍都提不起興趣。她忙著給貓梳毛，給自己梳頭，修指甲，最后甚至給自己修腳。

她就這樣打發(fā)了兩個(gè)小時(shí)，但最終還是無(wú)事可做。深夜11點(diǎn)30分，她正考慮給已經(jīng)一塵不染的客廳撣撣灰時(shí)，電話終于響起。

她的緊張情緒早已讓貓放棄了在她腿上打盹的想法，它退到了客廳地毯的中央。這使它正好擋在瑪莎的椅子和臥室門(mén)之間，所以當(dāng)她急匆匆跑去接電話時(shí)，貓以為是沖它來(lái)的，嚇得趕緊逃到了廚房。

瑪莎抓起電話，氣喘吁吁地說(shuō)：“喂？”

“普魯厄特小姐？”一個(gè)陌生的男聲問(wèn)。

“是的?！?/p>

“我是赫爾曼·埃布爾警督，普魯厄特小姐。沃特斯醫(yī)生讓我給你打電話，因?yàn)樗F(xiàn)在不太方便說(shuō)話。我知道你是自殺預(yù)防熱線的工作人員，是你打電話給他，說(shuō)他妻子服藥輕生了。”

“是的，沒(méi)錯(cuò)。她怎么樣了？”

“根本來(lái)不及搶救。她被送到醫(yī)院的時(shí)候就已經(jīng)死了?！?/p>

“哦，真遺憾，警官?！?/p>

“事情就是這樣，普魯厄特小姐。在尸檢之前，我們還不知道她到底吞了多少安眠藥，不過(guò)沃特斯醫(yī)生說(shuō)原本裝有36片藥的瓶子已經(jīng)空了?！?/p>

“太可怕了！她才32歲。”

“你和她私下認(rèn)識(shí)嗎？”警督驚訝地問(wèn)，“我以為你們和求助者之間是互不透露私人信息的。”

“我們是這樣的，但我從她那里得到了很多信息。今晚之前，我們有過(guò)兩次電話交談，警官?！?/p>

“哦？這不是她第一次嘗試自殺嗎？”

“我不知道她之前是否嘗試過(guò)，但她確實(shí)有過(guò)自殺的念頭。我本想早點(diǎn)聯(lián)系她的丈夫，但除了她的名字，我一直沒(méi)能套出她的身份信息。她從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)我，哪怕是今晚也沒(méi)說(shuō)。我是從她透露的一些線索中才查出她的身份的。我很懊悔沒(méi)有早點(diǎn)問(wèn)出她的身份。我本可以救她一命的?！?/p>

“這不是你的錯(cuò)?！本秸f(shuō)，“不過(guò)，我們需要你的證詞。你什么時(shí)候能來(lái)警察局？”

“你方便的時(shí)候就行，”瑪莎說(shuō)，“我已經(jīng)退休了，時(shí)間很自由。”

“好的。我上夜班，下午4點(diǎn)才上班。4點(diǎn)方便嗎？”

“方便，警官?！?/p>

“那么我下午4點(diǎn)會(huì)在兇案組辦公室等你。說(shuō)要見(jiàn)赫爾曼·埃布爾警督就可以了?！?/p>

“兇案組？”瑪莎疑惑地問(wèn)。

“別被它嚇到，”警督輕聲笑道，“兇案組不僅僅負(fù)責(zé)謀殺調(diào)查。我們有六項(xiàng)不同的職責(zé)，其中一項(xiàng)就是自殺?！?/p>

“原來(lái)這樣，”瑪莎說(shuō)，“好的，警官，明天下午4點(diǎn)見(jiàn)?！?/p>

瑪莎希望晨報(bào)上會(huì)有珍妮特·沃特斯的照片，但沒(méi)有。報(bào)紙上只有一則簡(jiǎn)短的報(bào)道，稱她因服用過(guò)量安眠藥去世，并強(qiáng)調(diào)在進(jìn)一步調(diào)查之前，警方暫時(shí)將她的死亡列為自殺。

瑪莎準(zhǔn)時(shí)在下午4點(diǎn)到達(dá)兇案組辦公室。赫爾曼·埃布爾警督是一個(gè)身材魁梧、不茍言笑的中年男子。弗雷德·沃特斯醫(yī)生也在那里，他給瑪莎留下了深刻印象。這位牙醫(yī)高大、瘦削、英俊，有著濃密的黑色卷發(fā)和一口潔白的牙齒?，斏聹y(cè)他35歲左右。

他不僅英俊，而且充滿魅力，瑪莎在與他見(jiàn)面幾分鐘后就做出了這樣的判斷。她猜想，他的一部分吸引力激發(fā)了她潛在的母性本能，因?yàn)樗@然沉浸在喪妻之痛中。得知妻子曾多次想要?dú)⑺?，他看上去真是驚呆了。在埃布爾警督的詢問(wèn)下，他承認(rèn)妻子最近確實(shí)有過(guò)幾段相當(dāng)嚴(yán)重的抑郁發(fā)作時(shí)期，但他壓根兒就沒(méi)懷疑過(guò)她患有精神疾病。

“她總是表現(xiàn)得好像很愛(ài)我。”他帶著幾分可憐的堅(jiān)持，反復(fù)說(shuō)道。

“她確實(shí)愛(ài)你，”瑪莎向他保證，“你必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，醫(yī)生，你的妻子只是精神錯(cuò)亂?！?/p>

“這一點(diǎn)似乎很明顯，”埃布爾警督表示認(rèn)同，“你準(zhǔn)備好做正式陳述了嗎，普魯厄特小姐？”

當(dāng)瑪莎表示準(zhǔn)備好了時(shí)，他讓她對(duì)著錄音機(jī)口述，整理成文字后簽字確認(rèn)。她詳細(xì)回憶了與死者生前三次電話交談的所有內(nèi)容，以及她與麋鹿俱樂(lè)部會(huì)長(zhǎng)的對(duì)話。

整個(gè)過(guò)程不到一小時(shí)。這顯然是一起自殺案件，警督給人的印象是他的調(diào)查只是例行公事，但瑪莎注意到，盡管如此，調(diào)查還是很縝密。例如，他打電話給精神科醫(yī)生艾伯特·曼納斯的辦公室接待員，核實(shí)珍妮特·沃特斯在最后那次語(yǔ)無(wú)倫次的電話中提到的預(yù)約是否確有其事。

她確實(shí)預(yù)約了。由于醫(yī)生的接待員說(shuō)唯一的接觸是她打電話預(yù)約，而曼納斯醫(yī)生甚至沒(méi)有在電話中與她交談，埃布爾警督?jīng)]有費(fèi)心去與精神科醫(yī)生本人交談。

在剛進(jìn)入兇案組辦公室，被警督介紹給弗雷德·沃特斯醫(yī)生時(shí)，瑪莎輕聲說(shuō)了句表示同情的話，得到的回應(yīng)是一句彬彬有禮的“謝謝”。在分別的時(shí)候，她再次向牙醫(yī)表達(dá)了對(duì)他喪妻之痛的慰問(wèn)，而這一次，他回報(bào)給她的是一個(gè)充滿感激的微笑，這微笑讓她有些目眩神迷。由于自己的牙醫(yī)最近退休并搬到了佛羅里達(dá)，她暗自決定下次洗牙時(shí)就去弗雷德·沃特斯醫(yī)生的牙科診所試試。

又過(guò)了三個(gè)月，瑪莎該去做半年一次的牙齒檢查和清潔了。5月的一天，她打電話給沃特斯醫(yī)生的診所。接電話的女孩為她預(yù)約了周五下午4點(diǎn)半。

沃特斯醫(yī)生的診所離瑪莎的公寓有7英里遠(yuǎn)。她錯(cuò)誤地估計(jì)了交通狀況，遲到了五分鐘。如果她沒(méi)有在辦公樓前找到一個(gè)停車位，她會(huì)遲到更久。牙科診所在一樓，節(jié)省了等電梯的時(shí)間。她氣喘吁吁地走進(jìn)診所，正好是4點(diǎn)35分。

年輕的紅發(fā)接待員微笑著，讓她不必為遲到而道歉，還反過(guò)來(lái)向她表達(dá)了歉意。因?yàn)榍耙粋€(gè)病人的診治進(jìn)度有所延遲，沃特斯醫(yī)生大概要到5點(diǎn)才能給她看牙。

“我可能在輪到你之前就得離開(kāi)，”女孩進(jìn)一步道歉道，“我計(jì)劃周末外出，要趕6點(diǎn)的巴士。如果我不得不提前下班，我會(huì)把病歷給你，你自己交給沃特斯醫(yī)生就行了?！?/p>

“好的?！爆斏?。

接待員邀請(qǐng)她坐下。

這是一間典型的牙醫(yī)候診室，配有舒適的真皮座椅和沙發(fā)，還有一張上面放著各種過(guò)期雜志的桌子?，斏业揭槐舅龥](méi)讀過(guò)的女性雜志，坐下來(lái)等待。在靠墻擺放的柜臺(tái)后面，接待員繼續(xù)處理著一些案頭工作。

瑪莎到達(dá)10分鐘后，寂靜突然被一聲“布谷”打破，接著是三下清脆的鐘聲，然后又一聲“布谷”。

瑪莎抬頭瞥了一眼墻上的木制掛鐘，正好看到小鳥(niǎo)在第二聲“布谷”時(shí)彈出，旋即消失。她想知道，這是不是每次珍妮特·沃特斯給她打電話時(shí)她在背景中聽(tīng)到的同一座鐘。那座鐘在整點(diǎn)報(bào)時(shí)前后會(huì)叫兩聲，但這座鐘可能也是這樣，只不過(guò)在每刻鐘的時(shí)候只叫一聲罷了。

瑪莎清了清嗓子，問(wèn)接待員：“小姐，你知道沃特斯醫(yī)生家里有一座和墻上這個(gè)相似的鐘嗎？”

接待員禮貌地回答：“我從未去過(guò)沃特斯醫(yī)生的家。我為他工作才兩個(gè)多星期。”

“噢。”瑪莎說(shuō)，陷入沉默。

過(guò)了一會(huì)兒，女孩再次抬起頭，“也許他們家已有一座這樣的鐘，所以才把這座放在診所。真希望他們把它搬走，因?yàn)檫@鐘每15分鐘就響一次，吵得我都快瘋了?！?/p>

瑪莎困惑地問(wèn)：“你說(shuō)‘他們’把它放在診所是什么意思？”

“沃特斯醫(yī)生和沃特斯太太，他們結(jié)婚的時(shí)候?！?/p>

“但他們10年前就結(jié)婚了，不是嗎？”瑪莎一臉疑惑。

紅發(fā)女孩微笑道：“我是指他現(xiàn)在的婚姻，普魯厄特小姐。他們結(jié)婚僅僅幾個(gè)星期而已。我也是因此得到這份工作的，因?yàn)橐郧暗慕哟龁T是喬安妮?！?/p>

瑪莎微微吃了一驚。沃特斯醫(yī)生再娶新妻，間隔時(shí)間實(shí)在是短得有失體面。男人啊，她心里暗自哼了一聲。當(dāng)初他還顯出一副痛失愛(ài)妻、悲痛欲絕的樣子呢。

紅發(fā)女孩接著說(shuō)道：“這座鐘是喬安妮以前放在自己的單身公寓里的。當(dāng)然啦，她從公寓搬到沃特斯醫(yī)生家的時(shí)候，她那些家具就沒(méi)地方放了，因?yàn)獒t(yī)生的家早就布置好了。她把大部分東西賣掉了，但還是帶了一些小物件放在了診所?！?/p>

女孩又埋首工作了。瑪莎盯著鐘，腦海中閃過(guò)一連串驚人的想法。如果之前的三次電話都是從前接待員喬安妮的公寓打出來(lái)的，而不是沃特斯醫(yī)生的家，那么顯然與瑪莎交談的就根本不是珍妮特·沃特斯。此外，這位接待員在第一任沃特斯太太去世后這么快就成了第二任沃特斯太太，其中似乎透出一股不祥的味道。

這個(gè)想法讓瑪莎震驚不已，以至于她沒(méi)有意識(shí)到自己已經(jīng)坐在那里沉思了多久，直到鐘聲再次響起。這一次，所有的疑慮都從她心中消失了，因?yàn)樗谡c(diǎn)報(bào)時(shí)前后叫了兩聲，然后敲了五下，接著又叫了兩聲。

就在這時(shí)，里面診療室的門(mén)開(kāi)了，弗雷德·沃特斯醫(yī)生把一個(gè)男性病人送了出來(lái)。

“露比，給柯蒂斯先生再約一個(gè)下周的診治時(shí)間，”牙醫(yī)對(duì)接待員說(shuō)，“然后你就可以走了，我知道你得趕巴士?！?/p>

他轉(zhuǎn)身看了看瑪莎，臉上閃過(guò)一絲驚訝的表情?！芭叮愫?，”他說(shuō)，“沒(méi)想到你是今天最后一個(gè)病人。露比喜歡給我驚喜?！?/p>

這句話讓接待員好奇地從瑪莎看向牙醫(yī)，但她沒(méi)有發(fā)表任何評(píng)論，只是遞給他一張大卡片，說(shuō)：“這是普魯厄特小姐的病歷，醫(yī)生?！?/p>

牙醫(yī)掃了一眼病歷，對(duì)瑪莎說(shuō)：“抱歉讓你久等了，普魯厄特小姐。進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

瑪莎對(duì)牙醫(yī)的問(wèn)候只是僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭，但似乎沒(méi)有人注意到。

她站起來(lái)，木然地跟著醫(yī)生走進(jìn)診療室。她在牙科治療椅上躺下，任由對(duì)方給自己系上圍兜，并順從地張開(kāi)了嘴。

“嗯，”牙醫(yī)在簡(jiǎn)單檢查后說(shuō)，“就你的年齡來(lái)說(shuō)，這牙齒非常好?！彼皖^歉意地笑了笑，又改口道，“我是說(shuō)，就任何年齡段來(lái)說(shuō)，這牙齒都非常好。”

他開(kāi)始用刮治器和探針進(jìn)行操作。幸好牙科治療的性質(zhì)決定了無(wú)法交談，因?yàn)楝斏鞠氩怀瞿軐?duì)他說(shuō)什么。時(shí)間在默默流逝。她知道15分鐘過(guò)去了，盡管感覺(jué)時(shí)間似乎長(zhǎng)得多，因?yàn)槟亲脊萨B(niǎo)鐘敲響了一刻鐘的報(bào)時(shí)聲。

僅僅幾秒鐘后，當(dāng)瑪莎坐直漱口時(shí)，室外傳來(lái)輕輕的敲門(mén)聲，隨即門(mén)被推開(kāi)。一個(gè)25歲左右、光彩照人的金發(fā)女子站在門(mén)口。

“哦，抱歉，親愛(ài)的，”女子用沙啞的聲音說(shuō)，“我以為最后一個(gè)病人已經(jīng)走了?！?/p>

她正要從外面把門(mén)關(guān)上，瑪莎突然脫口而出：“你一定是喬安妮?！?/p>

女子停下來(lái)，疑惑地看著她。沃特斯醫(yī)生面露難色，拿不準(zhǔn)是該給兩位女士做個(gè)介紹呢，還是干脆讓金發(fā)女子在外面等著。

他的病人替他做出了決定，大聲說(shuō)道：“我是瑪莎。還記得我嗎，喬安妮？”

金發(fā)女子一下子面如死灰。沃特斯醫(yī)生的臉也頓時(shí)變得煞白。女子再次把門(mén)完全推開(kāi)，雙唇緊抿，打量著瑪莎。

“聽(tīng)你這話的意思，好像我們以前見(jiàn)過(guò)面似的?！彼b出一副困惑不解的樣子說(shuō)道但這根本騙不了瑪莎。從這女人的表情上，瑪莎能看得出，她和自己一樣，一下子就聽(tīng)出了對(duì)方的聲音。

瑪莎冷冷地說(shuō)：“只不過(guò)在電話里說(shuō)過(guò)話而已。多么絕妙的謀殺計(jì)劃??！你通過(guò)一個(gè)完全無(wú)關(guān)的證人成功地證明了珍妮特是一個(gè)精神病患者，而那個(gè)可憐的女人很可能完全正常?！彼D(zhuǎn)向牙醫(yī)，“醫(yī)生，在去打保齡球之前你是怎么讓她服下安眠藥的？磨成粉后融化在咖啡里？”

看到兩人盯著自己的眼神，她這才意識(shí)到剛才的一頓輸出是多么不明智。她從治療椅上滑下來(lái)，解開(kāi)圍兜，搭在椅臂上?！拔蚁胛以撟吡??！彼o張地說(shuō)道。

喬安妮仍然站在開(kāi)的門(mén)口中央，不動(dòng)聲色地對(duì)丈夫說(shuō)：“不小心對(duì)病人使用了過(guò)量麻醉劑固然會(huì)損害你的職業(yè)聲譽(yù)，但總比不上一場(chǎng)謀殺案審判對(duì)你的傷害大?！?/p>

牙醫(yī)從妻子看向瑪莎，臉上露出絕望的表情。

雖然深感恐懼，但瑪莎卻帶著挑畔的口氣正告喬安妮：“你最好讓開(kāi)?！?/p>

喬安妮沒(méi)有理會(huì)她，對(duì)沃特斯醫(yī)生說(shuō)：“現(xiàn)在別無(wú)選擇了。就當(dāng)是一場(chǎng)意外吧，這種事故在其他牙科診所也不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)?！?/p>

沃特斯醫(yī)生做出的決定讓瑪莎猝不及防。他抓住瑪莎瘦弱的肩膀，將她猛地推回到治療椅上。

盡管瑪莎年紀(jì)大了，身材瘦小，但她像鰻魚(yú)一樣敏捷。她拼命扭動(dòng)、瞪踢，有兩次差點(diǎn)就掙脫開(kāi)來(lái)。最后牙醫(yī)壓在她腿上，雙手死死按住她的肩膀，才終于控制住她。她這時(shí)不得不放棄掙扎了，因?yàn)槟腥说捏w重幾乎是她的兩倍。

“快用麻醉氣，”牙醫(yī)對(duì)妻子說(shuō)，“我按住她的時(shí)候，你把面罩給她戴上?！?/p>

片刻之后，一個(gè)錐形的橡膠面罩緊緊扣在了瑪莎的口鼻上，麻醉氣從面罩里喲冒出來(lái)。她拼命晃動(dòng)腦袋，把面罩甩掉，但喬安妮一只手摁住她的下巴，讓她的頭無(wú)法動(dòng)彈，另一只手把面罩重新戴回去。

瑪莎屏住呼吸。由于沒(méi)有被吸入，麻醉氣從面罩兩側(cè)泄出。她能感覺(jué)到喬安妮的右手拇指壓在面罩上。

瑪莎的肺部快要爆炸了，她正準(zhǔn)備投降，深吸一口氣時(shí)，接待員露比急促的聲音從開(kāi)的門(mén)口傳來(lái)：“我忘拿車票了，醫(yī)生。我得趕緊——”她停頓了一下，接著說(shuō)，“這是怎么——”

沃特斯醫(yī)生大吃一驚，松開(kāi)了瑪莎的肩膀，半抬起身子。喬安妮同樣吃驚不小，雖然沒(méi)那么劇烈，但雙手也不由得松懈下來(lái)。

瑪莎猛地一甩頭，用上了沃特斯醫(yī)生剛剛夸過(guò)的那口好牙，一口咬住喬安妮的拇指，幾乎咬到了骨頭。

隨著一聲痛苦的號(hào)叫，喬安妮丟掉面罩，搖搖晃晃地往后退去?，斏S即將雙膝收至胸前，拼全力瞪向牙醫(yī)的肚子。他踉蹌著差點(diǎn)摔倒，最終撞在一張器械臺(tái)上。

瑪莎跳下治療椅，從門(mén)口目瞪口呆的紅發(fā)接待員身邊沖了過(guò)去。

她慶幸牙科診所在一樓，因?yàn)樗诒寂艿倪^(guò)程中不得不大口喘氣，要是還得下樓梯，她很可能會(huì)癱倒在地。求生的本能讓她在短距離沖刺中表現(xiàn)出色。她跑到外面，上了車，發(fā)動(dòng)了引擎。當(dāng)汽車轟鳴著駛離路邊時(shí)，她從后視鏡中看到沃特斯醫(yī)生剛剛從大樓里沖出來(lái)。

瑪莎驅(qū)車朝警察局疾駛而去。