記憶的詩學(xué)與文化的存續(xù)

美國漢學(xué)家宇文所安所著的《追憶——中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》是一部具有開創(chuàng)意義的學(xué)術(shù)著作。在這部作品里面，宇文所安以獨(dú)特的跨文化視角，全面探討了中國古典文學(xué)中“追憶”這一主題，經(jīng)由對大量經(jīng)典文本的細(xì)致分析，他不僅剖析了中國古典文學(xué)中圍繞記憶書寫的獨(dú)特審美，更呈現(xiàn)了中國文化借助記憶建構(gòu)達(dá)成自我延續(xù)的深層機(jī)理。

將追憶作為文化基因

“追憶”不只是回首過往的一種姿態(tài)，也包含著追憶者當(dāng)下的自我剖析，更是一種看向未來的文化行動(dòng)模式。它激勵(lì)我們在歷史的回音中探索定位，在傳承的接力里獲取意義。這種記憶衍生的詩學(xué)，并非哀愁的僵滯，而是走向永恒的紐帶。

在《追憶》第二章《骨骸》中，宇文所安借助分析莊子與骷髏對話、王守仁的《瘞旅文》等內(nèi)容，揭示出生者與死者借助回憶搭建起的獨(dú)特聯(lián)系，這種關(guān)聯(lián)并非僅僅是懷舊或哀悼那么簡單，而是一種對個(gè)體生命意義的再次架構(gòu)與文化認(rèn)同的再度確認(rèn)，宇文所安宣稱，中國人不會(huì)以“終結(jié)”去看待死亡，而是憑借文字追憶，把死亡納入生命延續(xù)的范疇，讓其成為傳承、再生的契機(jī)。

《左傳·襄公二十四年》提及“太上有立德，其次有立功，其次有立言”，這是中國傳統(tǒng)關(guān)于“不朽”觀念的經(jīng)典說法，強(qiáng)調(diào)真正的不朽并非依賴血緣與財(cái)富的延續(xù)，而是依靠精神、道德以及思想的貢獻(xiàn)達(dá)成。

這種文化不朽的理念展現(xiàn)出中國人對抗時(shí)間消逝的深切焦慮。美國哲學(xué)家詹姆士在《人之不朽》中稱：“不朽是人的偉大的精神需要之一。”在短暫又變幻無常的人生里，人一直試圖去抓牢某種超越性的永恒，正是這種渴望被后世所記憶的心愿，帶動(dòng)個(gè)體生命釋放出巨大潛能，避免陷入庸碌與麻木。

并非每一個(gè)人都能建立功勛、讓名聲流傳千古。但宇文所安所強(qiáng)調(diào)的“三不朽”之道并非僅僅是精英主義的專屬范疇，還是給每一個(gè)人提出的文化倫理吁求——就算最終會(huì)被歷史遺棄，也應(yīng)當(dāng)盡量去立德、立功、立言，在有限生命里探求通向永恒的道路。

在這一維度之上，書寫成為抵擋遺忘、留存?zhèn)€體記憶的重要手段。面對自然的浩瀚、生命的短暫以及身份的可消除性，文字承載著抵抗遺忘的力量，宇文所安利用莊子與骷髏的對話，不僅激起關(guān)于死亡的哲學(xué)思辨，還警示我們：正是回憶鋪就了對現(xiàn)實(shí)的深層認(rèn)知，而書寫是這種認(rèn)知的形式化呈現(xiàn)。

孔子所倡導(dǎo)的“述而不作”，并非是否定創(chuàng)造力，而是突出文化傳承方面的倫理責(zé)任，文明的連貫延續(xù)，不是指每一代人都要去開拓全新世界，而在于每一代人都要把值得傳承的思想、語言及經(jīng)驗(yàn)保存起來并進(jìn)行承載。

記憶成為文化認(rèn)同的重要部分，是實(shí)現(xiàn)個(gè)體與集體聯(lián)結(jié)的精神紐帶。

對抗遺忘的文化實(shí)踐

面對永恒的自然，人類的存在好像渺小又須臾。宇文所安認(rèn)為，“尋?！币辉~在中國文化范疇內(nèi)具有特殊含義，它不只象征著普通和平淡，更傳達(dá)出個(gè)體特征被時(shí)間湮沒的危險(xiǎn)信號，這種“擦掉個(gè)體特性”的效應(yīng)引發(fā)了深度的文化焦慮——人們所害怕的不只是死亡本身，更是死后被徹底淡忘的歸宿，而這種焦慮造就了中國獨(dú)特的書寫文化，書寫成為對抗自然遺忘的有效方式，使個(gè)體的生命可沖破時(shí)間的枷鎖，在文化記憶中延展。

宇文所安對張岱《陶庵夢憶》的解讀，屬于全書最精彩的部分之一。明朝覆滅后，張岱在國家覆滅、個(gè)人困窘的境遇里轉(zhuǎn)向書寫記憶，借此重建內(nèi)在的精神架構(gòu)。張岱書寫記憶有兩個(gè)維度：一方面是對過去盛世的追思，另一方面則是對未來進(jìn)行架構(gòu)。記憶于此處成為一種慰藉，屬于對過去的懷念，也是對當(dāng)下與未來實(shí)施架構(gòu)的嘗試。

張岱把往昔的繁華比作“一場大夢”，這不僅是情感范疇的憂思，更是對歷史斷裂以及個(gè)體身份破碎的深度反省。他于清代初年陷入極度貧困與失落境地，把書寫用作“消遣”的途徑，但這“消遣”絕不是輕浮的，而是有著一種沉痛的自我審視意識。他記錄過去的歡樂逸事與風(fēng)流時(shí)刻，來對自己一生的“罪與過”做回望與交代，其文字流露出極為強(qiáng)烈的負(fù)罪感與焦慮，他的書寫好似一種自我設(shè)定的未來審判，在字里行間做精神上的“贖罪”。

從宇文所安的視角看，張岱是一種“人生如夢”的哲學(xué)視角，他把一生的經(jīng)歷看作夢境，正如張岱于《陶庵夢憶》中所寫的：“雞鳴枕上，夜氣方回，因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢?！眽襞c現(xiàn)實(shí)、記憶與幻覺在他的敘述中相互穿插，界限模糊。他天天起身，在“清醒”時(shí)整理那些“夢中”的往日，而這些“醒著的夢”跟他真正的夢境沒有區(qū)別，都來自內(nèi)心深處情感和記憶的涌動(dòng)。

張岱對這類記憶開展有意識的重構(gòu)與轉(zhuǎn)錄，他不躲開夢和回憶的混亂感，反而以自己的聯(lián)想與雜糅為傲，處于夢境與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的狀態(tài)里?！短这謮魬洝沸纬闪艘环N別樣的記憶美學(xué)——堪稱重訪舊境的儀式，也是對偶然閃現(xiàn)的記憶片段的溫柔眷戀，正如張岱所寫：“偶拈一則，如游舊徑，如見故人。”寫作對他而言，不再是直接記錄當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，而是精神的返歸，是在歷史廢墟里再次喚起人與世界的聯(lián)結(jié)。

宇文所安由此點(diǎn)明，張岱的書寫實(shí)踐表現(xiàn)出的是中國文學(xué)里一種特殊的“追憶詩學(xué)”——它跟西方文學(xué)中以自我解構(gòu)為目的的回憶書寫不同，它是一種利用對過去的復(fù)述與想象，把個(gè)體重新嵌入文化與歷史序列的舉措。這種詩學(xué)并非躲開現(xiàn)實(shí)的胡言亂語，而是對混亂無序世界的一種重塑；不是陷入傷感的泥沼，而是通往未來的階梯。

歷史解釋的雙重維度

在剖析杜牧《赤壁》的時(shí)候，宇文所安闡明了中國歷史敘述里自然因果與道德評價(jià)并置的獨(dú)特結(jié)構(gòu)。如“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”這一詩句，從表面看強(qiáng)調(diào)赤壁之戰(zhàn)勝負(fù)受東風(fēng)等自然條件影響，實(shí)則隱藏著對曹操不道義圖謀的道德評判。這種敘事策略體現(xiàn)著中國傳統(tǒng)歷史觀的雙重邏輯：一是歷史依從自然循環(huán)的決定論邏輯，二是歷史又承載起道德的秩序，人的德行好壞左右命運(yùn)的走向的邏輯。從宇文所安的視角看，這種既看重天時(shí)又突出人和的闡釋方式，讓歷史不屬純粹的偶然范疇，也非單一的因果紐帶，而是一種飽含文化意義和倫理暗示的敘事體系，賦予了事件教化意義和承載文化記憶的力量。

在鮑照寫就的《蕪城賦》里面，自然機(jī)制跟道德秩序并置的敘事模式表現(xiàn)得尤為突出——城市的興衰可認(rèn)為是自然周期產(chǎn)生的結(jié)果，也隱含有對人性弱點(diǎn)的道德指摘。宇文所安認(rèn)為，這種雙重解釋并非僅僅是簡單的折中，而是構(gòu)建了一種獨(dú)特的歷史哲學(xué)——?dú)v史既遵照無情的自然規(guī)律，也昭示著“倫理報(bào)應(yīng)”的邏輯。我們可以把這種情形歸咎于人的“墮落”，也能理解為命運(yùn)的完結(jié)，聚合成所謂的“道德歷史”，這種模糊且繁復(fù)的解釋架構(gòu)，讓文學(xué)作品里針對盛衰興亡的書寫往往帶有倫理的含糊之處：所謂物極則衰，在事物發(fā)展到鼎盛后，大多難以逃避走向衰敗。鮑照筆下蕪城的命運(yùn)正印證了這一點(diǎn)，它走向毀滅是因?yàn)樽匀灰?guī)律，也歸因于人心的貪求，體現(xiàn)出中國文學(xué)里對盛衰背后因果關(guān)聯(lián)的深刻洞察。

就以南唐后主李煜為例，他的亡國之因可認(rèn)為是沉湎于享受、自甘墮落等，還能看成是王朝衰弱、朝代更替的自然趨向。宇文所安認(rèn)為，正是這種解釋里的多重性與張力，賦予中國歷史敘事別樣的魅力。李煜的悲劇形象好似是道德失敗的象征。處在這種多重?cái)⑹碌姆諊铮赖屡型鶅H是一層薄薄的紗，掩映著歷史的冷峻開展?；谶@樣的緣故，中國歷史書寫未落入單一的決定論范疇，而是在自然機(jī)制與道德邏輯之間維持著解釋的開放狀態(tài)及復(fù)雜狀態(tài)，使歷史文本飽含深層的思辨維度。

宇文所安在《追憶》里所披露的，不只是中國古典文學(xué)中針往事的再現(xiàn)途徑，更是一種極具當(dāng)代價(jià)值的文化理念。在全球化與文化同質(zhì)化并存的時(shí)代背景下，宇文所安通過對莊子、杜牧、王維、張岱等人所寫文本進(jìn)行深入剖析，道出中國傳統(tǒng)“記憶詩學(xué)”蘊(yùn)藏的創(chuàng)造性潛力——回憶不是對過去的機(jī)械照搬，而是一個(gè)依托當(dāng)下、面向未來的文化實(shí)踐階段。這些文學(xué)作品把個(gè)人記憶與文化身份、歷史感、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷融為一體，說明了記憶怎樣成為文明延續(xù)的“基因密碼”。正如宇文所安所寫，文化創(chuàng)新離不開對傳統(tǒng)的深刻理解與重塑，在現(xiàn)今這個(gè)文化記憶持續(xù)碎片化的時(shí)代，《追憶》給出了一條可用的思考途徑：唯有不停思索過去，我們才能更好地走向未來。這部著作不只是文學(xué)研究的成果，更是一種關(guān)于文化自信與精神延續(xù)的哲學(xué)啟發(fā)。

作者：四川外國語大學(xué)法語學(xué)院碩士研究生導(dǎo)師、博士