上午10點(diǎn)多,把孩子送到幼兒園以后,收拾好家里的全職媽媽李藝藝準(zhǔn)備出門。到達(dá)附近的商圈后,她會(huì)先后點(diǎn)開手機(jī)里的兩個(gè)眾包平臺(tái),選擇上線。
午高峰馬上到來,接下來的五個(gè)小時(shí),她是一名外賣騎手,奔波在商家之間。單子多的時(shí)候,她一個(gè)小時(shí)能有二三十塊的收入,過了高峰期,單量漸漸減少。這樣的忙碌,會(huì)持續(xù)到下午四、五點(diǎn),直到幼兒園放學(xué),這意味著,李藝藝要從兼職騎手的身份切換回全職寶媽。
像李藝藝這樣兼職騎手的寶媽越來越多,據(jù)央視報(bào)道,在貴州織金縣,34位常年在家?guī)Ш⒆拥膶殝寕兘M成了媽媽騎手團(tuán)。
外賣行業(yè)是一個(gè)極度考驗(yàn)體力、精力和溝通耐心的行業(yè),從各個(gè)維度來看,這個(gè)行業(yè)和寶媽群體都沒有連接之處,尤其是眾包的單價(jià)不高,一單價(jià)格普遍在3塊到8塊之間,很多是專職騎手不愿意接的訂單。
但自由零碎的時(shí)間和微薄的跑腿費(fèi),有著寶媽們無法忽略的價(jià)值。
一單接著一單地到賬,給了被家庭瑣事纏繞的媽媽們一絲安全感,而這已經(jīng)是他們能找到的最好的兼職工作。
“心里打仗了上千次”
周星還記得,她第一次跑外賣,是跟兒子一起的。
兩周前,那一天很熱,上幼兒園的兒子跟她說,想喝一杯珍珠奶茶。周星跟他商量:“我們要不一起去送外賣?看能不能賺到一杯奶茶的錢?!?/p>
兒子很懂事,開心地告訴她,我最喜歡送外賣了。他們一起出門跑完了這一單,由于有剛注冊(cè)的新人優(yōu)惠,這一單她賺到了11塊3毛,足夠給孩子買一杯奶茶。
其實(shí),在兩三個(gè)月以前,周星已經(jīng)動(dòng)過跑外賣的念頭。她有自己的正職工作,但是月薪不高,只有4000元。收入扣除了社保以后,到手只有3000多元,“對(duì)于單獨(dú)撫養(yǎng)孩子的人來說,還是困難”。
有這樣想法的人不止周星,也是在最近,李藝藝提前買好了手機(jī)支架,嘗試著出門跑外賣。
她還記得派送第一單時(shí)的經(jīng)歷。那一天,剛?cè)サ缴倘?,平臺(tái)就給她派了單,等找到取餐的店鋪時(shí),商家有些疑惑地看著眼前這位女騎手,還特意跟她核對(duì)了一遍名字。
原來,這是一單距離很遠(yuǎn)的單,十幾公里的路程,價(jià)格也才十多塊錢,并不受騎手們歡迎,除了沒有經(jīng)驗(yàn)的新手,很少人會(huì)接。
派送的次數(shù)多了,李藝藝就知道,“這種單其實(shí)很不劃算,畢竟目的地太偏僻,回來的時(shí)候是‘空車’,你就接不了其他單子”。
送到后,李藝藝發(fā)現(xiàn),客戶一直沒接電話,她在門口著急地等了很久。最后,是旁邊的騎手告訴她,可以存到門口的外賣柜里,這一單才算完成了。這一次帶著些許驚險(xiǎn)的體驗(yàn),開啟了她跑外賣的階段。
在此之前,李藝藝對(duì)跑外賣這一份工作有些刻板印象,總覺得付出和回報(bào)不成正比,還要風(fēng)里來雨里去的。但為了能賺到些微錢,她糾結(jié)了很久,終于鼓起了很大勇氣,“說實(shí)話我是逼著自己去的”。
其實(shí),派送本身難度不高,但工作里包含了跟商家、顧客還有小區(qū)保安打交道的環(huán)節(jié),難免會(huì)遇到陌生人的不善。所以,兼職騎手不算是一份輕松的活,突破心理障礙是最難的關(guān)。網(wǎng)絡(luò)上,有寶媽這么記錄著自己的經(jīng)歷:“內(nèi)心打仗了上千次,緊緊張張送完了兩單趕快下線?!?/p>
按照等級(jí)來看,眾包騎手的要求比專職的要低,但依然會(huì)有扣罰規(guī)則,比如超時(shí)、點(diǎn)了提前送達(dá)等等。寶媽們首先學(xué)會(huì)的,是要怎么應(yīng)對(duì)著急和緊張。
李藝藝印象最深刻的,是一張下雨單。
騎手行業(yè)里,有不少專職騎手就等著接下雨的單,因?yàn)闀?huì)有天氣補(bǔ)償,收入會(huì)比平時(shí)更多。但李藝藝不這樣認(rèn)為,她不希望冒著危險(xiǎn)賺錢,何況淋到雨生病了也不劃算。
不過,有一次,本來天氣還正常,但突然之間雨勢(shì)就到來了。手上還有兩單的她來不及躲雨,只能硬著頭皮送下去。顧客住在城中村,里面巷子多,路很窄,李藝藝的手機(jī)信號(hào)不好,有些迷路的她給顧客打電話問路,但對(duì)方告知她,自己也才搬過來不久,指不了路。
這是李藝藝印象里最崩潰的一次,地圖不管用,超時(shí)的緊迫感就在眼前,最后她選擇把車停在路邊,邊走邊看路牌找到地址。
“在路上有時(shí)候心里會(huì)很著急,我的辦法是告訴自己安全至上?!崩钏囁囅蚬P者說道,她盡量不去想扣錢的事,而是想這一單就算超時(shí)了,也是扣個(gè)幾塊錢,“哪怕只有一兩塊,也是收入”。她在馬路上跑久了,經(jīng)常能看到一些安全事故,“還是挺嚇人的”。
平時(shí),周星有自己的正職工作,要按時(shí)上下班,她跑的時(shí)間更加零碎。
工作日里,她中午12點(diǎn)開始午休,趁著中午休息這段時(shí)間,能趁著空隙跑一到兩單。
晚上下班以后,她也會(huì)按照順路程度,接上一些單子,周星跑的時(shí)間不長(zhǎng),收入也不算太多,但是這其中的感悟五味雜陳。
跑外賣成避風(fēng)港
周星的正職工作是一名外貿(mào)業(yè)務(wù)員。她形容說,這份工作很難給人立刻的確定性。
外貿(mào)工作里時(shí)常需要對(duì)接外國(guó)客戶,這也意味著兩邊的溝通會(huì)有時(shí)差,信息接收有延誤,其次,訂單要走漫長(zhǎng)的海運(yùn)流程。“今天對(duì)方買了這件商品,幾個(gè)月后他們才收到貨,然后要進(jìn)行樣品測(cè)試等一系列流程,確認(rèn)收貨時(shí),一年就已經(jīng)過去了。”
周星說,外貿(mào)業(yè)務(wù)員是一個(gè)很需要沉淀的崗位,工作內(nèi)容就是“一直在跟進(jìn),一直在跟進(jìn),沒辦法得到準(zhǔn)確的結(jié)果”。而跑外賣則相反,只要完成了這一單,這件事情就已經(jīng)完成了。
“那種感受特別不一樣,我在網(wǎng)上看到一個(gè)詞叫‘即時(shí)反饋’?!彼貞浾f,把餐送到顧客手上,那份收入第二天就能提現(xiàn)出來,是一種和日常工作完全不同的愉悅。
在很多人看來,外賣行業(yè)很辛苦,而與辛苦程度相伴的,是外賣薪資并不高。眾包騎手的時(shí)薪一般在10—30元,很難說比社會(huì)上其它行業(yè)的時(shí)薪要高,但僅僅是“能自由決定上下班時(shí)間”這一點(diǎn),就比別的工作要具備吸引力。
騎手們知道,一天里有四個(gè)外賣高峰期,分別是早午晚和宵夜時(shí)段,但是由于寶媽需要接送和照顧孩子,所以她們大多會(huì)選擇午高峰的時(shí)間段。李藝藝告訴筆者,午高峰時(shí)期,她一個(gè)小時(shí)收入有二三十塊錢,下午單量變少,一般只有十幾塊。
不過,即使收入再低,也足夠給他們帶來確定感。
除了體驗(yàn)感的差異,周星兼職還有一個(gè)更重要的原因,是要還債。
眼下,她正在與丈夫進(jìn)行離婚訴訟。2023年底,丈夫“在外面認(rèn)識(shí)了別的女人”。此后,家庭便陷入了旋渦里,去年8月份,丈夫搬出了家里,兩人正式分居。
伴侶的背叛,給了周星很大的打擊。最開始,她沒辦法接受這樣的現(xiàn)實(shí),丈夫指責(zé)她諸多做得不好的地方,讓她信以為真。為此,她還購(gòu)買了婚姻機(jī)構(gòu)的服務(wù),希望能挽回跟丈夫的感情,這筆費(fèi)用也給她留下了兩萬多的債務(wù)。
更大的債務(wù)是在房貸的部分?;榍埃苄堑恼煞蛸?gòu)買了一套房子,他負(fù)責(zé)給首付,房子只寫了她一個(gè)人的名字。自從分居后,房貸也斷了,“他沒有再支付過房貸,孩子的撫養(yǎng)費(fèi)也沒有再給”。
種種的壓力來到了周星身上,讓她感覺透不過氣來。
跑外賣的經(jīng)歷,讓周星感觸頗深:“傷害自己最深的人是親近的人,給自己溫暖的,反而是那些跟自己毫不相干的陌生人?!?/p>
周末,周星會(huì)帶上不用上幼兒園的兒子一起送外賣,她在網(wǎng)上買了專門帶小孩的安全背帶,跟著兒子一起出發(fā)。她能觀察到,外人看到母子倆一起送外賣,會(huì)投來驚訝又友善的眼神。
她告訴筆者,跑外賣期間,印象最深的不是哪一件事,而是別人投來的眼神,深深地觸動(dòng)到她?!芭匀说难凵窈孟褚f很多話,但不知道怎么說,估計(jì)覺得我有難言之隱,才會(huì)帶著寶寶跑外賣。”
在小區(qū)門口,她經(jīng)常會(huì)向別人問路,遇到很多友善的反饋?!坝幸晃淮蠼?,我連番跟她說了好幾次謝謝,她還是堅(jiān)持把我?guī)У綐菞澋拈T口?!?/p>
跑外賣讓周星有了一些喘息的機(jī)會(huì),讓她從難以理清的債務(wù)和訴訟里暫時(shí)解放了出來,她形容跑外賣的感覺是自由的,“自己的心在完成一單時(shí)特別舒坦”。
找不到的兼職
其實(shí),這些寶媽們?cè)?jīng)嘗試過很多份兼職,外賣并不算是最賺錢的一份,但某種程度讓他們感到安定。
當(dāng)全職媽媽期間,李藝藝在家附近找過很多份工作。她總結(jié)說,只有在年底的時(shí)候,兼職才會(huì)比較好找,因?yàn)榧敝s工,報(bào)酬也尚可。她找過手工的工作,但不可持續(xù),過完年就不再繼續(xù)招人了。在招聘平臺(tái)上,她投了很多份簡(jiǎn)歷,希望能找到朝九晚六、準(zhǔn)時(shí)上下班的工作,卻回音寥寥。
她問過鄰近的奶茶店,對(duì)方告知,店鋪招的都是學(xué)生兼職,而外賣店像麥當(dāng)勞雖然可以接納寶媽,時(shí)間卻并不自由。她了解到,麥當(dāng)勞的兼職會(huì)編排固定的時(shí)間段,不能自由進(jìn)行選擇,而且時(shí)薪也很低,“算下來一個(gè)小時(shí)只有14塊3”。
李藝藝很健談,性格開朗直爽,她回憶說,生小孩前,沒想過會(huì)當(dāng)一名全職媽媽?!拔覐男】碩VB比較多,一直覺得自己會(huì)是事業(yè)女性?!?/p>
原本,她在家附近有一份全職的文職工作,工資是4000塊。這份工作能準(zhǔn)時(shí)下班,比較輕松。但是到了年底,公司特別忙,需要經(jīng)常加班,她實(shí)在無法兼顧家里的事務(wù),只能提出辭職。
從那以后,她成為了一名全職媽媽,家里的掙錢主力變成丈夫。不過,她的心情也隨之起伏,變得很容易焦慮,“其實(shí)這樣對(duì)孩子和他爸爸都不好”。
這些焦慮是和未來職場(chǎng)相關(guān)的?!艾F(xiàn)在我還只有一個(gè)小孩,如果將來有兩個(gè)小孩了,那等到我重返職場(chǎng)時(shí),已經(jīng)40多歲了,我還能找到工作嗎?”這里面,既有她對(duì)自己職場(chǎng)空間的焦慮,還有與社會(huì)脫節(jié)的懷疑。
近年來,社會(huì)對(duì)“寶媽”群體的關(guān)注度在不斷增加。一方面是已婚已育的女性數(shù)量增長(zhǎng),職場(chǎng)環(huán)境和家務(wù)分工仍需要進(jìn)一步改善的情況下,“平衡家庭與工作”的問題始終吊在職場(chǎng)媽媽頭上。在這樣的背景下,眾包平臺(tái)派單的機(jī)制并不會(huì)因?yàn)樗齻兊纳矸荻鴮?duì)她們有所區(qū)別。
但實(shí)際上,女性騎手想要在充滿男性特質(zhì)的外賣行業(yè)里取得成績(jī),更困難,也要更堅(jiān)強(qiáng)。
華南理工大學(xué)公共管理學(xué)院教授黃巖長(zhǎng)期關(guān)注社會(huì)政策、勞動(dòng)關(guān)系范疇的問題,他告訴筆者,寶媽兼職騎手實(shí)屬無奈,因?yàn)轵T手的保障程度太低,“還是要讓寶媽回到正規(guī)的就業(yè)市場(chǎng),擁有勞動(dòng)權(quán)益的保障”。
不難發(fā)現(xiàn),在自由的感覺之下,選擇兼職騎手,其實(shí)蘊(yùn)含了很多的無奈與辛酸。在社交平臺(tái)上,不少寶媽提及自己是出于裁員、負(fù)債或者獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的原因,不得不選擇跑外賣。
其中,有一位當(dāng)騎手的寶媽文字回復(fù)筆者時(shí)寫道:“為了能平衡接送、照顧孩子和工作,我?guī)缀踉嚤榱怂心芟氲降膷徫唬喝ッ嬖囆^(qū)、工廠、酒店的保潔,應(yīng)聘洗碗工,也找過食品和服裝兼職,但都被拒之門外。人家總覺得我年紀(jì)小,干不長(zhǎng)久,餐飲兼職大多要周末上班,可那段時(shí)間孩子也放假;嘗試做手工活吧,又因?yàn)轭i椎病,實(shí)在沒辦法長(zhǎng)期低頭勞作?,F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)壓力巨大,只能硬著頭皮找活路,經(jīng)歷這種無助和掙扎。”