科學(xué)家逃離美國(guó)

疾病生態(tài)學(xué)家朱利·皮洛夫斯原本不必離開(kāi)。

他正處在科研生涯的黃金階段，研究方向聚焦禽流感的傳播與控制，所在的研究所給予他充分的支持。他希望自己的研究，能為美國(guó)禽流感大流行敲響警鐘。

但皮洛夫斯基的身份，正在成為美國(guó)科研體系無(wú)法承受的“變量”。在申請(qǐng)一份美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）資助的項(xiàng)目時(shí)，他不得不和合作者討論：是否要在申請(qǐng)書(shū)中調(diào)整自己使用的人稱(chēng)代詞，以規(guī)避審查。

冰冷的現(xiàn)實(shí)，逐漸吞噬他的科研熱情，也動(dòng)搖了他的生活秩序。

走在街上，他開(kāi)始下意識(shí)地打量周?chē)娜耍骸斑@個(gè)人，會(huì)支持我嗎？還是會(huì)默許政府迫害我？如果哪天我真的遇到什么，這個(gè)人會(huì)為我站出來(lái)嗎？”

他告訴筆者，他不想在這種疑神疑鬼的狀態(tài)中，等待特朗普政府的“寬容”。他索性決定離開(kāi)美國(guó)，前往西班牙。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬蒂亞斯·多普克的逃離，則更加曲折一些。早在2016年特朗普首次當(dāng)選時(shí)，他和妻子就開(kāi)始討論是否要離開(kāi)美國(guó)。移民政策的收緊、墮胎權(quán)的削弱，以及愈演愈烈的槍支暴力，讓他們對(duì)未來(lái)的生活失去信心。

2022年，他們帶著三個(gè)孩子搬往倫敦，多普克在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院（LSE）開(kāi)始兼任教職。但那時(shí)，他仍保留著西北大學(xué)的職位與在美住所—并未徹底放棄“回去”的可能。

直到幾個(gè)月前，他正式辭去西北大學(xué)的終身教職，賣(mài)掉房子，與這個(gè)生活了30多年的國(guó)家作別。從德國(guó)留學(xué)生到美國(guó)公民，他曾是這套科研體系的受益者，也是它的建設(shè)者。

他告訴筆者，美國(guó)曾經(jīng)的開(kāi)放與自由讓他堅(jiān)信，這里是年輕人深造的理想之地；但如今，他已無(wú)法再向?qū)W生許諾任何確定性的未來(lái)—連簽證，也成了隨時(shí)可能動(dòng)搖的變數(shù)。

像皮洛夫斯基、多普克他們這樣已經(jīng)選擇離開(kāi)的美國(guó)學(xué)者，已經(jīng)不再是個(gè)案。他們所感受到的緊張與不安，已在越來(lái)越多的同行中擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。在皮洛夫斯基看來(lái)，特朗普在位的四年，會(huì)帶來(lái)一場(chǎng)大變化。

《自然》雜志今年3月對(duì)1600多名美國(guó)科研人員進(jìn)行的調(diào)查顯示，約3/4的人正在考慮離開(kāi)美國(guó)，其中博士后與博士生所占比例最高。最常被提及的目的地包括加拿大、西歐國(guó)家以及澳大利亞。

與此同時(shí)，歐洲國(guó)家、加拿大、澳大利亞等地也在主動(dòng)向這些科學(xué)家伸出橄欖枝，一場(chǎng)全球范圍的“科研人才再分配”已悄然展開(kāi)。

科學(xué)界的動(dòng)蕩，只是美國(guó)更大范圍內(nèi)震蕩的一個(gè)縮影。特朗普的上臺(tái)，不只是改變了國(guó)內(nèi)政治，也撼動(dòng)了既有的國(guó)際秩序。此刻，人類(lèi)站在一個(gè)全球性的十字路口，新秩序的雛形尚未明朗。

如何跳出零和博弈的邏輯，去理解美國(guó)的失與得，是這個(gè)時(shí)代交給全人類(lèi)的考題。

逃亡

面對(duì)特朗普政府對(duì)科研體系的干預(yù)與削弱，皮洛夫斯基和多普克都不約而同地提到了上世紀(jì)30年代的德國(guó)。

在皮洛夫斯基看來(lái)，這種類(lèi)比讓人不安。

1933年4月7日，希特勒政府頒布《重設(shè)公職人員法》。法案雖短，卻清晰劃出界限：凡祖上有“非雅利安血統(tǒng)”者，或與左翼政治有關(guān)者，不得擔(dān)任國(guó)家公職。大學(xué)教授首當(dāng)其沖，短短數(shù)日，德國(guó)高校迎來(lái)第一波大規(guī)模解聘潮。

隨后清洗迅速擴(kuò)展至律師、醫(yī)生、音樂(lè)家、公證人，整個(gè)公共知識(shí)體系在數(shù)月間塌陷。

最令人心寒的，并非行動(dòng)的粗暴，而是共識(shí)的瓦解—德國(guó)各大高校集體宣誓效忠新政權(quán)，稱(chēng)“哲學(xué)的終結(jié)已經(jīng)來(lái)臨”“納粹革命將重塑存在的根基”。

同年春天，柏林大學(xué)學(xué)生在校內(nèi)廣場(chǎng)焚書(shū)。從愛(ài)因斯坦到弗洛伊德，近三千種作品被清除出圖書(shū)館系統(tǒng)。從焚書(shū)到焚人，不過(guò)幾步之遙。

到1933年年底，已有超過(guò)1100名大學(xué)教師被剝奪職位，主要是猶太裔、自由派或左翼學(xué)者。幾年后，隨著“德奧合并”，類(lèi)似命運(yùn)也降臨在奧地利—400余名科學(xué)家因血統(tǒng)或婚姻關(guān)系被即刻除名。

如果把視野拉遠(yuǎn)，會(huì)看到一個(gè)歷史圖景：在那之后，一場(chǎng)洲際學(xué)術(shù)遷徙正在悄然發(fā)生—學(xué)術(shù)重心從中歐緩慢地轉(zhuǎn)向北美。這場(chǎng)轉(zhuǎn)移后來(lái)深刻重塑了全球科研版圖，對(duì)國(guó)際秩序和知識(shí)結(jié)構(gòu)都產(chǎn)生了長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。

正如皮洛夫斯基和多普克所擔(dān)憂(yōu)的，他們害怕美國(guó)今天正在走上一條類(lèi)似的老路。但他們真正恐懼的，是那種熟悉的氣氛：當(dāng)知識(shí)被抽離出公共生活，當(dāng)思想無(wú)法在制度中安身，文明也將隨之脫軌。

如果將鏡頭拉近，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)那場(chǎng)“遷徙”其實(shí)沒(méi)有即刻發(fā)生。許多學(xué)者并非一開(kāi)始就踏上異國(guó)流亡之路，而是選擇了更復(fù)雜的應(yīng)對(duì)方式—一種被后來(lái)稱(chēng)為“內(nèi)心流亡”（InnerEmigration）的狀態(tài)。

俄裔德籍作家弗蘭克·蒂斯曾提出這一概念，描述那些既無(wú)法認(rèn)同納粹政權(quán)、又因種種顧慮未能離開(kāi)的知識(shí)分子：他們沉默，不表態(tài)，不參與公共生活，把真實(shí)的思想小心收起，日常交往限于最親密的朋友，在壓抑的現(xiàn)實(shí)中如蠶繭般封閉自我。

這種選擇背后往往是多重考量：對(duì)局勢(shì)的觀(guān)望，對(duì)家庭和身份的牽絆，對(duì)流亡后生計(jì)與創(chuàng)作空間的不確定感，以及殘存的某種幻想。

選擇離開(kāi)的人，也走得緩慢而艱難。

最初，接納這些流亡者的并不是美國(guó)，而是歐洲的鄰國(guó)：英國(guó)、法國(guó)、荷蘭、瑞士、捷克斯洛伐克。英國(guó)設(shè)立了“學(xué)術(shù)援助委員會(huì)”，法國(guó)有個(gè)別大學(xué)伸出援手。但這些國(guó)家能提供的職位十分有限，僅夠安置少數(shù)名聲卓著的學(xué)者。

美國(guó)高校起初并不熱情。大蕭條的背景，加上孤立主義的影響，大學(xué)系統(tǒng)對(duì)“外來(lái)知識(shí)分子”高度警惕，擔(dān)心他們搶奪本土學(xué)者的崗位。除愛(ài)因斯坦、馮·諾伊曼、特勒等個(gè)別大名鼎鼎者被快速接納，絕大多數(shù)人都在嘗試赴美的邊緣摸索。

流亡者的境遇，也深深受制于他們所從事的學(xué)科。

與更容易“被接納”的自然科學(xué)與醫(yī)學(xué)相比，人文與社會(huì)科學(xué)遭遇了更深的“專(zhuān)業(yè)性失語(yǔ)”。哲學(xué)、文學(xué)、歷史等學(xué)科高度依賴(lài)母語(yǔ)與文化語(yǔ)境，流亡之后，他們常常“說(shuō)不出話(huà)來(lái)”。

哲學(xué)家恩斯特·卡西爾輾轉(zhuǎn)瑞典、牛津，最終落腳美國(guó)。他嘗試用英語(yǔ)講授符號(hào)哲學(xué)，卻始終擺脫不了“德語(yǔ)式思維”—冗長(zhǎng)、縝密而復(fù)雜。原計(jì)劃寫(xiě)成三卷的《人論》最終止步于第二卷，第三卷始終空白。

社會(huì)心理學(xué)奠基人庫(kù)爾特·勒溫是少數(shù)在流亡中保持理論產(chǎn)出的學(xué)者。他1933年被柏林大學(xué)解聘后即赴美，在愛(ài)荷華大學(xué)創(chuàng)立“群體動(dòng)力研究中心”。但他始終認(rèn)為，自己“在思想上是個(gè)沒(méi)有祖國(guó)的人”—理論可以傳播，但精神根基已斷裂。

多數(shù)學(xué)者的境況更加艱難。語(yǔ)言、學(xué)科體系與資助結(jié)構(gòu)的層層壁壘，使他們不得不靠翻譯、文獻(xiàn)編校，或?yàn)橐泼裆鐓^(qū)的小型雜志撰稿維生。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1933年至1945年間，約6000名流亡學(xué)者申請(qǐng)赴美避難，最終僅有335人獲得學(xué)術(shù)職位。

直到1940年代初，美國(guó)逐步放棄孤立主義，也見(jiàn)證了德國(guó)流亡學(xué)者帶來(lái)的極大創(chuàng)造力后，整個(gè)社會(huì)才真正開(kāi)始系統(tǒng)思考如何安置這批流亡者—不僅是科學(xué)家，也包括廣義上的文化精英與知識(shí)分子。

歷史書(shū)常提到的，只是少數(shù)人的新生。但更大的畫(huà)面里，是混亂、迷惘與自我修補(bǔ)。外界的援助來(lái)得太遲，節(jié)奏太慢。

正如茨威格在流亡之地所寫(xiě)：“世上再無(wú)什么，比空虛更能壓迫人的靈魂?！毙赂窬纸⒌那白啵俏拿鞯奶?。

美國(guó)

盡管在特朗普重新掌權(quán)的今天，美國(guó)尚未走到歷史重演的地步，但那種曾令文明崩塌的機(jī)制，似乎已在悄然運(yùn)轉(zhuǎn)。

它不是暴力式的“清洗”，而是一種更緩慢、卻同樣危險(xiǎn)的邏輯：將科研與思想活動(dòng)從國(guó)家認(rèn)同與社會(huì)共識(shí)中抽離，將知識(shí)分子污名化，再逐步切斷其與公共話(huà)語(yǔ)的聯(lián)結(jié)與合法性。

美國(guó)曾在廢墟之上緩慢地搭建起一個(gè)全新的科研秩序：以國(guó)家為支柱、以大學(xué)為核心、以“自由探索”為精神圖騰的現(xiàn)代科研體制。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的時(shí)間里，這里是全球最自由、最具支持性的知識(shí)棲息地，是無(wú)數(shù)年輕人想要奔赴的“學(xué)術(shù)烏托邦”。

但現(xiàn)在，它不得不在一場(chǎng)多維度的系統(tǒng)性攻擊中謀求生存空間。

最先感知到裂縫的，是年輕一代。多普克告訴筆者，他們不像已有地位的終身教授那樣仍可勉力維系，而是在動(dòng)蕩中被最早推向邊緣的群體：越來(lái)越多的國(guó)際學(xué)生不再選擇來(lái)美國(guó)深造，已在讀的博士生和博士后也面臨身份、資助、工作前景等多重不確定。

年輕的學(xué)術(shù)生命，正在迅速流失。

但這不僅關(guān)乎美國(guó)是否會(huì)失去科學(xué)優(yōu)勢(shì)，更深層的問(wèn)題是：這種趨勢(shì)背后隱藏著怎樣的政治意圖，又將如何重塑這個(gè)國(guó)家的認(rèn)知結(jié)構(gòu)與權(quán)力格局。

在特朗普第一任期，這套“削弱獨(dú)立影響力中心”的邏輯已初露端倪。

新冠疫情期間，國(guó)家過(guò)敏與傳染病研究所所長(zhǎng)安東尼·福奇成為極右翼媒體集中攻擊的對(duì)象，被稱(chēng)為“深層政府代理人”“政府陰謀的幫兇”，屢次收到死亡威脅。特朗普本人更在集會(huì)上反復(fù)高喊“FireFauci（炒了福奇）”

到了第二任期，這場(chǎng)攻勢(shì)已全面制度化。

數(shù)十億美元科研預(yù)算被砍削，NSF長(zhǎng)期凍結(jié)撥款，NIH多個(gè)研究所裁撤項(xiàng)目；高等教育系統(tǒng)首當(dāng)其沖，特朗普公開(kāi)抨擊哈佛為“反猶極左陣地”“只雇用鳥(niǎo)腦覺(jué)醒分子”；學(xué)術(shù)簽證審批急劇收緊，國(guó)際學(xué)生被拒之門(mén)外；《自然》《科學(xué)》等學(xué)術(shù)期刊也被指控為“政治宣傳機(jī)器”。

今年7月初，“大而美”法案通過(guò)。這個(gè)集減稅、增支、重稅于一體的綜合法案，有一項(xiàng)有關(guān)高等教育的條款，直擊高校的命門(mén)。它規(guī)定私立大學(xué)大型捐贈(zèng)基金投資收益的稅率，從此前的1.4%，提升至8%，甚至更高。

哈佛大學(xué)首當(dāng)其沖。校方指出，稅改法案可能會(huì)使學(xué)校每年面臨近10億美元的成本壓力。斯坦福大學(xué)也面臨相似的困境，根據(jù)該法案，斯坦福每年需額外承擔(dān)超過(guò)7.5億美元的稅負(fù)。

哈佛校長(zhǎng)AlanGarber透露，不得已的情況下，學(xué)校各院系和部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，將繼續(xù)削減開(kāi)支，維持對(duì)教職員工的招聘凍結(jié)?！拔覀兠媾R的前所未有挑戰(zhàn)，已導(dǎo)致痛苦的裁員，以及對(duì)未來(lái)持續(xù)的不確定?！?/p>

削減研究經(jīng)費(fèi)和開(kāi)支、凍結(jié)招聘，高校紛紛勒緊褲腰帶，進(jìn)入了一個(gè)不知道何時(shí)終結(jié)的寒冬。

這并非反智主義的簡(jiǎn)單回潮，而是一場(chǎng)有意圖的制度重構(gòu)：將知識(shí)本身政治化，使其失去中立性與正當(dāng)性，成為斗爭(zhēng)工具。

在特朗普及其支持者的敘事中，大學(xué)、媒體和科研機(jī)構(gòu)不僅在政治上不服從，更在文化上構(gòu)成威脅—那些倡導(dǎo)進(jìn)步價(jià)值觀(guān)、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)秩序的“精英”，被視為“讓美國(guó)再次偉大”的障礙。

特朗普曾在眾多場(chǎng)合公開(kāi)表露對(duì)高校的厭惡，比如他曾說(shuō)：“我們?cè)诟叩冉逃闹С霰热魏螄?guó)家都多—他們把我們的孩子變成激進(jìn)分子……這不是教育，是洗腦?！?/p>

特朗普始終認(rèn)為，美國(guó)的公立學(xué)校已經(jīng)被激進(jìn)的左翼人士接管。他曾在2023年提及，要通過(guò)對(duì)私立大學(xué)捐贈(zèng)基金征稅、罰款和起訴，以獲取數(shù)十億美元，而后建立“美國(guó)學(xué)院”。提供“免費(fèi)的世界級(jí)教育”，授予人們“相當(dāng)于”學(xué)士學(xué)位的證書(shū)。他向選民保證，“美國(guó)學(xué)院”的授課內(nèi)容將是“嚴(yán)格非政治性的，不允許覺(jué)醒或圣戰(zhàn)”。

這個(gè)構(gòu)想并未付諸實(shí)踐，但卻反映出這種矛盾早已根深蒂固。

事實(shí)上，早在2021年的“國(guó)家保守主義大會(huì)”上，當(dāng)時(shí)還在競(jìng)選參議員的萬(wàn)斯，便以“大學(xué)即敵人”為題發(fā)表演講，宣稱(chēng)“我們國(guó)家的大學(xué)已經(jīng)從根本上腐化了，只會(huì)傳播欺騙與謊言”，這些“謊言”包括“環(huán)保正義”“批判種族理論”等。

將高校從進(jìn)步派和左翼陣營(yíng)中“解放”出來(lái)，成了特朗普和萬(wàn)斯上臺(tái)后的重要議程。這一理念，完美迎合保守主義民眾的集體心理：對(duì)高等教育的信心正在喪失。

皮尤研究中心一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，只有一半的美國(guó)成年人認(rèn)為高等教育對(duì)美國(guó)的發(fā)展有利，還有38%的成年人甚至認(rèn)為，高等教育對(duì)美國(guó)“產(chǎn)生了負(fù)面影響”—批評(píng)者大都是共和黨支持者。

從這個(gè)角度看，特朗普和MAGA對(duì)哈佛及其他常春藤盟校發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，表面上打著“反猶主義”的幌子，但深層動(dòng)機(jī)，可能還疊加了階級(jí)怨恨的因素，是一場(chǎng)新的意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)。

新保守主義者歐文·克里斯托爾提出的“新階級(jí)”概念，如今被極右思潮極端化，用來(lái)指控科學(xué)家、教育者等“掌握話(huà)語(yǔ)權(quán)卻脫離民眾”的群體，將針對(duì)社會(huì)不平等的憤怒，引向“自詡清醒”的知識(shí)分子。

但在這場(chǎng)話(huà)語(yǔ)爭(zhēng)奪中，知識(shí)分子并非無(wú)辜。如今，對(duì)特朗普的批評(píng)往往不自覺(jué)滑向?qū)ζ渲С终叩拿镆暋麄儽灰暈闊o(wú)知、愚鈍、易受煽動(dòng)。理性也不再是一種公共能力，而成為少數(shù)人的階層特權(quán)。

當(dāng)反智主義者為特朗普的“豐功偉績(jī)”搖旗吶喊時(shí)，知識(shí)界卻退守道德高地，即便他們之中不乏有人對(duì)權(quán)力沉迷，對(duì)民意傲慢。這反而印證了反智主義的某種正當(dāng)性—在這種裂縫中，它將不斷獲得新的生命力。

因此，美國(guó)如今面臨的最大問(wèn)題，早已不是哪項(xiàng)研究被暫停、哪所大學(xué)遭清算那么簡(jiǎn)單。真正的危機(jī)，是美國(guó)正在失去一些更基礎(chǔ)的東西—一個(gè)社會(huì)正常對(duì)話(huà)的可能性。

新的想象

如果越來(lái)越多的科學(xué)家選擇離開(kāi)美國(guó)，或者從一開(kāi)始就不再將這里視為目的地，世界的知識(shí)版圖將如何重繪？

這是很多人都在思考的問(wèn)題，也是不少?lài)?guó)家想要爭(zhēng)取的未來(lái)。

目前，以法國(guó)為首的歐洲國(guó)家，加拿大、澳大利亞和中國(guó)等，正在加緊向美國(guó)科學(xué)家伸出橄欖枝。許多高校和研究機(jī)構(gòu)也都表示，來(lái)自美國(guó)的“主動(dòng)咨詢(xún)郵件”數(shù)量大幅增加。

從研發(fā)投入總量來(lái)看，美國(guó)正面臨中國(guó)的快速逼近。相較之下，美國(guó)更深層的優(yōu)勢(shì)在于其科研體系的豐厚積累：大學(xué)、實(shí)驗(yàn)室、企業(yè)、非營(yíng)利機(jī)構(gòu)之間也早已形成了高度分化又彼此關(guān)聯(lián)的網(wǎng)絡(luò)。也正因?yàn)槿绱?，這套體系的脆弱處也尤為明顯—它極度依賴(lài)制度保障與社會(huì)氛圍。

當(dāng)美國(guó)的中心地位開(kāi)始松動(dòng)，它不會(huì)自然地流向某個(gè)新的中心，而是變得更碎片化。項(xiàng)目中止，合作停擺，人才流動(dòng)受阻，資源也開(kāi)始了多極化的重組。

皮洛夫斯基提到，現(xiàn)在的美國(guó)政府正嚴(yán)密監(jiān)控所有“具有外國(guó)成分”的研究項(xiàng)目。NIH設(shè)置了極其復(fù)雜的審查機(jī)制，在一些研究人員眼中，這種控制已經(jīng)不僅僅是安全策略，更像是一種試圖將科研“鎖死在國(guó)境之內(nèi)”的政治信號(hào)。

這在生物學(xué)領(lǐng)域幾乎不可想象。皮洛夫斯基的第一篇論文，是在本科時(shí)赴肯尼亞完成的實(shí)地研究；從那時(shí)起，他的科研路徑就與跨國(guó)合作密不可分。“病毒、動(dòng)植物、微生物……這些生命體不認(rèn)識(shí)國(guó)界。”他說(shuō)，“你沒(méi)法要求一個(gè)物種在邊界線(xiàn)前停下來(lái)?！?/p>

這不僅解釋了人才的流失，也說(shuō)明了更深層的焦慮：盡管這個(gè)世界從未真正擁有過(guò)一個(gè)全球共享的“我們”，但科學(xué)曾代表著一種關(guān)于“未來(lái)可以被共同想象”的可能性，美國(guó)，正在扼殺這種可能性。

皮洛夫斯基的研究路徑跨越國(guó)界—美國(guó)、澳大利亞、丹麥、西班牙，以及肯尼亞。不斷地離開(kāi)，是為了尋找科學(xué)得以延續(xù)的空間。在某種程度上講，他是主動(dòng)的流亡者。

目前，他所在的紐約研究所支持他跨國(guó)工作，同時(shí)他也在申請(qǐng)擔(dān)任西班牙一所自然歷史博物館的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。

對(duì)于“全球南方”的科研者來(lái)說(shuō)，這樣的工作方式并不陌生。在西非、東南亞和拉丁美洲，年輕的科研人員嘗試通過(guò)開(kāi)源數(shù)據(jù)共享、自籌小額基金和非正式協(xié)作網(wǎng)絡(luò)，努力維持研究的連續(xù)性。

當(dāng)技術(shù)壁壘與資源集中仍是難以跨越的障礙時(shí)，這些規(guī)模微小，制度松散的實(shí)踐，構(gòu)成了另一種存在的可能性。

也正是在這些微弱而持續(xù)的嘗試中，科學(xué)得以抵御它正被推向的方向，并保留著被重新想象的可能。