換血者

似乎要做一個(gè)終結(jié)，公司高層會(huì)議突然決定，要編寫三十年發(fā)展簡史。

其實(shí)，也不算奇怪。兩年時(shí)間里，我們都從各級的講話中，體悟到公司的生存已經(jīng)不會(huì)長久。盡管，在這近十年的時(shí)光里，企業(yè)因上繳利稅領(lǐng)先，被譽(yù)為當(dāng)?shù)氐凝堫^大哥，但也因是排污大戶一直被詬病。我一頭扎進(jìn)檔案室，看著那些散發(fā)著金光的榮譽(yù)證書，想著某個(gè)表彰大會(huì)上，我的領(lǐng)導(dǎo)們邁著沉穩(wěn)的腳步上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)謙恭而又得意的神情，便不由感慨那些華美的光環(huán)，怎么就罩不住企業(yè)日漸衰落的進(jìn)程呢！

那個(gè)時(shí)候，我和大多數(shù)同事一樣，更操心今后的出路在哪里。

檔案陳列了四大柜，最早的卷宗是1970年建立的，紙張大小不一、薄厚不勻，一些是鉛字打印的，仿佛能聽見條形鉛塊擊打油印紙的聲音；一些是手寫的，間雜著淘汰掉的簡化字和很難辨認(rèn)的繁體字，從筆跡上看，確信文秘老前輩的認(rèn)真程度是我們難以匹配的。我的任務(wù)是，把自認(rèn)為有用的“大事”摘抄下來，把效益數(shù)據(jù)和職工名冊、歷任領(lǐng)導(dǎo)放到準(zhǔn)備好的表格里，一些技術(shù)攻關(guān)、修舊利廢也得記錄下來。

這天，距離上午下班還有半個(gè)多小時(shí)，有人在樓道里喊我，說是有人找。那個(gè)聲音，壓得很低，仿佛從遠(yuǎn)處傳來，神秘而又有些詭異。這是我很少遇到的。便扔下中性筆，匆匆走出位于一樓的檔案室，往二樓的辦公室走去。事后才知道，這個(gè)聲音是分管生產(chǎn)的柳經(jīng)理發(fā)出來的。

辦公樓共兩層，建于上世紀(jì)七十年代，辦公室自然也顯得灰頭土臉，和企業(yè)經(jīng)營的產(chǎn)品一樣吧。門開著，沒有進(jìn)去，看見柳經(jīng)理坐在我的辦公桌那里，側(cè)著頭抽著煙。他的對面，有位來客背對著木門，頭發(fā)干凈油亮，襯衣折過的痕跡清晰可見，一只伸到辦公桌下的皮質(zhì)涼鞋，也是纖塵不染。

柳經(jīng)理見我到了門口，迅速起身朝外走去。擦肩而過時(shí)，對我悄聲說：“想辦法打發(fā)走就行了?！苯哟撕痛虬l(fā)人，是辦公室的基本工作，我便點(diǎn)了點(diǎn)頭?？粗?jīng)理離去，心里想，來客要辦理的事情，估計(jì)讓他難以應(yīng)付。

我坐下，再次打量來客，覺得他時(shí)而躲閃的眼神、時(shí)而發(fā)呆的神情，似乎是個(gè)難纏人。我小心地問：“你找過來，辦啥事情？”又覺得不妥當(dāng)，趕緊起身，從身后的飲水機(jī)里為他倒了杯開水，放到他的眼前。

他端起水杯，吹了一下，放下，又端上，再吹一下，喝了一口，說：“這個(gè)柳經(jīng)理我認(rèn)得，和我爸曾經(jīng)是同事。他叫我找你。”

我“哦”了一下。他大約是渴極了，又喝了幾口水，說：“我要換血，換血。”

換血找我？我一下懵了，再看他突然發(fā)狠的眼神，像是要把我壓倒在地，吸我的血。我有些緊張，更覺得他和他說的事不可理喻。我結(jié)結(jié)巴巴地說，換血，應(yīng)該去醫(yī)院呀，怎么找到一個(gè)生產(chǎn)建筑材料的工廠里來了呢。此時(shí)，我真想喊柳經(jīng)理進(jìn)來幫我，我相信他一定在門外聽著我倆的對話。

他比我還要著急，一會(huì)兒站起，一會(huì)坐下，一會(huì)激動(dòng)，一會(huì)兒理智，連比帶劃說了幾麻袋話，下班的鈴聲都響過了?！拔业难狭?，不好了，生病了。我要換成新的血，換了血我就可以工作了，也是國有企業(yè)的工人了?！?/p>

從他的表述中，我大致弄清，他是因?yàn)檠翰缓?，才不能像他的父親一樣成為一名國企員工。換一個(gè)角度思量，也就是說他嫌自己的出身不好，沒有成為工人，落在山大溝深的農(nóng)村務(wù)農(nóng)。腦袋里蒙了層霧的我，一時(shí)想不出以怎樣的方式來問問背后隱藏的故事，只有順著他的思路往下走：“可是，你的血我真沒本事?lián)Q呀?！?/p>

這句話顯然激怒了他。他聲音高了起來，說：“你能換，你能換！我跑了好多地方，都說在你這里換！”

我正想問他跑了哪些地方，他們是怎么說的時(shí)，他從一個(gè)文件袋里掏出了幾張紙，推到了我眼前。哎呀，我竟然沒有發(fā)現(xiàn)他帶了個(gè)當(dāng)時(shí)很流行的文件袋。我把這些紙張一張一張擺開，對，是證明，是蓋了紅印章的證明。從時(shí)間線索上看到，他真跑了不少地方，并且都集中在最近一個(gè)月。

村：茲有蔣羊洋同志前來換血，請鄉(xiāng)政府予以幫助為盼。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)：茲有蔣羊洋同志前來換血，請鄉(xiāng)衛(wèi)生院予以接洽。（鄉(xiāng)衛(wèi)生院同頁：因我院條件有限，請縣醫(yī)院接洽是荷。）

醫(yī)院：茲證明蔣羊洋同志需要換血，請衛(wèi)生局指示。

衛(wèi)生局：茲證明蔣羊洋同志需要換血，請經(jīng)貿(mào)局研究予以幫助。

經(jīng)貿(mào)局：茲有蔣羊洋同志需要換血，請XX公司予以研究幫助。

我翻過來翻過去看著這幾頁證明，看出了其中的奧秘：一級級上報(bào)，一級級下批，好像都要把這件事推托干凈，最后落到我們公司。其實(shí)，上面的這些機(jī)關(guān)單位，還真沒有本事能給一個(gè)人換血。并且，我不清楚有沒有“換血”這門醫(yī)療技術(shù)。我看了一下掛在墻上的電子鐘，再有三四分鐘就要下班了，便自覺地拿起固定電話撥打了經(jīng)貿(mào)局辦公室的號(hào)碼。既然能最后把證明落到公司，我得問清楚，我怎樣操作才算合情合理。

還好，那邊還沒有下班，幾秒后有人接聽了電話，并且是我熟悉的老辦公秘書。他說，證明是他開出去。關(guān)鍵詞是“換血”，能證明他需要換血就行。

果然厲害！掛了電話，下班的鈴聲從掛在車間高層的大喇叭中響了出來，仍然顯得和以往一樣疲乏。蔣羊洋的樣子也似乎有些著急，不時(shí)打量我手中的幾頁證明。

我把他開來的證明推了過去，從抽屜里拿出便函，寫道：村、鄉(xiāng)、縣有關(guān)部門及領(lǐng)導(dǎo)，蔣羊洋同志需換血，望協(xié)調(diào)辦理為盼。

我以為他會(huì)對這樣的內(nèi)容表示出不滿，但沒有。小心地和那些證明疊到一起，放進(jìn)文件袋，喝了一口水，揚(yáng)長而去。

聽著他的腳步聲從走道傳遠(yuǎn)、消失，我才走出辦公室，這時(shí)樓里已經(jīng)空無一人。透過玻璃窗，看見柳經(jīng)理端著個(gè)大碗，正朝樓后面的食堂走去。想必，看著蔣羊洋不吵不鬧地離開，他也松了一口氣。我也下樓，打開鎖在院子里的自行車，沖出了公司的大門。

他會(huì)不會(huì)還來呢？往后幾天，再往后幾天，沒有了他的任何消息。我仍然在空閑之時(shí)，扎進(jìn)檔案室，似乎在忙碌，其實(shí)在躲避。是的，在躲避，我不時(shí)在想，現(xiàn)在編寫這個(gè)東西還有多大意義？所有跡象表明，企業(yè)關(guān)閉并不是空穴來風(fēng)，是鐵板上釘釘子的事。那么，到底以什么樣的方式來關(guān)閉，今后何去何從，這些問題如同擰到一起的扎絲，堅(jiān)硬、冰冷，很難解開。但又轉(zhuǎn)念一想，若是真能將此書編成，奔波之時(shí)偶爾翻看，一段溫?zé)岬奈淖?，一張熟悉的照片，又何嘗不是一種紀(jì)念。

就在我的思想游離之時(shí)，有人敲打檔案室的木門。我拉開門，面熟，但實(shí)在叫不出名字，甚至不知道姓什么。這并不奇怪，公司近千號(hào)人，我不可能記下每一個(gè)同事，何況一些師傅，比我年長近十多歲。更何況，我是從另一家小集體企業(yè)被兼并過來的，用一位老師傅的話說，“公司的四角兒還沒有踏到”。看樣子他是剛換過班，要回宿舍，身上灰色的工作服沒有換下，手里晃蕩著一只防塵帽和一只綠皮熱水瓶。他站在門口，說：“我家娃娃把我快愁死了。給你添麻煩了，不好意思得很?！?/p>

我一時(shí)沒有反應(yīng)過來，只好順著話題說：“沒事兒，沒事兒?！?/p>

在關(guān)閉檔案室木門的過程中，猛然覺得他可能就是蔣羊洋的父親。我想著有必要從柳經(jīng)理那里了解一些情況，他的辦公室門開著，人卻經(jīng)常不在。公司要關(guān)閉的消息已經(jīng)成了公開的秘密，他太忙，大多數(shù)時(shí)間在生產(chǎn)車間溜達(dá)。我記得高層開辦公會(huì)議時(shí)，要求分管領(lǐng)導(dǎo)在非常時(shí)期，必須堅(jiān)守一線，把車間盯緊，把員工盯牢，免得大家因思想拋錨出安全事故。這個(gè)要求我覺得是合乎常理的，以前就因?yàn)榕R近假期，一些同事因回家心切，發(fā)生過設(shè)備故障甚至人身安全事故。

或許，因蔣羊洋來開過證明，然后又被他的父親在同事面前提及，偶爾會(huì)在路過某個(gè)辦公室門口，或者經(jīng)過公司食堂時(shí)，聽到人們談?wù)撌Y羊洋。我從只言片語中，大致將那些碎片拼合，得到了關(guān)于蔣羊洋的比較完整的信息。他是蔣師傅的大兒子，排行第三，他的兩個(gè)姐姐已經(jīng)出嫁。他一門心思想跳出農(nóng)門，做一個(gè)有份穩(wěn)定工作的城里人。后來他沒有如愿以償進(jìn)城，原因是他生病了，神經(jīng)一會(huì)兒好一會(huì)兒壞。他的父親心疼他，幾乎將他每月的薪酬都給了他，讓他過著與城里孩子沒有多大區(qū)別的生活，他也會(huì)將父親的薪酬毫不節(jié)儉地花光弄凈。他的著裝打扮看上去很是體面，也正由于身體原因，也就沒有女孩子愿意嫁給他。

那么，他為什么要為換血而奔波呢？他認(rèn)為，他沒能做城里人，是因?yàn)檠河袉栴}。對，我由此判斷，所謂“血液”，也就是出身。他認(rèn)定自己的出身不好，從根子里不好。

原來如此，我便有些釋然，可出身怎么就不好呢？想不明白，我就沒有再想，依然一頭扎進(jìn)檔案室，抄錄那些信息。檔案管理方面，我是比較熟悉的，好像還被省、市、縣表彰過。我所在的小企業(yè)被兼并后，進(jìn)入辦公室從事文秘工作兩年間，為了方便檢索，經(jīng)公司高層同意，我請了檔案管理專業(yè)人員，把以前的檔案卷宗重新進(jìn)行了整理，按照要求分為“永久”“長期”“短期”，并建立了比較規(guī)范的總目錄、分冊目錄。因此，在查找信息過程中，我最先完成了職工名冊整理。從速度上講，這不會(huì)令我有成就感，但驚訝的是，在眾多的職工名冊中，姓蔣的只有一人，那么，從籍貫、年齡上看，他就是蔣羊洋的父親了。更讓我驚訝的是，蔣師傅從一九七零年進(jìn)入企業(yè)，至少在十多年里一直是“固定工”，十多年后卻又成了“臨時(shí)工”。這是什么原因呢？

嚴(yán)格地說，這件事本與我眼下的工作無關(guān)?？晒硎股癫?，我竟然產(chǎn)生了要弄清原委的想法，并且這個(gè)想法像車間的鐵塊一樣堅(jiān)固。

我沒有找誰去核實(shí)，相信既然有檔案，檔案就會(huì)告訴我答案。按照經(jīng)驗(yàn)，秘密應(yīng)當(dāng)隱藏在他身份轉(zhuǎn)變的兩年間的檔案里。目標(biāo)自然鎖定在“永久”類里的20世紀(jì)八十年代初期檔案，也毫不費(fèi)力地查找到“決定”“通知”“報(bào)告”“會(huì)議記錄”之類幾冊卷宗。我將它們從柜中抽出來，擺在桌子上，樣子像要做場手術(shù)。事實(shí)上，我此前已經(jīng)翻過它們了，一些用鉛筆標(biāo)注上的頁碼上，因?yàn)橛羞m用的內(nèi)容，我還專門折了紙角。我從目錄開始，查找相關(guān)的文件，但沒有；我想，或許那些在蠟紙上打印出來的東西，因年代較長、紙張?zhí)?，?huì)黏在一起。便又一頁一頁翻看著卷宗內(nèi)的所有文件，小心翼翼的樣子好像在翻看千年經(jīng)卷，生怕錯(cuò)過蛛絲馬跡。可還是沒有。

在我正要合上最后一本“決定”“通知”內(nèi)容的文件卷宗時(shí)，看到了最后面裝訂的幾張“農(nóng)轉(zhuǎn)非”申請表格。我之前怎么沒有發(fā)現(xiàn)？它們怎么會(huì)歸類到文件里面？我覺得這應(yīng)當(dāng)是那些專業(yè)人員幫我歸類時(shí)，因馬虎而產(chǎn)生的錯(cuò)誤?？墒?，他們很專業(yè)，不會(huì)隨便將它們放到文件里面的。只是順手翻看，卻看到一張申請表的申請人是蔣師傅，申請“農(nóng)轉(zhuǎn)非”對象是兒子蔣羊洋。按出生年月，蔣羊洋小不了我?guī)讱q。

這實(shí)屬意外收獲。他由農(nóng)業(yè)戶籍轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶籍了嗎？我又不得而知。

會(huì)議記錄比文件要多。因?yàn)橹匾潭炔煌?，在重新整理時(shí)拆分過，一些生產(chǎn)調(diào)度類的月、季日常工作歸到了長期卷宗或者短期卷宗，一些人事調(diào)整、重大決策、技術(shù)改造、上級精神貫徹歸到了永久類。在我摘錄一些內(nèi)容時(shí)，高層變更、技術(shù)改造、重要決策都在文件里已經(jīng)看到過，所以相對看得不夠仔細(xì)。因?yàn)檫@次帶著好奇來查找內(nèi)容，就像翻看文件一樣，一頁一頁又梳理了一遍，并把一些文件里沒有的東西記錄了下來。大約是注意力過度集中，目的性太強(qiáng)，一天下來，除了一本沒有看，其他的記錄里都沒有找到有關(guān)蔣師傅的信息。

而我，就在這一天時(shí)間里，犯了一個(gè)低級卻嚴(yán)重的錯(cuò)誤。

在離開辦公室去檔案室之前，接到上級電話通知，要求總經(jīng)理下午去參加一個(gè)縣上新任領(lǐng)導(dǎo)召開的會(huì)議，我習(xí)慣性把這個(gè)通知寫到了擺在桌子上的記錄上。這是專門用于記載電話內(nèi)容的記錄，有通知時(shí)間、內(nèi)容、落實(shí)情況等。通常情況下，我會(huì)把它送達(dá)領(lǐng)導(dǎo)，并由領(lǐng)導(dǎo)簽字。我拿過記錄，去找總經(jīng)理，可他不在，我便回到辦公室放了下來。要命的是，我到了檔案室后，竟然把這事忘記了。第二天一大早，總經(jīng)理走進(jìn)辦公室，說昨天一個(gè)會(huì)議沒有參加，新任領(lǐng)導(dǎo)發(fā)大火了，認(rèn)為咱對他不夠重視。我看到會(huì)議記錄仍然擺在我的辦公桌上，便慌張了起來。

“你說，這怎么辦？”說完，他走了?？偨?jīng)理雖然沒有高聲大嗓地批評，但我從他的表情里看出，他的胸膛里的怒火像燃燒著的大鍋爐。我沒有去檔案室，一直在想這事該怎么辦，會(huì)帶來怎么樣的后果。很快，后果來了。主管單位經(jīng)貿(mào)局來了兩個(gè)人，在總經(jīng)理室待了大約一個(gè)小時(shí)后，說是要以主管局的名義給我個(gè)行政處分，這樣也好給新任領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)說法。在大半天時(shí)間里，我的心情糟糕得如同后來的失業(yè)一樣狼狽。我喝水、抽煙、發(fā)呆，懶得做任何事情。

這個(gè)時(shí)候，好些天沒見面的柳經(jīng)理踱了進(jìn)來。他自然知道上級的這個(gè)決定，說：“本來人家一定要把你調(diào)到車間一線去的，現(xiàn)在這個(gè)處理，聽上去嚴(yán)重，但咱們就一介工人，其實(shí)也沒有啥。只要不開除，身份還是照舊?！蔽蚁胂耄X得他說得好有道理，但總覺得胸口堵著個(gè)沒有嚼碎的食物，難受得不行。

我又到了檔案室，思謀在這里安靜一下。當(dāng)看到擺放在桌子上還沒有看完的會(huì)議記錄時(shí)，我突然想起，怎么沒有通過柳經(jīng)理了解一下關(guān)于蔣師傅的信息呢？我順手捏了一下卷宗，它不像其他卷宗一樣平整，內(nèi)頁里面似乎墊了些東西，讓兩端顯得空虛。我沒有看目錄，直接翻開，就翻到了內(nèi)頁墊起的地方。我看了，這都是粘貼在空白紙張上的關(guān)于計(jì)劃生育的小表格和證明，涉及好多同事（我知道我這個(gè)年齡段的這些證明，被歸類在短期里），其中，就有蔣師傅從村、鎮(zhèn)開上來的紙條。

這些證明，又能證明得了什么呢？由于心里不舒服，我考慮早些結(jié)束這天的工作。也不知道什么念頭驅(qū)使，我把蔣師傅的這些證明一頁一頁翻了過去，到最后一張，它竟然粘貼在一紙文件上。文件的標(biāo)題當(dāng)然有“處理決定”這個(gè)關(guān)鍵詞，內(nèi)容則簡單到幾行字：因蔣XX違犯政策規(guī)定，經(jīng)X月X日會(huì)議研究決定，給予其開除公職處分。

我驚叫一聲，嘆息一聲！于是，蔣師傅從“固定工”到“臨時(shí)工”的轉(zhuǎn)變，終于有了答案。從檔案室出來，我的心里裝著“處分”二字，感覺天灰蒙蒙的。雖然是初秋，頭頂上卻落滿了涼意。

“處分”的后果，我不知道對我有多嚴(yán)重，可對蔣師傅來說，還是挺嚴(yán)重的。我們茍延殘喘扛過了三四年，很快就到了二零一二年初，公司終于宣布倒閉。當(dāng)人們圍在辦公樓前的宣傳欄前，觀看自己的一次性工齡補(bǔ)償時(shí)，我沒有看到蔣師傅的身影。這倒不是他沒有得到工齡補(bǔ)償，工齡補(bǔ)償大家都有，只是他少了一個(gè)大項(xiàng)“身份置換費(fèi)”。

我們失業(yè)后，便各奔東西。偶爾傳來的消息有好有壞。好的是，誰家的孩子考上大學(xué)了，誰家的孩子要結(jié)婚了。不好消息是，誰住進(jìn)醫(yī)院了，誰死亡了。

背負(fù)著一個(gè)“處分”奔波在打工路上的我，廝守了近二十年的公司至今總是揮之不去，但隨著時(shí)間的推移，好多人和事慢慢在記憶中模糊、甚至淡出。

大前年秋天，我從百里之外的打工地回到縣城，經(jīng)過新開發(fā)的一個(gè)小區(qū)路段時(shí)，看到一個(gè)坐在一家店面前曬太陽的人像極了柳經(jīng)理。他就是柳經(jīng)理，老了，他已經(jīng)年過七十了，以前濃密且顏色很黑的頭發(fā)，雖然還算得上“黑”，但稀少了許多，至少少了一半兒。臉上的老年斑也印在了黃黑色的皮膚上。我們問了好，湊到一起聊了些陳年舊事，自然少不了公司的人和事。也說不清是什么原由，我突然想起了那位蔣師傅，對他說，當(dāng)年他在計(jì)算經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償時(shí)，真的因身份原因吃了大虧。

柳經(jīng)理說：“他是個(gè)耿直人，犟到十頭牛都拉不回來?！痹趺磦€(gè)“犟”法，他沒有說，我沒有問。好多事已經(jīng)沒有了以前的意義。

從聊天中得知，蔣師傅那年如果不是因?yàn)楸婚_除公職，現(xiàn)在也應(yīng)該拿到每月三四千元的退休工資了。就因?yàn)樗麨槿斯⒅保由霞夹g(shù)好，才沒有被公司辭退，一直按臨時(shí)工身份、按最高的崗位技能薪酬對待。那一年，他的兒子蔣羊洋正在“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的節(jié)口上，也因?yàn)楸惶幏郑@事情就黃了。當(dāng)時(shí)，公司還有個(gè)規(guī)定，正式工工齡達(dá)到十五年以上，可以安排一個(gè)孩子進(jìn)廠工作，如果正好退休，可由一個(gè)子女頂替。柳經(jīng)理說，“這是連鎖反應(yīng)?！?/p>

我想問關(guān)于蔣羊洋執(zhí)意要“換血”是怎么回事，卻沒有說出口。我似乎比以前“聰明”了許多，不，是打工的日子把我磨熟了許多。其實(shí)不用問，答案已經(jīng)很是明了了。對，寵溺之下，欲望之中，蔣羊洋經(jīng)受不了那些刺激。

如今，很多年過去了，我明白身份對我們來說并不重要，重要的是以怎樣的態(tài)度對待和安心生活。只是，我偶爾會(huì)想起，蔣師傅安好？他的兒子蔣羊洋現(xiàn)在怎么樣？可惜空氣寧靜，沒有任何消息。lt;O：＼pic＼bt＼wxg＼wxgbt13.tifgt;