我家的檔案：一盞煤油燈

爺爺離開我們好些年了。他一生勤勞儉樸，雖然留下的東西不多，但那盞小小的煤油燈，一直擺放在我們“家庭檔案室”最顯眼的位置。

我出生在一個偏僻的山村，當時家大口闊，吃用發(fā)愁。記憶中，爺爺手工制作的煤油燈就是家里的“奢侈品”。這盞煤油燈伴我走過了小學、初中、高中的學習生涯。

有一天，爺爺與父親一起趕集賣土貨，順便找供銷社營業(yè)員要了一個帶金屬蓋子的玻璃瓶?；丶液螅瑺敔斚仁窃谄可w中間打一個圓形的、筷子粗細的孔，再用牙膏皮卷成的小圓筒做成燈柱，然后把廢布捻成條狀作為燈芯，將其穿進燈柱并浸到油里，最后慢慢擰緊瓶蓋。經(jīng)過這樣簡單的幾道工序，一個在當時很“時髦”的煤油燈就誕生了。

我們兄弟姐妹一大早便出門上學，下午放學回家后還要下地幫父母干活，到晚上才有時間做功課。這時，煤油燈就派上了大用場。我們把煤油燈高高地架在飯桌上面，圍坐在桌邊各寫各的作業(yè)。不過，這煤油燈很不讓人省心。我們得不時擺弄它，不僅要時刻注意燈里的油量，還要努力排除外力干擾一有時煤油燈會被飛蛾撲滅或者被風吹熄，有時煤油燃燒生成的飛灰會弄臟書本和衣褲。我上小學三年級時，有一次寫作業(yè)時打起了瞌睡，頭挨到了煤油燈都沒發(fā)覺。等到母親發(fā)現(xiàn)時，我早已“火燒眉毛”，身上也有一股濃烈的焦糊味，現(xiàn)在想起來都后怕。

那時候，使用煤油燈要憑煤油票打油，用油超量就會“摸黑”。有一次，我們家的煤油票提前用完了，煤油燈便直接“罷工”。母親出門與鄰居商量，用節(jié)省的大米、菜籽油等物品換回來一些煤油票，才保證煤油燈重新被點燃。為節(jié)省煤油，母親常趁我們做作業(yè)時，坐在一旁縫補衣服；等我們做完作業(yè)，她又開始給我們講民間經(jīng)典故事。有時，父親也會搬來編織草鞋的器具，與我們一起圍坐桌邊。他腰纏麻繩、布條，手腳并用地編織出一雙雙結實的草鞋。如今，這些溫馨的場景還會不時浮現(xiàn)在我眼前。

我讀高中時，改革開放的春風吹遍祖國大地，偏僻的山村開始架設電線，電燈逐漸走進農(nóng)家房屋。為了讓我們有更好的學習環(huán)境，父母努力攢夠了錢，請電工師傅上門安裝了電燈。起初，家里安裝的是十多瓦的小燈泡，亮度不高，而且電壓不夠穩(wěn)定，特別是遇到刮風下雨，燈泡便時亮時不亮的，我們用著也提心吊膽。家中的煤油燈便“改行”成“救急燈”，每天照樣放在桌上，作停電救急之用。后來，國家對農(nóng)村電網(wǎng)進行改造升級，電負荷容量加大，功率增加，用電有了穩(wěn)定保障，加上各家各戶生活條件越來越好，逐漸換上大功率的燈泡、電燈棒等，燈下如同白晝。至此，用了多年的煤油燈終于“下崗”，被我們請進了“家庭檔案室”，成了一件“古董”。

時光如水，歲月如歌。一盞小小的煤油燈，既是記錄我和家人生活的“筆記本”，也是見證時代發(fā)展的“活檔案”，價值千金，我們視若珍寶。

（作者單位：中共湖北省宜昌市點軍區(qū)委宣傳部）