住在上?!芭梅孔印崩锏娜藢?duì)于月亮的圓缺隱現(xiàn)是不甚關(guān)心的。所謂“天井”,不到一丈見方的面。至少十六支光的電燈每間里總得掛一盞。環(huán)境限定,不容你有關(guān)心到月亮的便利。
走到路上,還沒“斷黑”已經(jīng)一連串地亮了街燈。有月亮吧,就像多了一盞燈。沒有月亮吧,猶如一盞街燈損壞了,沒有亮起來。誰留意這些呢?
去年夏天,我曾經(jīng)說過不大聽到蟬聲,現(xiàn)在說起月亮,我又覺得許久不看見月亮了。只記得某夜夜半醒來,對(duì)窗的收音機(jī)已經(jīng)沉寂,隔壁的“麻將”也歇了手,各家的電燈都已熄滅,一道象牙色的光從南窗透進(jìn)來,把窗欞印在我的被袱上。
我略微感到驚異,隨即想到原來是月亮光。好奇地要看看月亮本身,我向窗外望。但是,一會(huì)兒月亮被云遮沒了。
最好的月色我也曾看過。那時(shí)在福州的鄉(xiāng)下,地當(dāng)閩江一折的那個(gè)角上。某夜,靠著樓欄直望。閩江正在上潮,受著月光,成為水銀的洪流。江岸諸山略微籠罩著霧氣,好像不是平日看慣的那幾座山了。月亮高高停在天空,非常舒泰的樣子。
從江岸直到我的樓下是一大片沙坪,月光照著,茫然一白,但帶點(diǎn)兒青的意味。不知什么地方送來晚香玉的香氣。也許是月亮的香氣吧,我這么想。我心中不起一切雜念,大約歷一刻鐘之久,才回轉(zhuǎn)身來??匆娤牱蹓ι嫌≈业纳碛?,我于是重又意識(shí)到了我。
(節(jié)選自《名家經(jīng)典美文欣賞》人民文學(xué)出版社圖/小粒團(tuán))