美文 2025年8月

在我創(chuàng)作的這幾十年里，“你為什么創(chuàng)作”這個(gè)問(wèn)題幾乎在每個(gè)階段都會(huì)被人反復(fù)提起。直到如今七十多歲了，仍有人問(wèn)我：創(chuàng)作對(duì)你的一生意味著什么？這個(gè)問(wèn)題，我從年輕時(shí)起就開(kāi)始回答，但每個(gè)時(shí)期的回答都不相同。有時(shí)我說(shuō)是為了回憶，有時(shí)是為了表達(dá)內(nèi)心想說(shuō)的話，呈現(xiàn)我對(duì)世界的理解與看法。

當(dāng)一個(gè)人全身心投入于創(chuàng)作之中，便進(jìn)入一種聚精會(huì)神的狀態(tài)。精力聚集了，神氣自然來(lái)。在這種狀態(tài)下，人往往能夠與更深層次的、真實(shí)而美好的事物產(chǎn)生連接。它也是人與自然、與外部世界建立溝通的一種前提與通道。

因此，在幾十年的創(chuàng)作經(jīng)歷中，我最深刻的體會(huì)是：創(chuàng)作最根本的基礎(chǔ)在于真誠(chéng)，而且是巨大的真誠(chéng)，無(wú)論是在表達(dá)歌頌還是批判。在我看來(lái)，極端的歌頌與極端的批判，其本質(zhì)上都是同一種思維方式，都是概念化的體現(xiàn)。

當(dāng)然，作為一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的作者來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作時(shí)不能只是“見(jiàn)啥寫(xiě)啥”。很多人寫(xiě)游記或散文，只是簡(jiǎn)單記錄所見(jiàn)所聞，其實(shí)那只是表層。真正有價(jià)值、有深度的寫(xiě)作，不是簡(jiǎn)單地復(fù)述你看到了什么，而是表達(dá)你所愛(ài)的東西，是你內(nèi)心真正觸動(dòng)、共鳴的部分。

在現(xiàn)實(shí)生活中，寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)，歸根結(jié)底不是才華問(wèn)題，而是見(jiàn)識(shí)的問(wèn)題。意識(shí)為主，才華為輔；見(jiàn)識(shí)決定思維的高度，也決定寫(xiě)作的深度。這也是為什么我今天來(lái)到這個(gè)地方，一個(gè)我多年向往的地方，這片黃土高原厚重深沉的溝壑。

節(jié)選自賈平凹與潘凱雄、王軍的文學(xué)對(duì)談