在夏天，想春天

蟬在老槐樹上扯著嗓子喊渴時(shí)，我正蹲在墻根摳磚縫里的蝸牛。前些天暴雨沖垮了墻角的煤渣堆，露出半截豁了口的搪瓷缸，里頭積著雨水，漂著幾片枯梧桐葉，像極了去年春天我在操場(chǎng)水洼里撈的紙船。那時(shí)我總愛(ài)把紙折的小船放進(jìn)水洼，看它們晃晃悠悠漂向排水口，好像是送春天回家。

吊扇在頭頂慢吞吞地轉(zhuǎn)，我咬著圓珠筆尾端的塑料套，數(shù)窗外晾衣繩上飄著的白襯衫。去年春天，我們總愛(ài)把校服晾在操場(chǎng)的鐵絲網(wǎng)上，風(fēng)一吹，衣角就撲棱棱地飛，像一群急著趕路的鴿子。如今蟬聲震得玻璃“嗡嗡”響，卻再?zèng)]有白襯衫撲棱棱的動(dòng)靜，倒是有幾件花褲子滴著水，在風(fēng)里扭成麻花。

巷口張爺爺?shù)牟杷當(dāng)傊饋?lái)了，鐵皮桶里泡著大把金銀花，黃澄澄的花瓣在滾水里打轉(zhuǎn)，像一群慌慌張張的魚。我灌了口涼茶，薄荷味直沖天靈蓋，倒讓我想起清明跟著父親去采茶的情形。露水把褲腳浸得沉甸甸的，新茶芽尖上凝著水珠子，父親的竹簍里鋪著藍(lán)布，采下的茶葉躺進(jìn)去，像嬰兒蜷在襁褓里打哈欠。此刻，蟬蛻掛在茶攤的遮陽(yáng)傘骨上，風(fēng)一吹就晃悠，很像父親采茶時(shí)彎著的腰。

傍晚去河邊摸田螺，水草纏住腳脖子時(shí)，我恍惚看見去年春天和二丫放紙船的場(chǎng)景。柳條編的船兒載著野花，晃晃悠悠漂向河心。二丫說(shuō)等紙船漂到對(duì)岸，春天就住進(jìn)人家煙肉里了。如今，紙船早被浪頭拍散，可河灘上歪歪扭扭的“春”字總在退潮時(shí)顯出來(lái)，像誰(shuí)用樹枝劃拉的暗號(hào)，潮水一來(lái)又抹得干干凈凈。

夜里我翻出鐵皮鉛筆盒，夾層里掉出一片風(fēng)干的玉蘭花瓣。春天時(shí)，我們總愛(ài)把花瓣夾在課本里，語(yǔ)文書里夾著粉瓣，數(shù)學(xué)書里夾著白瓣，翻書時(shí)簌簌落花，像下起粉白色的雪。此刻指尖殘留著干花的脆響，忽然聽見教室后墻的老掛鐘“咔嗒”一聲，我看見粉筆灰在光柱里躍動(dòng)，看見自己踞腳擦黑板時(shí)，粉筆灰落在馬尾辮上，像落了層薄雪，后桌男生憋著笑，用鉛筆在草稿紙上畫了個(gè)小雪人。

周末，我?guī)湍棠虝衩薇?，樟腦香混著陽(yáng)光鉆進(jìn)鼻孔。我從閣樓的木箱里翻出一條紅領(lǐng)巾，褪色處露出幾粒油菜籽。這是去年春游時(shí)，我們?cè)谟筒嘶ㄌ锢锆偱埽t領(lǐng)巾被風(fēng)卷進(jìn)花叢藏進(jìn)去的。奶奶說(shuō)等曬透了太陽(yáng)，油菜籽就會(huì)在箱底發(fā)芽。此刻，蟬聲從瓦縫里漏進(jìn)來(lái)，我忽然想起小學(xué)畢業(yè)那天，我們把紅領(lǐng)巾系在操場(chǎng)的旗桿上，風(fēng)一吹，漫天紅綢像群撲火的蛾子，教導(dǎo)主任氣得直躁腳，說(shuō)這是糟蹋革命傳統(tǒng)。

夏天的午后，我常溜去小賣部蹭冰棍。玻璃柜里躺著鹽水棒冰，塑料包裝紙皺巴巴的，像被揉皺的春天。穿背帶褲的小胖墩舉著棒冰，奶油滴在水泥地上，像未化的雪花。忽然想起去年此時(shí)，我和好朋友為了一道應(yīng)用題爭(zhēng)得面紅耳赤，粉筆頭在黑板上炸開花時(shí)，窗外正飄著柳絮。此刻棒冰棍上的木紋，像極了黑板擦留下的粉筆印，好朋友轉(zhuǎn)學(xué)前送我的橡皮上，還刻著歪歪扭扭的“春”字。

暴雨突至那日，我在屋檐下看螞蟻搬家。水簾模糊了街景，卻讓對(duì)面雜貨鋪的玻璃窗格外清晰。褪色的鐵皮青蛙趴在窗臺(tái)，綠漆剝落處露出紅鐵皮，像褪了色的春天。這讓我想起春分時(shí)，全班在手工課上折的青蛙，我的青蛙總跳不遠(yuǎn)，我急得直拍桌子。此刻，雨珠順著瓦當(dāng)?shù)温?，在青石板上敲出?xì)密的鼓點(diǎn)，我恍惚聽見早讀時(shí)課代表領(lǐng)讀的聲音：“春天像小姑娘，花枝招展的……”

入夜后蟬聲漸歇，母親開始紡線。我躺在竹床上數(shù)星星，看月光把蚊帳濾成薄紗。忽然記起清明那日，我們舉著風(fēng)箏在麥田里瘋跑，細(xì)線纏作一團(tuán)時(shí)，不知誰(shuí)喊了聲“快解呀”，于是幾十只風(fēng)箏歪歪扭扭地升空，像群喝醉的麻雀。此刻，晚風(fēng)掠過(guò)指尖，帶著露水的涼意，像是春天寄來(lái)的信箋，被蟬蛻空懸在枝頭，等某個(gè)起風(fēng)的清晨，忽然被麻雀啄落，掉進(jìn)誰(shuí)家晾著的白襯衫里。

晨起時(shí)，我發(fā)現(xiàn)茉莉開花了。雪白的花苞頂著露珠，像攘著滿把星光。我忽然讀懂了那些在夏天想念春天的時(shí)刻一就像此刻捧著搪瓷缸哈氣，看白霧在玻璃上畫小溪；就像翻開舊課本時(shí)飄落的蒲公英，絨毛里還藏著去年的風(fēng)；就像蟬蛻空懸在枝頭，等某個(gè)起霧的早晨，忽然被春天輕輕吹落，掉進(jìn)我捧著的茉莉花茶里。