消失的老馬

1

東門外有三家便利店，面積最小的那家門頭上橫著一塊噴繪板，綠茵茵的大草原背景上書六個鏗鏘有力的黑體字“老馬平價超市”。老板四十來歲，中等身材，圓臉，成日笑瞇瞇的，脾氣不錯的樣子。我常去他家買煙，總見他在電腦鍵盤上敲著什么，樣子又不像記賬。有一次，我沒忍住好奇，問他到底在干什么。

他呵呵一笑說：“寫點兒東西。”

“小說？”我說。

他臉上微微一紅，點點頭。

“網(wǎng)絡小說？”

他又點點頭。

“穿越？修仙？還是推理、懸疑？”

“武俠小說?！彼f。

我頓時覺得這人有點兒意思，沒準還是個知名網(wǎng)絡寫手，便利店不過是他接觸世界的一個窗口，并不以此為生。從這天起，我便常常隔著吧臺和他聊天，一來二去，我們就熟了。

老馬是黑龍江撫遠縣人，初中還沒畢業(yè)便離開了家鄉(xiāng)四處流浪，這個城市待幾年，那個城市待幾年，全國三十幾個省他全走遍了。“男人是船，女人是錨，有了錨，船才能定下來?！崩像R說。言外之意，他漂泊無依，全是因為沒有老婆。他談過幾個女朋友，都沒修成正果。他對另一半要求不高，是個女的就行，哪怕有婚史還帶個拖油瓶，但有兩個條件必須得具備：

一、會做一手好飯菜；

二、絕不能碰麻將，摸一下都不行。

我很吃驚——這也能算條件嗎？符合上述兩點要求的女人滿大街都是啊。我身邊就有不少。老馬說，反正他談的幾個女的剛開始都挺好，兩三個月后問題便浮出水面了，她們不是太饞便是太懶，要么就又饞又懶。

“你剛還說只要會做飯不搓麻將就行，現(xiàn)在又說饞也不行懶也不行。”我說，“假如有個女孩長得漂亮，會做飯，不打麻將，就是饞了點兒，你要不要？”

老馬聳聳肩，沒說話。

某天晚上，小區(qū)因施工挖斷電線，停電了，我去他那買蠟燭。他感到不可思議——都二十一世紀了還有人點蠟燭嗎？他都好多年沒見過蠟燭了，要不是因為我，他甚至都忘了世界上還有蠟燭這種東西。他的店里沒有蠟燭，就像沒有方便面和火腿腸。聽他這么說，我這才仔細觀察他身后的貨架，煙酒糖茶樣樣不缺，唯獨看不到方便面和火腿腸，要知道，在方便食品中，這二者可是銷量最好的產(chǎn)品呀，賣東西還挑三揀四，這也太奇怪了。我問他為什么。他頓了頓說，跟他小時候的經(jīng)歷有關。

這輩子，老馬最恨的事情便是打麻將，聽到洗牌聲，他的腦仁會疼，不是心理作用，是實實在在的生理疼痛，仿佛有一枚細細的繡花針在里面用力地戳啊戳，面積雖小卻鉆心。

在他少時的記憶中，每年都有這樣一段農(nóng)閑時光，大人們晚上搓麻將，白天補覺。他家變身成麻將館，客廳擺一桌，爸媽房間擺一桌，倉房里還有一桌，唯獨廚房和老馬的房間沒被侵占。倉房里沒扯電線，人們就用電瓶燈，電瓶燈忘記充電的時候就點蠟燭。很多次，老馬都已經(jīng)睡著了，又被爸媽從被窩里拎出來去買蠟燭、買煙、買毛嗑，作為酬勞，他被允許用找零的錢給自己買包辣條或薯片。

這段時光之所以被他稱為噩夢，還因為，他沒法正兒八經(jīng)地吃飯，頓頓都是方便面、火腿腸。倘若讓他給世界上最糟糕的食物排名，第一名是方便面，第二名便是火腿腸。尤其在得知方便面是日本人發(fā)明的后，老馬就更痛恨方便面了。“小日本的心眼子就是他媽的不好使。”老馬說。這些方便食物堪比魔鬼，誘使人類變得越來越懶，也越來越蠢。

“人這輩子啥都能應付，唯獨吃飯不行?？偣膊呕疃嗌偬欤€不好好吃飯？非要吃那些垃圾食品?！彼x憤填膺地說。

媽媽通常要睡到下午四點才起床做晚飯，她頂著雞窩似的頭發(fā)，一面在水盆里洗臉，一面囑咐老馬剝根蔥，洗一把小油菜。她一臉倦容地走進廚房，將蔥切成段，用熱油爆一下，再添半鍋水，等水面泛起細小的泡，打進去三顆雞蛋，等雞蛋抱緊實后開始下方便面，煮三五分鐘，再把切好的火腿腸片和小油菜撒進去攪拌一下，撒兩勺鹽，滴幾滴麻油，晚飯就搞定了。這情形倒不像做飯，倒像煳豬食呢。

老馬不止一次地想，倘若自己擁有了至高無上的權力，第一件要做的事便是全球范圍內(nèi)禁止搓麻將。對私藏麻將牌者，一律斬首示眾；第二件就是禁止方便面和火腿腸，是的，還要把發(fā)明火腿腸的小日本槍斃掉（他不知道那人早就去世了）。想到此，便有一股酣暢淋漓的快意在他心底騰起。

2

某個晚上，老馬剛睡下，被窩還沒焐熱呢，爸爸就闖進來，讓他去買蠟燭。他覺得煩，又不敢說出來，只能在心里抱怨。穿好衣服，趿拉著鞋子走出院門，搓麻將的聲音水一樣流淌到街上。他站在街口回望自家窗口里泄出的光，影影綽綽間，恍惚一道開闊且波光瀲滟的海，將他和父母隔離開來。

村里共有兩家賣店，一家在前街，一家在后街，后街這家是他同學趙大偉家開的，離老馬家不遠。老馬很少去趙家賣店買東西，他不喜歡趙大偉，就像趙大偉不喜歡他那樣，兩人倒從沒發(fā)生過正面沖突，只是互相看不慣。

這個村子不寬，但長，由南至北綿延出兩公里遠。老馬家距前街賣店一公里左右，問題倒不在于遠近，而是不久前，前街有個五保戶自殺了，他的宅院荒廢后，在孩童間建立起鬼屋的聲望，有些孩子言之鑿鑿，說目擊過忽閃的幽藍色火苗和一個紙片般飄忽不定的鬼影。黑燈瞎火的，老馬自然不敢去那邊，只能硬著頭皮去了趙家賣店。

看店的是趙大偉他爸趙軍，一個身材魁梧的男人。貨架上的蠟燭賣完了，他要去庫房里找找看。建議老馬先到隔壁房間看一會兒電影（他家有影碟機），他兒子和幾個同學在看《侏羅紀公園》。老馬搖頭拒絕，一方面是不想遇見趙大偉，另一方面是他早在縣城錄像廳看過了，那些龐大的、身上覆著厚厚鱗片的恐龍，除了叫他惡心和恐懼外，沒留下其他印象。

隔壁傳來恐龍的嘶吼和幾個孩子的尖叫，老馬辨別出了李毛豆和王彬彬的聲音，心里頗為不屑，這倆人成天像蒼蠅一樣叮在趙大偉這坨屎上。在老馬看來，班里的男生和趙大偉好，一半是因為趙家有錢，一半是因為趙大偉能帶他們看三級片。

五分鐘后，趙軍回來了，庫房里也沒有蠟燭，他讓老馬去前街賣店看看。老馬不敢去，又不敢立刻回家，決定在街上溜達一會兒再回去。他會跟父母說兩個賣店都去過了，沒有蠟燭。那時，村里還沒架路燈，到處黑咕隆咚，僅從路旁的窗戶里泄出少許光芒，伴著光流淌到街上的還有清脆的麻將聲、男人女人的閑聊聲、咳嗽聲、吐痰聲，也有孩子們的哭鬧和父母的斥罵。

不知不覺，老馬已走到了學校附近，夜幕中那一長溜黑黢黢的磚瓦房，囊括了從小學到初中的八個年級。還看到那根直入云霄的細細的旗桿，靜止在夜色中，如一架通往天堂的陡峭的梯。學校是前后街的分水嶺，老馬不敢再朝前走了，就好像，鬼和他們有個不成文的約定，只要他們不侵犯前街地盤，就不會找他們的麻煩，并且，它也絕不會到后街亂竄。

再次路過趙家賣店時，碰上了剛看完錄像回家睡覺的趙毛豆和王彬彬。他們問老馬干嘛去了。老馬沒吱聲。他們就笑起來，說老馬賊頭賊腦的樣子像只發(fā)情的貓。

3

老馬意識到自己就是同學嘴里的小偷時，班里的氣氛已經(jīng)不正常一整天了。

前天晚上，趙家賣店丟了兩百塊錢和一套徐悲鴻水墨奔馬明信片。趙軍對那晚的情況做了一次復盤，認為最可疑的時間段便是他去庫房找蠟燭的幾分鐘。他家的錢箱并不隱蔽，當然，里面也沒多少錢，都是常備的找零的錢，最下面壓著四張五十的。上面的零錢沒少，唯獨少了四張五十的。趙毛豆和王彬彬又將那晚在街口遇見老馬的事添油加醋說一回，老馬就更可疑了。只是，到底沒有確鑿證據(jù)，趙軍既沒法去學校找老師，也不能貿(mào)然去找老馬的家長，便讓兒子趙大偉暗中調(diào)查。

趙大偉和老馬的戰(zhàn)爭是這天放學后爆發(fā)的。

趙大偉故意用粉筆頭砸老馬，又將鋼筆墨囊里的碳素墨水甩在老馬的衣服上。趁老馬和趙大偉理論的時候，趙毛豆悄悄拿起老馬的書包，將里面的東西一股腦倒出來，除了課本和鉛筆盒，還掉出來一只鼓囊囊的翠綠色荷包。打開荷包一看，哎呀媽呀！全是錢。趙毛豆如獲至寶，舉著荷包大喊：

“找到了，找到了?！?/p>

“別動我的錢?！崩像R大叫一聲，就去奪趙毛豆手里的荷包。

趙毛豆將荷包丟給王彬彬，老馬忙朝王彬彬撲過去，王彬彬再把荷包丟給趙大偉，老馬又朝趙大偉撲過來。趙大偉一個右勾拳正中老馬下頜，老馬被打了一個趔趄，也顧不得荷包了，開始積極迎敵。別看老馬個不高，力氣倒不小，打起架來一點都不輸趙大偉。趙大偉的問題是太胖，行動不靈便。兩人戰(zhàn)斗的緊要關頭，王彬彬突然伸腿將老馬絆倒在地，還沒等他爬起來，趙大偉已經(jīng)騎在他腰上了，簡直像一座山，壓得老馬動彈不得。趙大偉騎在老馬身上，捏著荷包底端用力甩了甩，“啪嗒”一聲，用橡皮筋捆扎的一卷鈔票掉了出來，全是毛票，這錢不是別的，正是每次幫爸媽買東西剩下的零錢，老馬不舍得花，悄悄攢起來了。

“我早就有離家出走的念頭了，一直在攢錢呢?！崩像R對我說。他恨透了那個家，那個村子，那些人。

孩子們看到這卷毛票，都有一點兒吃驚——那顯然不是趙家賣店丟的錢。趙大偉遲疑片刻，還是接過了趙毛豆遞過來的一根楊樹枝在老馬屁股上抽打，爪牙們圍過來起哄，有的喊著“駕”，有的喊著“吁”，有的拍手，有的大笑。趙大偉的屁股一顛一顛，就像真在騎馬。差不多折騰了五分鐘，老馬感覺自己的腰椎都快斷了，趙大偉才翻身下來，又讓幫兇們按住老馬的四肢，他脫掉褲子，掏出小雞雞，在老馬身上撒了泡尿。

4

老馬不姓馬，姓蘇，叫蘇天明，老馬是昵稱。見我一臉震驚，老馬笑了，說他老家那邊沒有馬，人們見過牛，見過驢，見過騾子，也都知道騾子是馬和驢生的，盡管騾子很像馬，但終歸不是馬。孩子們想見識一匹真正的馬，尤其是棗紅馬，這名字本身就具有一股魔力，像一縷律動的火，在想象的茵茵草原上熾烈燃燒。

這種情愫當然是被武俠小說攪起來的，故事里的武林高手通常都精于騎射，他們快意恩仇，四海為家，不用為上學發(fā)愁，也不需打工賺錢，永遠有花不完的銀子，困了住客棧，餓了就下館子，他們豪氣沖天地對店小二說：

“先來五斤黃牛肉、兩斤好酒，其他好菜只管上來就是，少不了你的銀子?！?/p>

他們的坐騎通人性，關鍵時刻會舍身救主。老馬記憶深刻的有這么幾匹馬——《天龍八部》里的黑玫瑰，《隋唐演義》里的白蹄烏，《三國演義》里的赤兔和的盧。它們在奔跑時猶如足不踐土，一形十影，當真是追風逐電，超光越禽。似乎是，一切全在于馬，只要騎上了這種馬，沒有武功的人也會搖身一變成為武林高手。

黃昏時分的街道上，總能看到一群孩子，兩腿間夾著一根木棍，雙手把住木棍這端，那端拖在地上，摩擦出很多塵土，孩子們一顛兒一顛兒地奔跑著，嘴里不停喊著“駕”，頻頻舉起莫須有的鞭子，抽打在屁股后的木棍上。他們也會模仿馬鈴鐺，叮鈴，叮鈴，叮鈴……這聲音由遠及近又由近及遠。

攔住一個孩子問：“你們這是在做什么呀？”

他會夸張地往后拽拽木棍，似乎在拉緊韁繩，嘴里喊了一聲“吁”，又在原地踏了兩步才停下來，莫名其妙地盯住你，滿臉是被冒犯的神情。

“看不見嗎？我在騎馬。”

但，他們通常到此為止。

唯獨老馬愛馬成癡，他的書包上繡著一匹威武雄壯的奔馬，衣服上是漫畫風格的飄逸的瘦馬，文具盒上是大氣磅礴的八駿圖。房間墻壁上貼滿了各種馬——不是從書本、畫報上剪下來的，就是專門跑到縣城書店買的電影電視劇海報、明信片、貼畫紙，那些馬形色各異，有白的、黑的、赤色、栗色、棗紅、褐色、灰白，有的鼻端帶白，有的額上帶星，星又有幾種區(qū)別，像什么廣流星、斷流星和短流星。恰好，老馬的生肖也是馬，屯子里，1978年出生的孩子就他一個。他將這份巧合視作自己與馬的宿緣。那些月色明亮的夜晚，老馬躺在炕上，聽著窗外嗚嗚咽咽的風，想象那是駿馬飛馳的聲音，后院一棵老垂柳在風中舒展的枝條，是駿馬飛揚的鬃毛，風鼓蕩起后院里那齊腰深的雜草，簡直就是萬馬奔騰。他感到自己也化為了一匹馬，踏著清冷的月光飛越平原、河流、山川，來到廣袤無垠的草原。

跟人聊天的時候，他也總愛說到馬，甚至告訴班里的同學，他姑姑在山東養(yǎng)馬。明年暑假他要去姑姑家的草原騎馬。他還說了句極富深意的話——馬是草原的靈魂。孩子們并不知道山東沒有草原，就像不知道老馬沒有姑姑那樣。

周末，老馬愛去縣城的書攤租書，言情小說一周的租費是一塊錢，武俠則是一塊五。老馬從不看言情。后來和書攤老板熟絡了，老板給他打折，武俠也按言情價。老馬看過金庸和古龍的全部作品，也看過梁羽生、還珠樓主和東方木翎。他最喜歡金庸，不是那么喜歡古龍，最不喜歡的是東方木翎，覺得他寫的故事都很牽強，情節(jié)松散，而且，他筆下的武林高手從不騎馬。

“沒有寶馬的武林高手還算高手嗎？”

5

被冤枉偷錢，當馬騎，還被尿淋，簡直就是奇恥大辱，老馬發(fā)誓要報仇。

他家院里堆著一摞磚，是爸爸為了秋收后翻新房子準備的。老馬找了半天，最終找出一塊有裂縫的，他認為這種磚頭的力道輕，不會致命。他悄悄把磚頭裝進書包，又塞進去一把折疊式水果刀，以備不時之需。

一整天，老馬根本沒聽課，腦海中不停閃現(xiàn)趙大偉躺在血泊中的樣子。他該如何拿捏力道呢？太重不行，太輕也不行。重了，會把趙大偉打死，太輕，則不會出血，不出血就起不到震懾作用。想到血，老馬心里也虛得很，但他告訴自己絕不能放棄，要就這么忍了，吃虧的日子還在后頭呢。

“此仇不報非君子！”

趙大偉坐在倒數(shù)第三排，老馬在最后一排（座次是按成績排的）。他死死盯著趙大偉的后腦勺，認為，磚頭拍在這里最合適，拍額頭太危險了，倘若不慎將他打死，自己肯定會坐牢，那一輩子就完蛋了。

老馬是趁趙大偉低頭收拾書包時將磚頭拍上去的。趙大偉頓時傻了，本能地拿手去捂后腦勺，一臉茫然地盯著老馬。老馬又揮起磚頭，并不是要繼續(xù)拍，只是恐嚇。幾個女生尖叫起來：“血，血，流血了?！壁w大偉試圖從座位上站起來，但他的屁股剛剛離開座位幾寸遠，身體一晃，人便暈了過去。老馬也嚇壞了，書包都沒帶，拔腿逃離了現(xiàn)場。

當晚，趙大偉的父母帶著受傷的兒子來到老馬家討說法。

趙大偉他媽李桂花比比畫畫，說她兒子后腦勺上的口子比王大嘴（屯子里嘴巴最大的那個男人）的嘴巴還大，簡直能塞進去一只拳頭（其實就縫了三針），那血就像從趵突泉眼里噴出的水，從屯子一直噴到縣醫(yī)院，要不是她家有摩托車，她兒子的血早流光了。失了那么多血，哪輩子能補回來呢……

相比妻子，趙軍就冷靜很多，這個人高馬大的男人等妻子發(fā)泄完后才將嘴角的煙頭掐滅，拍拍老馬他爸爸的肩膀說，事情已經(jīng)發(fā)生了，他們還是談談解決辦法吧。他給了他們兩個選項：一、讓老馬給趙大偉道歉，蘇家賠償全部醫(yī)藥費、營養(yǎng)費、精神損失費，并說了一個具體數(shù)字；二、蘇家不用賠錢，讓趙大偉用磚頭拍老馬后腦勺，一報還一報。

老馬早嚇得躲進衣柜里了。爸爸將他扭出來，擰著耳朵拖到趙大偉跟前，讓他道歉。老馬拒不道歉。憤怒的爸爸用力抽了老馬一耳光，抽得他眼冒金星鼻血直流，耳管內(nèi)如同迫降了一架直升機。爸爸說假如老馬不道歉，今天就打死他。老馬還是不道歉。爸爸再次揚手抽在老馬另一側臉上。媽媽看不下去了，一把將兒子攏在自己懷內(nèi)說，她替兒子給趙家賠不是，該賠的錢，他們一分都不會少。

趙軍平心靜氣地對她說，這是男人間的事，女人不準插手。說完，他去院里撿來一塊磚頭遞給趙大偉，讓他拍老馬后腦勺。老馬注意到那塊磚頭上沒有裂縫。趙大偉看看他爸，又看看他媽，他媽也在看他爸。趙大偉又去看老馬他爸，老馬他爸低著頭。趙大偉慢吞吞地接過磚頭，手卻一直抖。他咬咬嘴唇，掄起磚頭大叫一聲，手抖得更狠了，似乎那磚頭有千斤重。就這樣虛張聲勢了幾次，只聽“咣當”一聲，磚頭掉在地上摔成了兩半。

趙軍從牙縫里擠出一個“慫”字，轉身對老馬他爸說，這件事已經(jīng)了了。

眾人沒搞懂他的意思，趙軍已經(jīng)轉身朝門外走去了。李桂花追過去，拽住丈夫的衣角，問他到底咋回事。趙軍指指趙大偉說：“回家，別在這丟人現(xiàn)眼?！?/p>

他們走后，爸爸將老馬毒打一頓，又闖進他的房間，撕墻上那些俠客與奔馬圖，邊撕邊說：“都是這些亂七八糟的東西把你的腦子燒壞了，我讓你看，我讓你看……”

這可要了老馬的命，發(fā)瘋似的沖上去和爸爸扭打在一起，瞧那陣仗，這爺倆非得死一個才行。嚇得媽媽忙喊鄰居家的男人來拉架。拉了半天才拉開，累得那男人一身汗。日后，只要一提到老馬，這個男人就搖頭，說，他見過愣的，沒見過這么愣的，簡直就是一條不要命的小瘋狗啊。

6

第二天早上，老馬照常背著書包出門，快到學校的時候，就繞一個彎，從村子東邊那條泥土路來到江邊，在一株柳樹下躺下來，嘴角叼一根狗尾巴草，盯著天空發(fā)呆。那些游俠、駿馬、江湖奇遇——所有看過的武俠元素統(tǒng)統(tǒng)在他心底打轉，如同江心的漩渦將他吸進去，攪起來。江里機動船的馬達聲聲聲入耳，他恨不能乘上其中一艘，去一個陌生之地，隱姓埋名地活著。

與此同時，老馬對趙軍的感覺發(fā)生了深刻變化，身高一米八零的趙軍愛穿皮夾克、皮靴，他戴風鏡，騎摩托，常常在江邊的防洪壩上奔馳，騰起一股煙塵。以前，老馬總覺得這家伙是有錢，愛顯擺，現(xiàn)在，他突然發(fā)現(xiàn)了這行為背后的某種東西，那正是從俠客們身上體現(xiàn)出來的精神。老馬從沒在自己爸爸身上感受過這種東西。想到此，他有種備受鼓舞的感覺，決定去找趙軍，并告訴他：“我不是賊，我沒偷你家明信片，更沒偷錢?！彼€要告訴他：“你知道嗎？你像武俠小說里的胡一刀、喬峰和令狐沖?！?/p>

十點鐘，他悄悄來到趙家賣店，還沒進門便聽到了清脆的麻將聲。趙軍面南朝北，對面是王彬彬他爸，右手邊是他老婆李桂花，左手邊，也就是背對老馬的位置坐著一個胖女人。趙軍一面抽煙一面嫻熟地摸著麻將牌，他朝地板上響亮地吐出一口痰，罵一句“操！”，再用牙齒用力咬住香煙的過濾嘴，騰出那只手悄悄從桌子底下伸過去在胖女人大腿上掐了一把，胖女人的眉角微微一挑，嘴角露出一抹笑意。

第二天，老馬又逃學了，奇怪的是，老師既沒家訪，也沒派人來打探情況，似乎，老馬已經(jīng)徹底被學校給遺忘了。第三天，老馬決定離家出走。他早聽說離本縣三百多公里遠的地方有座始建于1947年的軍馬場，決定去見識一下真正的馬，假如有可能的話，就留下做個牧馬人，要是沒人收留他，那就繼續(xù)上路，到南方，到有草原的地方去。

爸媽都在睡覺，他躡手躡腳來到客廳，從五斗櫥上捧下那只陶瓷花瓶，將里面的塑料玫瑰花拿出來，再把花瓶翻過來拍拍瓶底，一堆鈔票枯葉般紛紛揚揚落下。他被嚇了一跳。他知道這是媽媽藏私房錢的地方，不知道媽媽藏了這么多，簡直是個小金庫。他把花瓶放在桌上，將散落的紙鈔一張張撿起，總共一千兩百五十塊。他抽出五張一百的塞進褲子口袋，聽到心臟在胸腔里激烈地跳，似乎胸腔是個監(jiān)牢，心臟是被囚禁其間的罪犯。

他走進廚房，從食櫥里拿出兩包方便面裝進書包，又折回客廳打開電視柜抽屜，掏出三包什么東西裝進了一只蛇皮袋。

老馬出門的時候沒遇見任何人，似乎是，整個村子，除了學校，都陷入了昏睡中。他順利地來到江邊，見四周無人，便將蛇皮袋里的三包東西取出來，先打開一個包裹，抓出幾顆小石子般的硬物用力擲向江中，隨著幾聲清脆的“啪”，水面濺起幾朵漣漪。那是幾張麻將牌。很快，這副麻將牌被丟空了。他又拎過第二個包裹繼續(xù)丟。第二副麻將牌又被丟光了。他將第三個包裹里的麻將牌一股腦倒在沙灘上，狠狠跺了幾腳，有的麻將牌陷入沙子里，他再用腳扒拉出來，又跺、又踏、又踩，再像踢小石子那樣，一顆顆將它們踢進水里。最后，他把那三個包袱掛在岸邊的柳樹上，想了想，再扯下來，用濕泥巴在上面寫了三大個字——去死吧。

7

老馬搭上了一艘去上游某地送木料的船，謊稱自己是來這邊走親戚的，現(xiàn)在要回家，他家在程家集（某部武俠小說里的村名）。

船主大叔一眼就看穿了老馬的鬼把戲。問他是不是逃學出來的。老馬矢口否認。大叔嘴角掛出一抹意味深長的笑，問“小家伙”今年幾歲，上幾年級，學習咋樣，父母是做啥的。老馬不回答，而是反問對方：

“你喜歡搓麻將嗎？”

“你瞅著我像是有時間搓麻將的人嗎？”

“你到底喜不喜歡麻將呢？”

“還行吧。”

“為啥大人都喜歡搓麻將呢？”

“為了打發(fā)時間呀，小家伙，你問這個做什么？”

“我恨麻將。”

……

一個半小時后，船在某個江邊小鎮(zhèn)停下，大叔要上岸吃飯，問“小家伙”去不去。老馬搖搖頭，說他包里有方便面。大叔呵呵一笑說，方便面有啥好吃的，鎮(zhèn)上的“塔拉哈”可是一絕。老馬問“塔拉哈”是啥。

“赫哲族話，其實就是拌生魚。”大叔說。

老馬一直喜歡這道開胃菜，想到泡在米醋里變軟的鯉魚皮，口腔內(nèi)馬上分泌出津液，他用力咽了一口唾沫，拎著書包爬起來，要一塊兒去。

兩人走了一箭之地，來到一家小館子，是棟古色古香的二層小樓，樓上挑著一面紅色鑲邊的旗幌，上書“沿江小館”。老馬跟著大叔走進去，揀個靠窗的位置坐定。館子里人不多。穿藍印花圍裙的女服務員端著一本厚厚的菜譜走過來讓他們點菜。大叔不看菜譜，點了燒雞、炸花生米和塔拉哈，再燙一壺“黑土地”。燒雞上來后，大叔撕下一條雞大腿給老馬。老馬大口撕咬著雞腿肉，一面環(huán)顧四周，此情此景，恍惚是在武俠小說中。又看面前的大叔，覺得他劍眉星眼，氣宇不凡，疑心這是藏匿于民間的武林高手。

他見大叔獨酌，就要陪他喝兩盅。大叔笑了，問“小家伙”行不行。老馬說行，還說他常陪他爸喝。大叔便將隔壁桌上的酒盅拿來，倒了一點兒遞給他。老馬脖子一昂，干了。大叔朝他豎大拇指，叫聲“好”。這是老馬頭回喝酒，那味道實在不咋地，苦不是苦，澀不是澀，還火辣辣，像吞下了一線火苗。他想起《水滸傳》里的武松，過景陽岡前一口氣喝下十八碗酒，那可真是純爺們啊。

三盅酒后，老馬開始感到渾身燥熱，心跳加速，舌頭也不受控制，又胡亂吃了一些菜肴就睡著了，醒來時日已西斜。身旁傳來雷鳴般的呼嚕，是大叔。又細細一看，見兩人躺在船艙里。是大叔將他從酒館背回船艙的，想到此，老馬有些難為情。

他爬到船頭，朝江里撒了泡尿，一只受驚的翠鳥從蘆葦蕩里飛起，貼著水面逃之夭夭。他感到腦袋沉沉的，像頂著一塊石頭，還有點兒眩暈，就靠著船舷坐下來，盯住曠野與江流，天地相銜處，一行白鷺斜斜飛過，細風吹來，揉皺腳下平整如鏡的江。

他想著武俠小說里俠客行走江湖的孤寂與清冷，心底泛起一絲若有若無的惆悵。

8

岸上傳來一陣摩托車的馬達聲，老馬循聲瞧去，就見一輛紅色“嘉陵125”在岸邊的泥土路上飛馳。定睛細細一瞧，騎車的不是別人，正是爸爸。有那么一瞬間，老馬懷疑自己是在做夢，直到摩托車在他跟前停下，他才慌了神，跳進船艙，搖醒睡覺的大叔讓他趕緊開船。

“追殺我的人來了?！彼f，“快開船啊?！?/p>

大叔漫不經(jīng)心地朝岸邊瞧一眼問，“那是你爸爸嗎？”

“不，是追殺我的人。”老馬一邊哭一邊去找船槳，早已忘了，這其實是一艘機動船。

爸爸像一頭饑餓的下山虎，咆哮著，讓“狗日的”老馬趕緊下船。

老馬見大叔不開船，便作勢要往江里跳，老馬是識水性的，他打算游到江對岸，盡管那根本就不可能。他想，哪怕溺死在江里，也比被爸爸捉回去好，何況，武俠小說里的男主角哪有這么容易死的？從來都是絕處逢生，并因禍得福，撿到一本武林秘籍，練就蓋世神功。突然從老馬身后伸過來一雙大手，鉗子似的，將他牢牢控制住，那不是別人，正是大叔。

老馬像條被人攥在手里的泥鰍，擰著瘦小的身軀，在大叔懷里瘋狂踢騰，罵大叔是個“吃里扒外的叛徒”。

爸爸已經(jīng)跳到船上來了，一耳光摑在兒子臉上，讓他“狗日的”閉嘴。兩個男人將又哭又鬧的老馬抬下船。老馬死死摳住船舷，不松手。爸爸用力掰開他的手，幾乎要把他的手指頭給拗斷了。最終老馬被他們架到了摩托車后座。那大叔按住掙扎的老馬，還不忘安慰他：“小家伙，聽話，跟你爸回去，聽話……”

爸爸甚至沒來得及跟大叔道謝，發(fā)動摩托車，一溜煙地跑了。

老馬想跳車，怎奈車速太快，簡直像飛，跳下去，定會摔個粉身碎骨，看來只能等爸爸減速的時候再說。實際上，這是老馬頭一回坐摩托車，回家的恐懼感徹底壓倒了本應該有的興奮與新奇。等他逐漸適應這種狀態(tài)后，一系列疑惑如雨后的種子在他心底破土——爸爸居然會騎摩托車，到底跟誰學的？是剛學的還是很早之前就會？他還意識到，這是趙軍的摩托車。趙軍為什么會把車子借給爸爸呢？爸爸又是如何找到這里來的？誰告的密？是那位大叔嗎？后來，老馬推測，應該是某個打魚的告訴他爸爸的。那打魚的看到老馬上了木頭販子的船，也知道那個木頭販子會在上游的小鎮(zhèn)歇腳，吃午飯。

車在江邊的壩頂上飛馳，老馬的兩只耳朵里灌滿呼嘯的風，就好像，風是一種固狀屏障物，被爸爸的氣勢洶洶震懾，知趣地讓開了一條通道。壩頂?shù)穆冯m然直，但不平整，布滿了小坑小洼，坐在車后座上難免顛簸，這種顛簸讓老馬聯(lián)想到了馳騁的馬，他閉起眼睛，幻想自己是一位俠客，正騎著一匹棗紅馬在草原上飛，他甚至聽到了馬的嘶吼，鈴鐺的脆響，以及四只馬蹄撞擊地面的噠噠，噠噠，噠噠，噠噠……

村子出現(xiàn)在視野中時，他才從這場幻覺中醒來，馬上就被眼前熟悉的景物刺痛了，生平第一次，熟悉感給他帶來的不是安寧，而是窒息和絕望，他想起被自己丟進江里的麻將牌，知道等待自己的將是一場毒打，還有方便面、火腿腸、臭狗屎般的晚飯以及徹夜不息的嘩啦啦的洗牌聲，他感覺自己像一匹無處可逃的馬，等著被屠夫開膛破肚抽筋剝皮。

車子離開壩頂，拐上進村的小路，小路窄狹且泥濘，車速只能一降再降，三十邁，二十邁，十五邁……在一塊玉米地旁，因要避開一個小水坑，爸爸將車速降到了十邁以下，老馬見機不可失，便迅速從后座跳下去，一頭扎進莽莽蒼蒼的玉米地。由于老馬突然跳車，導致車子不穩(wěn)，再加上泥濘引起了輪胎打滑，就這樣，爸爸連人帶車摔進了那個水坑，等他爬起來，扶起摩托車，推到平穩(wěn)處停好，再去追老馬時，老馬早就消失不見了。

其實老馬并沒跑遠，他知道爸爸一定會去玉米地里找，自然不會坐以待斃，早從玉米地溜進了旁邊那塊黃豆田。他聽到爸爸如炸雷般的咆哮，揚言被要揭他的皮抽他的筋。

天黑后，老馬沿著江邊的堤壩摸黑走了十幾公里，來到下游一個鎮(zhèn)上，從那里搭上了去佳木斯的夜班車。他在佳木斯一個小飯館干了半年勤雜工，老板只給他提供食宿，不給錢?！靶〖一铮氵€不到十八歲，屬于童工，沒人敢雇用你?！卑肽旰?，不知是被老馬的勤懇打動，還是突然良心發(fā)現(xiàn)，老板開始給老馬算工資了，每月三百五十塊。老馬沒法存銀行，只好在衣服內(nèi)側縫出一只暗兜，把錢藏在里面。

他在佳木斯待到一年零八個月的某天早晨，老板派他去早市買魚，要十斤以上的野生鯉魚。那是春天的早上，天氣不錯，老馬心情也很好。騎車走到大轉盤路口時，見一輛緩緩行駛的大巴車，車門是打開的，售票員扶著車門，對路邊幾個等車的人吆喝：“去牡丹江嗎？去牡丹江的上車了……”

老馬說，就在那一瞬間，他突然瞥見車身上印著一匹奔騰的棗紅馬，就覺得天靈蓋上被什么東西狠狠敲了一下，仿佛某個塵封已久的聲音，從一個遙遠的地方傳來。他馬上丟掉自行車，猛跑幾步追上去。“我要去牡丹江?！彼麑κ燮眴T說。

牡丹江距佳木斯三百多里，在南邊，老馬說，那個聲音告訴他，要一路向南。南邊有碧綠的草原、棗紅馬以及不愛搓麻將的人。

我問老馬，后來再也沒回過撫遠老家嗎？他只是笑，不回答。lt;O：＼pic＼bt＼wxg＼wxgbt13.tifgt;