討論書法,有個繞不過去的話題,即書法的本質(zhì)是什么。按照一般哲學(xué)定義,所謂本質(zhì),是指事物本身所固有的根本的屬性,即該事物區(qū)別于其他事物的屬性。按照這個邏輯,書法的本質(zhì)就是書法所固有的根本屬性,即書法的區(qū)別性屬性是什么。要想確定書法的本質(zhì)屬性,就必須首先回答這幾個問題:用什么載體,寫什么內(nèi)容,美于何處,表達什么。
關(guān)于“美于何處”“表達什么”的問題,古代書法理論恰好有“法象”“達情”二說。
書法“法象說”源于《周易·系辭下》對“八卦”起源的解釋:“古者包犧氏之王天下也,仰則觀象于天,俯則觀法于地,觀鳥獸之文與地之宜,近取諸身,遠取諸物,于是始作八卦。”(晉韓康伯注,唐陸德明音義,孔穎達疏《周易注疏·系辭下》,載文淵閣《四庫全書·經(jīng)部·易類》)核心意思是“八卦”起源于自然物象一一法象。許慎《說文解字·序》的“黃帝之史倉頡見鳥獸蹄遠之跡,知分理之可相別異也,初造書契”“倉頡之初作書,蓋依類象形,故謂之文;其后形聲相益,即謂之字。文者,物象之本;字者,言孳乳而浸多也”則沿用“法象說”解釋文字起源。后世又轉(zhuǎn)移而論書法本質(zhì),從崔璦《草書勢》的以物象贊美書法[2]16-17,到東晉衛(wèi)鑠《筆陣圖》以物象描述筆畫[2122,最終至盛唐張懷瓘《六體書論》的“書者,法象也”[2]212,逐步演化出書法“法象說”,即書法的本質(zhì)是效法天地萬物之象?!跋蟆痹谡軐W(xué)層面指客觀世界在人腦海中的主觀“物象”,在文學(xué)領(lǐng)域指客觀世界在作者腦海中的主觀形象及其在作品中刻畫的文學(xué)形象。沿著這個思路,我們來看看書法中的“象”。書家腦海中的“象”,不同時期有不同的內(nèi)涵。在古文字時期一一先秦至秦代,漢字的形體是直接從物象中抽象出來的,書寫如用毛筆墨線畫簡筆畫一般,書寫者自然會循著字形即可聯(lián)想到相應(yīng)事物,基本上是一字一“象”,一篇多“象”,故此時書者腦中的“象”即象形文字本身的“物象”。到了今文字演化階段一一漢至唐代,隨著文字象形性的逐步減弱,文字背后的本體“物象”逐步淡出,而書寫性逐步增強,審美意識逐步自覺,追求物象美感的“法象”意識應(yīng)運而生,出現(xiàn)局部服務(wù)于整體的一篇一“象”,所以這個時期,書者腦中的“象”是自身追求的某種“物象美”。文字演化完成以后一一五代北宋至今,書法進入個性化時期,隨著刻帖之風(fēng)的興起與蔓延,書寫者所學(xué)、所寫、所論基本不離先賢法帖名碑,滿腦子都是古代碑帖中的筆畫、字形、篇章形象,可知此時書者腦中的“象”變成了碑帖。因前兩個時期的優(yōu)秀作品都追求“物象美”,故“象”蘊含其中,但很隱晦。致力于取法碑帖者是否關(guān)注、表現(xiàn)“物象美”,往往取決于書寫者自身的“法象”意識,個人差異很大??疾煳宕彼我詠淼臅ㄗ髌房梢园l(fā)現(xiàn),“法象”意識強弱往往與作品水平高低呈正向關(guān)系。至此,我們便找到了書法“美于何處”的答案一美于物象,即書法美源于客觀物象,作品必須蘊含物象美,以營造美妙的意象與意境。這便是書法的客觀美表現(xiàn)屬性。
書法“達情”說源自揚雄《揚子法言》“書,心畫也”(文淵閣《四庫全書·子部·儒家類·揚子法言·卷四·問神篇》),本來是說書面語言的,借之于書法,則指書法的本質(zhì)是書寫者心靈圖畫的外在表現(xiàn),而本意反而不顯于世。后世從(傳)蔡邕《筆論》的“書者,散也”(唐韋續(xù)《墨藪·卷一·用筆法并口訣第八》,文淵閣《四庫全書·子部·藝術(shù)類·書畫之屬》),到六朝的“書須存思”[(傳)東晉王羲之《筆陣圖》,文淵閣《四庫全書·子部·藝術(shù)類·書畫之屬·書苑菁華·卷一》]“心手達情”[262,最終至初唐孫過庭《書譜》的“達其情性,形其哀樂”[2]126,正式形成“達情”說,即書法的本質(zhì)是表現(xiàn)人的情性與哀樂。這里的“情性”與“哀樂”相對,結(jié)合唐代以前語境,“情性”應(yīng)該為本性、性格之意,即人的先天稟賦與性格,亦即西方心理學(xué)天分、性格之謂,一般認為是穩(wěn)定而很難改變的精神品質(zhì)?!鞍贰焙苋菀桌斫?,指人的后天情緒與情感,即常見的喜怒哀樂之類,都是隨時、隨地、隨事而不斷變化的精神表現(xiàn)。按照當(dāng)今語境,將唐代的“情性”與“哀樂”換成“性情”更容易理解,“性”即穩(wěn)定的“性格”,“情”即易變的“情感”,“達情”說即書法的本質(zhì)是“表情達性”。至此,我們便找到了書法“表達什么”的答案一一表情達性,即書法必須表達書寫者的主觀性格思想、志趣情感,以使作品具有強烈的精神感染力。這便是書法的主觀美表現(xiàn)屬性。
“法象”“心畫”二說還隱藏著書法“用什么載體”“寫什么內(nèi)容”的答案。
我們先看“法象說”。按照文字學(xué)邏輯,“法象”描述八卦起源,“八卦”又是一種文字起源學(xué)說,故用“法象”轉(zhuǎn)向解釋文字起源便在情理之中,故“法象說”本屬文字學(xué)范疇。站在文字學(xué)的角度,書法是漢字音、形、義三要素中“形”的分支,雖然文字要素之“形”要求字形必須準(zhǔn)確,而書法之“形”則專門追求字形美觀,但歷史長河中的書法從來沒有脫離過應(yīng)用,其對字形準(zhǔn)確的要求也從來沒有放松過,所以書法完全可以謂之漢字形學(xué)的分支。這點可以通過考察歷史字跡得到驗證。早期的甲骨、鐘鼎、石刻、簡牘帛書上的應(yīng)用文字,都是自然追求美觀的,故其代表往往被視為書法作品。而漢魏以來的自覺求美的名家書法作品,也是非常重視文字準(zhǔn)確的,這從應(yīng)用性最差的草書有嚴(yán)格的字法規(guī)定可窺一斑。由此可知,書法字形必須符合美觀和準(zhǔn)確兩個要求,字形美觀需通過“法象”實現(xiàn),字形準(zhǔn)確則只能通過文字學(xué)、文獻學(xué)等素養(yǎng)加以保證。不僅如此,漢字在其演變與應(yīng)用過程中形成的字體系統(tǒng),對書法字體使用有明確的規(guī)定。一般而言,書法作品只使用歷史上的官方正體文字,如甲骨文、金文、大篆、小篆、隸書、楷書。從傳世情況看,官私重要文獻都是用官方正體文字書寫的,這樣的資料往往能得以妥善管理,傳世量大質(zhì)優(yōu),并自然成為書家取法對象,所學(xué)決定所用,這便形成了書法使用官方正體字體的不成文的規(guī)矩。草書、行書雖然不是官方正體文字,但都因皇帝垂青、垂范而改變了制度,如漢章帝鐘愛章草并命人規(guī)范,唐太宗開行書入碑先河,武則天開草書入碑先河,從而取得了準(zhǔn)官方正體文字的地位。反之,非官方正體文字資料,因為內(nèi)容分量、重視程度不夠,很難得到妥善保管,所以傳世量小,取法學(xué)習(xí)者稀,自然無法步人書法行列。那它們算什么呢?按孫過庭《書譜》“龍蛇云露之流,龜鶴花英之類,乍圖真于率爾,或?qū)懭鹩诋?dāng)年,巧涉丹青,工虧翰墨,異夫楷式”[2212所言,那些龍書、蛇書、云書、露書、龜書、鶴書、花書、英書之類,因都是描畫祥瑞的圖畫,背離了書法的本質(zhì),按現(xiàn)在的說法,只能算作“文字畫”。同理,如“秦書八體”(《說文解字·序》“自爾秦書有八體:一曰大篆,二曰小篆,三曰刻符,四曰蟲書,五曰摹印,六曰署書,七曰殳書,八曰隸書?!薄墩f文解字》第315頁。其中大篆、小篆、隸書為官方正體文字)“新莽六書”[《說文解字序》:“時有六書:一曰古文,孔子壁中書也。二曰奇字,即古文而異者也。三曰篆書,即小篆,秦始皇帝使下杜人程邈所作也。四曰左書,即秦隸書。五日繆篆,所以摹印也。六曰鳥蟲書,所以書幡信也。”《說文解字》第315頁。其中篆書(即小篆)、左書(即隸書,左即佐)為官方正體文字]“五十六種書”[唐韋續(xù)《墨藪·卷一·五十六種書第一》,文淵閣《四庫全書·子部·藝術(shù)類·書畫之屬》。其中鐘鼎文(即金文)、大篆、小篆、隸書為官方正體文字],絕大多數(shù)都是圖案化、美術(shù)化的裝飾性書體,非官方正體文字,都與書法無緣。這里的文字,無疑都指漢字。由此,我們便找到了書法“用什么載體”的答案—一正體文字,即書法作品必須使用歷史上公認的官方正體漢字,以便于傳世。這便是書法的書寫載體屬性。
再看“心畫說”。《揚子法言》的完整表述是:“故言,心聲也;書,心畫也?!保ㄌ祈f續(xù)《墨藪·卷一·用筆法并口訣第八》,文淵閣《四庫全書·子部·藝術(shù)類·書畫之屬》)這里的“書”與“言(口語)”相對,指書面語言的詩文典籍,這個含義至今廣為人知,如“讀書”“看書”等詞皆是。而這并非“書”的本義。商代甲骨文“書”指手執(zhí)毛筆寫字,故其本義應(yīng)該為書寫?!吨芏Y·地官司徒·保氏》:“養(yǎng)國子以道。乃教之六藝:一曰五禮,二曰六樂,三曰五射,四曰五御,五曰六書,六曰九數(shù)。”(文淵閣《四庫全書·經(jīng)部·禮類·周禮之屬·周禮注疏·卷十四》)其中的“六書”是“國子”必備的六種技藝之一,顯然,這里的“書”指“寫字”這門技
定蘭鶴高軒氏國剖嚮山冕煥之符留仰同天良儒難止?jié)h文禮鄉(xiāng)清從冠體之分音善蓋丞伍金遐如妮帝小沂歸晉凰大道天唯河神0.4 裂心德靈秀情錦乃是岳春濯郢眷路秀方此方觀唯月雲(yún)群春光仁起源國之月若英萬人妙雪徽刃藝。而“六”,東漢許慎在《說文解字·序》中將其解釋為指事、象形、會意、形聲、假借、轉(zhuǎn)注六種造字法(《說文解字·序》:“《周禮》:八歲人小學(xué),保氏教國子,先以六書。一曰指事,指事者,視而可識,察而見意,‘上’‘下’是也。二曰象形,象形者,畫成其物,隨體詰出,‘日’‘月’是也。三日形聲,形聲者,以事為名,取譬相成,‘江’‘河’是也。四曰會意,會意者,比類合誼,以見指撝,‘武’‘信’是也。五曰轉(zhuǎn)注,轉(zhuǎn)注者,建類一首,同意相受,‘考’‘老’是也。六曰假借,假借者,本無其字,依聲托事,‘令’‘長’是也?!薄墩f文解字》第314頁),又是指向識字的。二者并不矛盾,因為寫字與識字天然密不可分,所以至少在東漢許慎這個時期,“書”的含義是包含“識字”與“寫字”的。后來至漢末六朝,“書者,散也”“書須存思”中的“書”,含義發(fā)生重大轉(zhuǎn)變,指“書法”這門藝術(shù)了。由此可見,“書”的含義,經(jīng)歷了執(zhí)筆寫字、寫字技能、識寫技藝、書法藝術(shù)的發(fā)展過程,這屬于“書”本義一脈。由此可見,“書,心畫也”轉(zhuǎn)移至?xí)I(lǐng)域反而是“書”向本義的回歸。當(dāng)然,本義是書寫動作,引申指書寫結(jié)果一一詩文典籍等,是很自然的過程,這在古漢語中比比皆是。從書寫動作而言,書寫對象為線條筆畫,故“書”主要關(guān)注線條筆畫的準(zhǔn)確與美觀,這是很容易理解的。從書寫結(jié)果而言,書寫對象為詩文典籍等文學(xué)作品,“書”主要關(guān)注詞句至篇章的準(zhǔn)確與美觀,這也就順理成章了。進而,同樣的內(nèi)容,對于實用書寫而言,“寫對”是基本要求;而對于書法而言,“寫美”為必然要求。至此,我們便找到了“寫什么內(nèi)容”的答案一文學(xué)作品,即書法的書寫內(nèi)容必須是意蘊豐富、文辭優(yōu)美的詩歌、文章、典冊、書籍等,而且以自創(chuàng)佳作為優(yōu),以便于文學(xué)內(nèi)容與書法形式之美的相得益彰。這便是書法的書寫內(nèi)容屬性。
以上這四個答案是否為書法的本質(zhì)屬性呢?欲回答這個問題,就要證明它們是否具有區(qū)別性。方法很簡單,每項能舉出反證即可,如,越王勾踐劍的銘文是鳥蟲書,很美,但不是正體文字;書法字典,其字都是出自名碑名跡,很美很經(jīng)典,但不是文學(xué)作品;使用篆、隸、草、行、楷正體字庫及書法名家字庫印刷、制作的詩文典籍是文學(xué)作品,但沒有表情達性;宋體、黑體等設(shè)計類美術(shù)字,或缺乏物象,或有物可象而缺乏鮮活的物象美感;等等,都不算書法作品??梢?,對書法而言,四者都具有區(qū)別性,故是本質(zhì)屬性。
更進一步看,四者是否缺一不可呢?我們舉個非常經(jīng)典的例子,唐懷仁《集王圣教序》為行書經(jīng)典名帖,單字從王羲之眾多作品中集出,內(nèi)容為李世民、李治的序文以及《心經(jīng)》譯文,王羲之單字中蘊含的物象美得到極力保留,甚至重復(fù)的字都盡量做了變化處理,整體章法也足見匠心,但是,王羲之不同作品中的字,李世民父子的文,玄奘的譯文,懷仁的集字制作,三者貌似合一,實則分離,“表情達性”落實不到一個創(chuàng)作主體身上,無論何人何種思想情感都無所依托,故其雖為書法學(xué)習(xí)的經(jīng)典名帖,卻不算書法作品,古人文獻論王羲之書法作品,絕少提及《集王圣教序》,便是明證??梢?,正體文字、文學(xué)作品、表情達性、美與物象這四大屬性既有區(qū)別性,又缺一不可,確實為書法的本質(zhì)屬性。
需要多說一下,古代書法理論名家在討論書法本質(zhì)時,多同時重視書法的主觀情感與客觀美感表現(xiàn)。如唐代張懷瓘就是“達情”“法象”二說的集成者,《書議》中既有“囊括萬殊,裁成一相”[2]148的“法象”論,《文字論》中又有“文則數(shù)言乃成其意,書則一字已見其心”[2]209的“達情”論,故王世征先生將其思想核心歸結(jié)為“意象”理論,王世征先生說:“張氏書學(xué)思想的核心是對書法‘意象’理論的闡發(fā),這是他對中國書法藝術(shù)特質(zhì)的深刻揭示,也是他對中國書學(xué)乃至中國古典美學(xué)的重要貢獻。”[3“意”即表情達性,“象”即美于物象。唐代畫論則出現(xiàn)了唐張彥遠《歷代名畫記》所載畫家張操的“外師造化,中得心源”(文淵閣《四庫全書·子部·藝術(shù)類·書畫之屬·歷代名畫記·卷十》),可謂此“意象”理論的至妙表達,并常被用于形容書法。可見,古代的成熟書論談書法本質(zhì),“象”“情”兼生自生”出 總志高卻學(xué)百余志學(xué)之年傾心翰墨梢行二鵑論實為常態(tài)。而書寫字體、內(nèi)容兩方面,對于古人的相關(guān)素養(yǎng)而言,都是常識,故罕見論說。
這四大本質(zhì)屬性之間的關(guān)系如何呢?從現(xiàn)當(dāng)代角度看,四者可以歸屬為兩個層面:“正體文字”“詩文典籍”屬于實用與文化層面,為基礎(chǔ)屬性;“表情達性”“美于物象”屬于藝術(shù)層面,是審美屬性。這便決定了書法同時兼有實用性、文化性、藝術(shù)性的特點。
搞清楚書法本質(zhì)屬性有什么用呢?其他不說,單就如何定義“書法”而言,就意義非凡。眾所周知,概念是對事物本質(zhì)屬性的抽象和概括,故能從這四大本質(zhì)屬性中抽象和概括出“書法”這個概念。
什么是書法?這個概念問題眾說紛紜,至今,除了書寫漢字的共識之外,要么糾結(jié)書法是藝術(shù)還是文化、是學(xué)問還是法則,要么糾結(jié)不同的書寫工具的作品是不是書法,等等,缺乏共識。依據(jù)書法的本質(zhì)屬性,不難發(fā)現(xiàn)問題。首先,書法要書寫漢字,雖為共識,但是,漢字有篆、隸、草、行、楷等字體,僅楷書就有北碑、唐楷等時代書體以及顏、柳、歐、趙等個人書體,再加上傳統(tǒng)印刷體、美術(shù)字、當(dāng)代電腦字庫,隨著時代的發(fā)展,還會不斷出現(xiàn)新的形體,如果對書寫載體不做區(qū)分,世人對書法的認識就會混亂不清。還有,工具材料、法則技巧都不是書法本質(zhì)屬性,不能作為定義概念的依據(jù)。再有,書法寫什么內(nèi)容,其藝術(shù)性、文化性體現(xiàn)在哪里,都必須要界定清楚。
現(xiàn)在好了,有了四大本質(zhì)屬性,我們就可據(jù)以對“書法”做出這樣的抽象與概括:書法是以正體文字為載體,以文學(xué)作品為內(nèi)容,表現(xiàn)主觀精神美與客觀物象美的漢字書寫藝術(shù)。這便是“書法”這個概念的內(nèi)涵,其外延也應(yīng)從載體、內(nèi)容、主觀美、客觀美四個方面進行界定。下表是按照常識對其外延進行的梳理:
按照前面四大本質(zhì)屬性“缺一不可”的論述,四個維度之于“書法”外延的界定也應(yīng)“缺一不可”。依據(jù)此表,書法的外延表述起來非常復(fù)雜,這里不贅述。但是,將這個表格作為工具,判斷起來是很便捷的。四個維度的順序是按判斷難度排列的,從上到下,由易至難,這樣便于提高判斷效率。表中之所以將四大本質(zhì)屬性進行學(xué)術(shù)歸屬,并非必須,而是欲以此說明,書法絕非把字寫成什么樣、寫到什么水平這么簡單,正如陸游《示子》詩中“汝果欲學(xué)詩,功夫在詩外”(見文淵閣《四庫全書·集部·別集類·南宋建炎至德佑·劍南詩稿·卷七十八》)所言,常言“書法功夫在字外”不僅不是妄語,而且是書法的根基,根基一旦出問題,藝術(shù)大廈就會隨之難以久立甚至損壞坍塌。
如此看來,書法的實用性、藝術(shù)性、文化性一定是不可分離的,合則互利,分則互傷,考察傳世書跡,莫不如此。所以,作品中出現(xiàn)錯別字,所寫內(nèi)容版本不善,問題的嚴(yán)重性就不言而喻了。同時,筆法、字法、章法、墨法以及工具、材料運用等法則技巧,備受古今書家重視,往往被拔高對待,但卻不是書法的本質(zhì)屬性,是保證、突出書法本質(zhì)屬性的必要手段,是為本質(zhì)屬性服務(wù)的。故,至如為技法而技法一一唯見技法不見情性與意境者,往往徒見手巧;至于為性情而性情、為意境而意境一一技法工夫難副者,每每枉費心機,此皆未登書法雅堂也。出于本質(zhì)屬性的書法內(nèi)涵與外延之用,由此可見一斑。
而今,書法方興未艾,展覽風(fēng)起云涌,傳播鋪天蓋地,培訓(xùn)雨后春筍,看法莫衷一是,其中難免魚龍混雜,良莠不齊,如何辨別真?zhèn)?,區(qū)分優(yōu)劣,通過理解書法的本質(zhì)屬性,進而清楚書法的內(nèi)涵與外延,也許是一個好辦法。對于書法專業(yè)學(xué)習(xí)、創(chuàng)作而言,依本質(zhì)屬性修習(xí),在外延之內(nèi)跋涉,字內(nèi)字外兼修,必能提高效率,必然不走彎路。
(作者:鄒方程,首都師范大學(xué)副教授,書法碩士研究生導(dǎo)師)
參考文獻:
[1]許慎.說文解字[M].北京:中華書局,1978:314.
[2]上海書畫出版社,華東師范大學(xué)古籍整理研究室.歷代書法論文選[M].上海:上海書畫出版社,2014.
[3]王世征.歷代書論名篇解析[M].北京:文物出版社,2024年:86.
本專題責(zé)任編輯:薛源