“朕胡人，不必諱也”

康熙二十三年（一六八四）十一月十七至十八日，清圣祖玄燁在南巡回鑾途中親臨曲阜祭孔，是清代歷史上富有象征意蘊(yùn)的政治事件。時(shí)年三十七歲、此前隱居石門(mén)山的孔尚任，全程參與了清朝皇帝的首次闕里之行。從進(jìn)講儒經(jīng)，到導(dǎo)覽古跡，孔尚任與康熙帝有過(guò)一天多的緊密接觸，堪稱其人生的高光時(shí)刻。幾個(gè)月后，尚任蒙恩入國(guó)子監(jiān)，心中激蕩仍未消退，“隨路感泣，逢人稱述”。他把這段經(jīng)歷寫(xiě)成一篇長(zhǎng)文，取名《出山異數(shù)記》，使更多人知曉了康熙帝祀孔大典、優(yōu)渥圣裔的種種細(xì)節(jié)。

此次南巡之前，玄燁親政已十余年，主導(dǎo)完成了平定三藩、收復(fù)臺(tái)灣等一系列奠基大業(yè)。這位甫過(guò)而立的青年皇帝，聲威日隆，有目共睹。不過(guò)，滿漢君臣之間的磨合相處，是一項(xiàng)頗為微妙且潛藏變數(shù)的長(zhǎng)期功課，既需要耐心，也講究技巧。每每觸碰有關(guān)清帝的“異族”身份等敏感話題，中原漢地的臣僚文士往往格外謹(jǐn)慎，其警覺(jué)程度甚至超過(guò)滿洲皇帝自身。

孔尚任記述了這樣一個(gè)片段。十八日上午，康熙帝一行從孔廟來(lái)到孔林，酹酒三爵，拜先師墓，并在孔氏后裔引導(dǎo)之下周覽林中景物。大概因?yàn)榧榷ㄈ蝿?wù)已經(jīng)悉數(shù)完成，皇帝的游賞興致顯得很高。目之所見(jiàn)的楷木、蓍草等植被，成為天子和圣裔邊走邊談、隨問(wèn)隨答的鮮活話題。路經(jīng)相傳子貢親手種植的楷木時(shí)，旁邊一株大樹(shù)勾起了康熙帝的好奇：

又問(wèn)：“此大樹(shù)為何木？”

尚任奏曰：“俗名橡子樹(shù)?！?/p>

上笑曰：“本名槲樹(shù)，乃木傍加斗斛之斛。朕胡人，不必諱也?！毕鹱訕?shù)是孔林里最為常見(jiàn)的樹(shù)種之一，時(shí)至今日曲阜本地人仍以此名相稱。我們很難判定，孔尚任是否確實(shí)不知其本名槲樹(shù)，還是有意知而不答，改以俗名應(yīng)對(duì)，巧妙躲開(kāi)了這個(gè)與“胡”同音、可能引起皇帝誤解的字眼。但在康熙帝看來(lái)，尚任的回答誠(chéng)屬有心避諱。他主動(dòng)說(shuō)出槲樹(shù)之名，更可見(jiàn)系明知故問(wèn)，借此觀察孔尚任將做何反應(yīng)。如此便好理解，康熙帝聽(tīng)罷尚任答復(fù)后不禁而“笑”，或許正是對(duì)其得體應(yīng)答的肯定和欣賞，并以一句“朕胡人，不必諱也”，讓這番略帶試探的交談重新變得輕松起來(lái)。

“朕胡人，不必諱也”一語(yǔ)，僅載于曲阜文管會(huì)庋藏抄本《出山異數(shù)記》，長(zhǎng)久以來(lái)并不為人所知?？滴跞吣辏ㄒ涣虐耍?，張潮編輯《昭代叢書(shū)》（乙集），全文收錄《出山異數(shù)記》，但文字內(nèi)容相比抄本做了一定修飾，上述七字即盡數(shù)刪去。其后，民國(guó)初年出版的《清朝野史大觀》，汪蔚林編《孔尚任詩(shī)文集》（中華書(shū)局一九六二年版），所收《出山異數(shù)記》皆為《昭代叢書(shū)》本。直至宮衍興編著《孔尚任佚文遺墨》（濟(jì)寧新聞出版局一九九四年刊印本），徐振貴主編《孔尚任全集輯校注評(píng)》（齊魯書(shū)社二00四年版），才有機(jī)會(huì)參閱曲阜文管會(huì)庋藏抄本《出山異數(shù)記》，由此呈現(xiàn)了康熙帝與孔尚任此番對(duì)話的完整內(nèi)容。

嚴(yán)格來(lái)講，抄本《出山異數(shù)記》所載康熙帝之言只是一條孤證。但種種跡象顯示，基本不存在孔尚任妄意杜撰的可能。與這部分內(nèi)容最為接近的一段文字，出自孔子第六十七代孫、衍圣公孔毓圻疏請(qǐng)纂修的《幸魯盛典》。該書(shū)從康熙二十四年四月動(dòng)議編纂，歷時(shí)三年初步成稿十八卷，記載了康熙帝闕里之行的前后經(jīng)過(guò)。奏呈進(jìn)覽后，獲賜御制序文，冠于全書(shū)之首，可以說(shuō)是得到皇帝首肯而帶有權(quán)威意味的一部專書(shū)。關(guān)于孔林里的這段對(duì)話，《幸魯盛典》記載道：

又問(wèn)：“此大樹(shù)為何木？”

毓圻奏曰：“此皆橡樹(shù)?！?/p>

上笑曰：“本名槲樹(shù)，乃木傍加斗斛之斛?！?/p>

相比抄本《出山異數(shù)記》，此處不僅抹掉了康熙帝所說(shuō)“朕胡人，不必諱也”，奏對(duì)的主人公也由孔尚任變成了衍圣公孔毓圻。進(jìn)一步對(duì)照還能發(fā)現(xiàn)，《幸魯盛典》書(shū)中存在多處將孔尚任的言語(yǔ)、活動(dòng)改置于孔毓圻名下的情況?；蛞蚝髞?lái)尚任宦海浮沉，終遭棄用，故而當(dāng)康熙五十年該書(shū)修成四十卷全帙之時(shí)，對(duì)涉及尚任的部分做了或多或少的隱晦處理。不管怎樣，回到上面對(duì)話的語(yǔ)境看，康熙帝顯然認(rèn)為孔氏后裔是在有意避免發(fā)出這個(gè)與“胡”同音的“槲”字，所以會(huì)心一“笑”，主動(dòng)給出解釋，跟著增補(bǔ)一句“朕胡人，不必諱也”，借以舒緩對(duì)方略顯緊張的神經(jīng)，顯得泰然自若且合情合理。

學(xué)界一般認(rèn)為，清前期諸帝為了打壓漢人群體的反抗，屢屢興起文字獄案，對(duì)那些暗含嘲諷和歧視滿人的用字，如“胡”“虜”“夷”“狄”等，特別注意甄別禁止，進(jìn)而衍生出了一系列避忌規(guī)范。實(shí)際情形卻遠(yuǎn)為復(fù)雜。黃一農(nóng)近著《清代避諱研究》（ 臺(tái)灣清華大學(xué)出版社二0二四年版），考索辨析了清代避諱的各類繁雜情況。其中，既有皇帝御名、孔丘之名等避諱，也有關(guān)涉敏感字詞的禁避。尤其耐人尋味的是，清帝先后幾次公開(kāi)談及避諱話題，恰恰是為了糾正時(shí)人撰述行文或編刻書(shū)籍過(guò)程中的“過(guò)諱”或“不當(dāng)諱而諱”。

《清稗類鈔》記錄了康熙年間的一則“詩(shī)獄”。蕭山人何之杰，善作詩(shī)，深受同鄉(xiāng)毛奇齡推崇。詎料有人舉報(bào)稱，何氏詩(shī)文多有譏刺當(dāng)?shù)乐?。蕭山知縣得到消息后，并不清楚如何辦理，遂搜羅何之杰詩(shī)稿，將其押解至康親王杰書(shū)帳下。杰書(shū)系行伍出身，以平定耿精忠之亂威名當(dāng)世，解讀這類文字間的玄機(jī)似乎非其所長(zhǎng)，同樣沒(méi)有拿出明確的處置方案。審理案子的任務(wù)，輾轉(zhuǎn)落到了杭州、紹興兩地知府身上。

反倒是參加會(huì)審的官員，嗅出了何之杰詩(shī)文的異樣氣息，逐一“詰問(wèn)”其中涉嫌影射違礙的字句和用典，要求何氏給個(gè)說(shuō)法。這些問(wèn)題，包括：“日重光，何也？”“何以曰紀(jì)遼東？”“明朝者何？”“清戎者何？”“曷為夷？”“曷為虜？”何之杰像是早就做好了充足準(zhǔn)備，顯得胸有成竹、從容不迫，依次辨析上述用語(yǔ)的特定含義，甚至適時(shí)反將一軍，力求絕境逢生。比如他解釋“夷”字：“裔也。舜東夷，文王西夷也，且夷與夏對(duì)。今我有方夏，煌煌三祖蒞中國(guó)而撫四夷。誰(shuí)夷我者？夷我者大逆，當(dāng)反坐?！毖垡?jiàn)審訊無(wú)果，一眾官員漸漸面露窘態(tài)，浙江巡撫和學(xué)政也感覺(jué)所詰不當(dāng)，照此下去只會(huì)“貽笑士類”。按察使佟某還援引此前一個(gè)相似案例提醒大家：當(dāng)今皇帝曾經(jīng)針對(duì)舊刻文卷中的“清、明、夷、虜”等所謂“國(guó)諱”，做出過(guò)“勿禁”和“無(wú)避忌”的諭示。最終，何之杰免于罪責(zé)，紹興知府和蕭山知縣則各被記過(guò)一次。

這則“詩(shī)獄”幸未釀成命案，其實(shí)具有一定偶然性。通常情況下，縱使皇帝明確諭示無(wú)須避忌，地方臣僚在執(zhí)行過(guò)程中仍是謹(jǐn)小慎微，寧失之嚴(yán)，勿放之寬。清代大量文字獄的發(fā)生，很多即是逐層加碼的結(jié)果。因此，倘若最后沒(méi)有主政大員的“保護(hù)性”表態(tài)，何之杰的辯詞不見(jiàn)得能夠?yàn)槠渫耆_(kāi)解，那么他的命運(yùn)則大概率會(huì)滑向另外一端。

出現(xiàn)這種悖論局面，很大程度上源于當(dāng)時(shí)律法沒(méi)有對(duì)“勿禁”的范疇做出制度性規(guī)定，導(dǎo)致各級(jí)官員理解不一，難保每次都能精準(zhǔn)量裁。雍正十一年（一七三三）四月，清世宗胤禛為此發(fā)布了一段諭旨，開(kāi)頭即說(shuō)：“朕覽本朝人刊寫(xiě)書(shū)籍，凡遇‘胡’‘虜’‘夷’‘狄’等字，每作空白，又或改易形聲，如以‘夷’為‘彝’，以‘虜’為‘鹵’之類，殊不可解。揣其意，蓋為本朝忌諱，避之以明其敬慎。”卻不曾想，這種有意忌諱的舉動(dòng)，本身即是悖理犯義，不敬之甚。

為了進(jìn)一步剖析，雍正帝重新回到儒家經(jīng)典和歷代史書(shū)，指出“夷”字不過(guò)是方域之名，自古圣賢不以為諱，用“東夷”一詞稱呼世居?xùn)|海之濱的滿洲并無(wú)不妥。然而，“虜”字本指“生得其人”，是俘虜、擄獲的意思，以其形容清朝無(wú)疑甚屬錯(cuò)謬。諭旨末尾，胤禛有些按捺不住內(nèi)心積攢已久的復(fù)雜情緒，責(zé)令嗣后臨文作字及刊刻書(shū)籍，“如仍蹈前轍，將此等字樣空白及更換者，照大不敬律治罪”（《清世宗實(shí)錄》卷一三0）。并命各省督撫、學(xué)政張揭告示，讓窮鄉(xiāng)僻壤之人也能夠了解他的這番良苦用心。

細(xì)加品味，胤禛講這段話時(shí)，與其說(shuō)是氣惱，不如說(shuō)是失望。他本以為，很多道理在此前頒行全國(guó)的《大義覺(jué)迷錄》中已經(jīng)講明，天下士民均已了解，不料還是發(fā)現(xiàn)了書(shū)籍里的各種謬妄避忌。如此看來(lái)，潛存于人們腦際的漢滿之分、華夷之別，并沒(méi)有因?yàn)榛实鄣奶拐\(chéng)剖白就界限盡消，反而筑起了愈發(fā)堅(jiān)厚的壁壘。這一點(diǎn)，委實(shí)令胤禛不可忍，也不可解。

遺憾的是，雍正朝的諱例在后來(lái)也未得到嚴(yán)格執(zhí)行。乾隆帝啟動(dòng)《四庫(kù)全書(shū)》工程后，四庫(kù)館臣對(duì)于何者當(dāng)諱、何者當(dāng)改、何者當(dāng)去、何者當(dāng)留等一系列問(wèn)題，同樣拿捏不準(zhǔn)分寸。乾隆四十二年（一七七七）四月的一道上諭稱，四庫(kù)館進(jìn)呈的宋人宗澤和明人楊繼盛的文集，多處將“夷”字改成“彝”字，“狄”字改作“敵”字。難道眾人忘記了，“夷”“狄”二字屢見(jiàn)于《論語(yǔ)》《孟子》諸書(shū)，是圣人筆下也常常使用的字眼。況且，宗澤和楊繼盛文集里的“夷”“狄”等字，均有特定語(yǔ)境，又何須刻意避諱呢？在乾隆帝看來(lái)，承擔(dān)分校、覆校的職官及至總裁官，俱有失檢之咎，遂令交部分別議處。四十七年底，《四庫(kù)全書(shū)》初步纂成，高宗再次談到了避諱問(wèn)題，指出東夷、西戎、南蠻、北狄均是因地而名，與江南、河北、山左、關(guān)右的叫法道理實(shí)一。對(duì)于這類情況，“此無(wú)可諱，亦不必諱”（《清高宗實(shí)錄》卷一0四四、一一六八）。時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，再次呼應(yīng)了乃父在位期間那番苦口婆心般的誡諭。

饒是如此，后來(lái)抄成的文津、文瀾等各本《四庫(kù)全書(shū)》，依舊存在著大量不需避忌而刻意避諱的案例，也有避與不避兼存的情況，讓人摸不清時(shí)人在執(zhí)行什么樣的避忌標(biāo)準(zhǔn)。成一農(nóng)對(duì)此同感好奇和不解：“究竟是文字獄過(guò)于駭人，導(dǎo)致大家寧愿違背圣旨也不敢不‘用力避諱’，抑或上諭的推行不廣不力？還是四庫(kù)所收書(shū)籍眾多，館臣無(wú)暇逐一細(xì)判，為避免麻煩，遂將可能的違礙字句一并避改？”（《清代避諱研究》，343 頁(yè)）另有學(xué)者認(rèn)為，此種局面乃是乾隆帝的修史態(tài)度、文士畏禍的心理傳統(tǒng)、清代君主避忌“胡虜夷狄”的指示等因素共同作用的結(jié)果（李南南：《清前期書(shū)籍中“胡虜夷狄”諸字樣刪改現(xiàn)象新探》，載《清史研究》二0二四年六期）。無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)是，康、雍、乾三朝的確成為中國(guó)古代文禍頻發(fā)的高峰期。在此號(hào)稱“盛世”的百余年里，皇帝與士林之間似乎總是隔著一層時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的薄紗，阻礙著雙方完全取信彼此，由此造成了此一時(shí)期繁盛的文化成績(jī)與嚴(yán)密的文禁網(wǎng)絡(luò)相互交織的復(fù)雜圖景。

這番景象，不幸已早早投射于孔尚任身上?？滴醵昴莻€(gè)甲子冬日，尚任以講學(xué)陪侍深獲帝心，被不拘定例，破格議用，開(kāi)啟了一段君臣際會(huì)、學(xué)優(yōu)則仕的儒林佳話。然而僅過(guò)十余年，那位無(wú)時(shí)或忘的“圣君”，卻對(duì)孔尚任做出了“材庸而品濫”的極端負(fù)面評(píng)價(jià)，進(jìn)而革除其全部差使，留下了至今未解的“罷官疑案”。面對(duì)變幻莫測(cè)的天子恩威，孔尚任大概更能體味當(dāng)年他在孔林里“說(shuō)槲為橡”之時(shí)，康熙帝緣何會(huì)神秘一“笑”吧。