唐宋文學(xué)與“走向現(xiàn)代中國(guó)之路”

呂正惠是臺(tái)灣清華大學(xué)、淡江大學(xué)中文系教授，朋友們都叫他“老呂”。老呂做中國(guó)古典文學(xué)研究，以臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)評(píng)論獲得廣泛社會(huì)影響。但最有意思也最有意義的，是他作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的臺(tái)灣本省學(xué)者，卻在聲名正盛的一九九二年加入中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟并擔(dān)任主席，公然向“臺(tái)獨(dú)”宣戰(zhàn)，他堅(jiān)定的中國(guó)認(rèn)同和社會(huì)主義立場(chǎng)，其實(shí)無(wú)論在臺(tái)灣還是在大陸知識(shí)界都很令人感到“迷惑”。二0一九年，老呂在三聯(lián)書店出版《第二個(gè)經(jīng)典時(shí)代：重估唐宋文學(xué)》，收入《中國(guó)文化是我的精神家園》，如果說(shuō)中國(guó)文化是老呂的精神家園，這個(gè)精神家園的根基肯定是唐宋文學(xué)，而只有結(jié)合二十世紀(jì)九十年代以來(lái)他對(duì)中國(guó)歷史道路的思考和論斷，即他的“走向現(xiàn)代中國(guó)之路”，我們才能真正懂得唐宋文學(xué)何以構(gòu)成中國(guó)文明史上的“第二個(gè)經(jīng)典時(shí)代”。

在歷史學(xué)領(lǐng)域，一般不會(huì)把唐宋劃歸同一個(gè)歷史時(shí)期。按照中國(guó)馬克思主義史學(xué)，唐朝屬于中國(guó)封建社會(huì)前期，而宋朝屬于中國(guó)封建社會(huì)后期。按照“唐宋變革論”，唐朝屬于東洋“中古”時(shí)代，而宋代開(kāi)辟了東洋的“近世”。這兩種歷史分期法都是以社會(huì)的結(jié)構(gòu)性變化為標(biāo)準(zhǔn)，而老呂的歷史分期法卻不是這樣，他把“唐宋”當(dāng)作一個(gè)具有整體性的歷史時(shí)期，形成了他的“唐宋時(shí)代”論。在本書序論《中國(guó)文化的第二個(gè)經(jīng)典時(shí)代》，老呂以世界史的視野、比較文明的視角，處處針對(duì)“唐宋變革論”。根據(jù)內(nèi)藤湖南和宮崎市定的“唐宋變革論”，隋唐統(tǒng)一王朝之建立并不是秦漢帝國(guó)的延續(xù)，而是和歐洲中世紀(jì)的查理曼帝國(guó)一樣，是蠻族在羅馬帝國(guó)的廢墟上建立的短暫的大聯(lián)合，宋朝則是在唐帝國(guó)崩潰之后生長(zhǎng)出來(lái)的漢族民族國(guó)家。在這個(gè)名為“中國(guó)”的漢族國(guó)家，世襲貴族階級(jí)衰落，科舉士大夫階級(jí)興起，中央集權(quán)強(qiáng)化，資本主義初步發(fā)展，世俗化的平民文藝繁榮，比歐洲的“文藝復(fù)興”還要早五個(gè)世紀(jì)。但老呂指出，“唐宋變革論”其實(shí)是以西律中，比擬不倫?！耙砸粋€(gè)中國(guó)人的立場(chǎng)來(lái)看”，隋唐王朝重建更大規(guī)模的統(tǒng)一國(guó)家，中國(guó)文明進(jìn)入輝煌發(fā)展時(shí)期，“一邊是黑暗時(shí)代，一邊是黃金時(shí)代，卻都要稱為中古，這算什么歷史邏輯？”老呂把唐宋合而觀之，把隋唐建立（五八九）至南宋滅亡（一二七九）看作中國(guó)文明的另一個(gè)黃金時(shí)代。隋唐重建“大一統(tǒng)”王朝，中國(guó)文明繼續(xù)擴(kuò)充其內(nèi)在潛力，從中唐開(kāi)始，隨著庶族地主出身的科舉士大夫階級(jí)登上歷史舞臺(tái)，政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的發(fā)展終于凝聚升華，結(jié)晶為第二批中國(guó)文化經(jīng)典，成為繼先秦秦漢之后中國(guó)歷史上“第二個(gè)經(jīng)典時(shí)代”。在他的歷史視野中，唐之后的“中國(guó)”不僅是宋朝，還包括遼金，代表“中州文派”的金朝文壇巨擘元好問(wèn)入列“第二個(gè)經(jīng)典時(shí)代”。從文化經(jīng)典之產(chǎn)生這個(gè)角度來(lái)看，中國(guó)文明是“一源而兩高峰”，與歐洲相比，其近代以來(lái)各民族國(guó)家都繼承了古希臘羅馬的經(jīng)典系統(tǒng)，可以說(shuō)是“同源而異流”。

更有意思的是，老呂的“唐宋時(shí)代”論不是著眼于社會(huì)結(jié)構(gòu)的變動(dòng)，而是著眼于一個(gè)文明更內(nèi)在的“文化生命”的成長(zhǎng)，可以說(shuō)是一種“文化生命史觀”。隨著歷史學(xué)的社會(huì)科學(xué)化，現(xiàn)在已經(jīng)不大有人講“文化生命史觀”了，“文化生命”太不科學(xué)，太無(wú)從把捉；對(duì)于已成為學(xué)界時(shí)尚的后現(xiàn)代主義來(lái)說(shuō)，“文化生命”更是一個(gè)需要解構(gòu)的神話。老呂的“文化生命史觀”絕非搬用某種現(xiàn)成理論，所以我也無(wú)意在學(xué)術(shù)史上為其尋找淵源，建立譜系。我只是看到，老呂確實(shí)從文學(xué)經(jīng)典進(jìn)入了中國(guó)文明具有精神性和生命熱度的內(nèi)在“文化生命”及其自我創(chuàng)造的歷程，這一“歷史”更具有意義性和價(jià)值性，更能使歷史成為外在社會(huì)環(huán)境與內(nèi)在精神思想狀態(tài)貫通一體、有機(jī)結(jié)合的一大生命的創(chuàng)生變化，更能使歷史成為有主體性的成長(zhǎng)歷程，是為“生生不息”。正是這一“文化生命史觀”，使老呂能夠具有一種“通古今之變”的眼光。中國(guó)文明的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型艱難曲折，充滿血與火的斗爭(zhēng)，站在取得國(guó)家獨(dú)立、迎來(lái)經(jīng)濟(jì)起飛的當(dāng)代，老呂瞻望著中國(guó)現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程能開(kāi)辟中國(guó)文明的“第三個(gè)經(jīng)典時(shí)代”，提煉出現(xiàn)代中國(guó)文明的文化理想，形成新的“文脈”“道統(tǒng)”，從而使中國(guó)現(xiàn)代歷史的發(fā)展從根本上具有“文明”的意義，能安頓現(xiàn)代中國(guó)人的人生和人心。正是因?yàn)椤敖瘛钡挠|動(dòng)，老呂才能領(lǐng)悟到自中唐到兩宋，以韓愈為代表的新興科舉士大夫知識(shí)分子，他們的文化、文學(xué)創(chuàng)造到底是在干什么，有什么樣的歷史意義，與時(shí)代有什么樣的深刻聯(lián)系，“過(guò)去”與“未來(lái)”就是這樣在老呂心中貫通為一大“現(xiàn)在”，正所謂“斯人千古不磨心”。

早在八十年代，老呂已能擺脫西方文藝?yán)碚摰姆h，對(duì)中國(guó)文學(xué)尤其是詩(shī)歌的抒情傳統(tǒng)和抒情方式進(jìn)行理論闡釋，形成了自己研究中國(guó)文學(xué)的方法路徑，正是這一成就使他在臺(tái)灣古典文學(xué)研究領(lǐng)域揚(yáng)名立萬(wàn)。我學(xué)的是中國(guó)史學(xué)史，并不專門研究中國(guó)古典文學(xué)，但正是站在中國(guó)文史之學(xué)的傳統(tǒng)和立場(chǎng)上，我認(rèn)為，老呂對(duì)唐宋文學(xué)經(jīng)典的論述，令人深刻地認(rèn)識(shí)到，在中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)體系之中，“文學(xué)”特別能表現(xiàn)出中國(guó)文化作為一種精神生命的一貫性和整體性。正是“文”在“時(shí)”—時(shí)代、時(shí)勢(shì)即變化的社會(huì)整體之中，把“情”與“理”貫通融合起來(lái)，并用“文”的形式表達(dá)出來(lái)。二0一六年，我和老呂在重慶大學(xué)碰面，我剛讀了他在《讀書》上發(fā)表的《韓愈〈師說(shuō)〉在文化史上的意義》，又聽(tīng)他說(shuō)起來(lái)“第二個(gè)經(jīng)典時(shí)代”的構(gòu)想，我就問(wèn)他：“您所說(shuō)的‘第二個(gè)經(jīng)典時(shí)代’怎么可以完全沒(méi)有程朱的位置？您還在文章中借蘇軾來(lái)批評(píng)理學(xué)‘對(duì)封建秩序而言更為適合’‘很難避免虛偽之氣’，這是不是太有偏見(jiàn)了？”—老呂學(xué)問(wèn)文章的一大特點(diǎn)就是非常直白坦率地說(shuō)出自己的“偏見(jiàn)”，老呂當(dāng)時(shí)顧左右而言他，沒(méi)有回答我這個(gè)問(wèn)題。重讀其文其書，我認(rèn)識(shí)到，老呂的“偏見(jiàn)”確實(shí)不無(wú)道理。如果僅僅從“哲學(xué)”的角度去看中國(guó)文化中的義理思想，很可能會(huì)把“道”單獨(dú)地抽離出來(lái)講，把“道”與“文”相分離，如此一來(lái)，“道”就和具體現(xiàn)實(shí)的人的生命生活狀態(tài)“隔”了一層，往往脫離“所指”，不再“實(shí)事求是”，甚至高高在上，成了對(duì)具體生命的束縛壓制。所以，老呂非常自覺(jué)地以“文以明道”“以文見(jiàn)道”的古文運(yùn)動(dòng)作為中國(guó)文化“第二個(gè)經(jīng)典時(shí)代”的主線，而不是以理學(xué)的產(chǎn)生與發(fā)展為主線，這一點(diǎn)鮮明地區(qū)別于一般的思想史和哲學(xué)史—如果以“哲學(xué)”為主線，必然會(huì)把理學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展作為唐宋文化轉(zhuǎn)型、儒道復(fù)興運(yùn)動(dòng)的正果。

于是，在老呂筆下，“文”透視性地呈現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代中人的內(nèi)心世界及其在與時(shí)代糾葛中發(fā)生的變化，這個(gè)有著生命溫度的精神思想世界是有中心的，那就是世界觀、人生觀，但它不是條條框框，而是一種人格核心或趨向。老呂借文學(xué)展開(kāi)的，是一個(gè)完整的、活動(dòng)的、可感的，也是精微的精神思想世界，用中國(guó)古典文史的語(yǔ)言說(shuō)就是“人物”。老呂在這本書里寫出了數(shù)種人物類型，這些人物類型正代表了中唐以來(lái)新興庶族地主階級(jí)知識(shí)分子開(kāi)辟出來(lái)的文化方向，同時(shí)也是他們走出來(lái)的人生道路。

老呂把白居易寫得最充分，也把他寫透了。白居易年輕時(shí)正趕上唐憲宗元和政治改革運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)唐朝中興有望，白居易滿懷熱情，以詩(shī)歌反映政治弊病，創(chuàng)造了元白體新樂(lè)府，老呂稱之為“元和政治詩(shī)運(yùn)動(dòng)”。白居易所寫大量抨擊現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌為他招來(lái)禍端，為了全身避害，他退出政治漩渦，標(biāo)榜知足常樂(lè)。陳寅恪在《元白詩(shī)箋證稿》里就認(rèn)為白居易能甘于淡泊，不求仕進(jìn)，其“知足常樂(lè)”能自圓其說(shuō)，但老呂看得卻更深一層。白居易與韓愈同一時(shí)代，以新樂(lè)府詩(shī)歌加入儒道復(fù)興運(yùn)動(dòng)，他已經(jīng)成為一個(gè)把廣大的道德責(zé)任感作為立身之本的人，當(dāng)他遭遇艱危，難行其道，本應(yīng)該像陶淵明那樣干脆不食俸祿，也可以俯仰無(wú)愧，但他選擇了所謂“中隱”，老呂指出，“中隱”其實(shí)就是“把理想打了折扣”。他一邊標(biāo)榜知足常樂(lè)，一邊縱情聲色到了無(wú)恥的地步，他想信仰佛教卻又信不得，老呂說(shuō)他“內(nèi)心自信崩潰”，“他真夠頹唐，很難說(shuō)他對(duì)佛教有真正的信仰”。老呂寫出的晚年白居易是一個(gè)陷入虛無(wú)難以自拔的極其幽暗的精神世界。

老呂對(duì)李白的剖析也非常犀利。武則天為了奪權(quán)，大量提拔寒門出身的豪杰之士，培養(yǎng)出來(lái)蓬勃豪邁、發(fā)揚(yáng)踔厲的盛唐詩(shī)風(fēng)，雖然玄宗為了穩(wěn)定政局，又回到循序漸進(jìn)、合于規(guī)范的人才選拔方式，但盛唐詩(shī)風(fēng)仍然高漲，李白和杜甫都在這個(gè)大環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)。以老呂的豪爽奔放，我們都以為他會(huì)很喜歡李白，但其實(shí)卻不是這樣。他對(duì)李白在詩(shī)歌史上地位的評(píng)價(jià)遠(yuǎn)低于杜甫，李白只是“總結(jié)”，而杜甫卻是“開(kāi)新”。更讓人印象深刻的是老呂對(duì)李白人格心理狀態(tài)及其形成的體會(huì)了解。他說(shuō)，李白在現(xiàn)實(shí)中不斷遭到挫敗，不能實(shí)現(xiàn)那個(gè)想象中的自我，結(jié)果他就以不斷增大的自負(fù)來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，成了一個(gè)“高姿態(tài)的失敗者”。李白愛(ài)寫擬古詩(shī)，每一個(gè)被李白所擬的詩(shī)人都得到他某種程度的認(rèn)同，李白把所有這些詩(shī)人綜合在一起，形成一個(gè)更大的自我認(rèn)同，這個(gè)高居于所有詩(shī)人之上的李白，讓老呂不大喜歡了，說(shuō)他“自負(fù)到幾乎近于狂妄”，甚至在《大雅久不作》中自比孔子，真是“大言不慚”。

老呂反對(duì)“五四”以來(lái)文學(xué)史抬高宋詞而貶低宋詩(shī)的做法，他對(duì)宋詞的批評(píng)似乎是反“文學(xué)”的。宋代興盛起來(lái)的小令，到了蘇軾和辛棄疾手里，內(nèi)容豐富，境界廣大，幾乎成了詩(shī)的一種新形式，但詞的發(fā)展并沒(méi)有依循這一道路，而是形成了從柳永到周邦彥、姜夔的有別于“詩(shī)”的“詞”的傳統(tǒng)。到了南宋，接受科舉教育的士人越來(lái)越多，即使入仕，也往往一輩子沉淪下僚，在政治上無(wú)所作為，其中的一些人甚至無(wú)法獲得官位，只能以自己的藝術(shù)才華做一個(gè)江湖清客，周邦彥、姜夔、吳文英、史達(dá)祖都是這樣的人。他們的詞作藝術(shù)水平很高，但都有一個(gè)共同的“經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ健?，那就是?gòu)造一個(gè)唯美的回憶的世界，其中總有一個(gè)癡戀他們的美麗女子，老呂一針見(jiàn)血地指出：“這實(shí)際上是一種極深的自憐?！边@種封閉在一己心靈世界中的自戀自傷自憐，老呂“本來(lái)不喜歡，后來(lái)有一陣子也喜歡，再后來(lái)也把他給鄙棄了”。

對(duì)于老呂來(lái)說(shuō)，中國(guó)文化“第二個(gè)經(jīng)典時(shí)代”的主流，當(dāng)然是韓愈開(kāi)辟的“文道合一”古文運(yùn)動(dòng)及其所成就的人格典型。他雖然寫了一本《詩(shī)圣杜甫》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0一五年版），但他的最愛(ài)絕對(duì)是“老蘇”。蘇軾“道理貫心肝，忠義填骨髓”，以道忠君，把道放在君之上，奮不顧身地行其所是，但又能“行乎其所當(dāng)行，止乎其所不得不止”。他被貶黃州期間，經(jīng)濟(jì)上極度困窘，卻能主動(dòng)計(jì)劃開(kāi)支，積極修煉身心，安排好日常生活。老蘇和老杜一樣蓬勃而博大，有著不折不扣的道德責(zé)任感，但比老杜更加自由曠達(dá)，能用道家精神與儒家義理相濟(jì)相補(bǔ)。在這條從杜甫、韓愈到歐陽(yáng)修、蘇軾的大道上，也有不同分支，老呂筆下的黃庭堅(jiān)就獨(dú)具一格。黃庭堅(jiān)作為江西詩(shī)派的代表人物，最能表現(xiàn)宋詩(shī)之特質(zhì)，是宋詩(shī)的靈魂所在。黃庭堅(jiān)并不是個(gè)性鮮明的天才人物，在政治上也無(wú)所作為，終其一生都是小公務(wù)員，更接近于普通人，但這樣的小公務(wù)員、普通人，最能得到宋以后受過(guò)科舉教育的大多數(shù)讀書人的認(rèn)同，讓他們更有代入感。他們面對(duì)的問(wèn)題是作為普通人，過(guò)著平凡的生活，不能建立偉大功業(yè)，也沒(méi)有表現(xiàn)奇節(jié)至行的歷史機(jī)遇，該如何獲得存在感？如何過(guò)一種有意義的人生？而表現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作上，就成了宋詩(shī)的基本難題：如何把平凡的日常生活寫得“不俗”？老呂體會(huì)到，黃庭堅(jiān)以“奇峭苦澀”之詩(shī)句表現(xiàn)一種超脫流俗的“兀傲”，正是“平凡人物對(duì)于平凡自我的肯定”，使他的詩(shī)具有奇特的光輝。根據(jù)陸游《老學(xué)庵筆記》，黃庭堅(jiān)被貶宜州，居住條件極端惡劣?！耙蝗蘸鲂∮?，魯直飲薄醉，坐胡床，自欄楯間伸足出外以受雨，顧謂（范）寥曰：‘信中，吾平生無(wú)此快也?！磶锥??！崩蠀我玫倪@段記載十分感人，一個(gè)普通人能如此面對(duì)困境和死亡，真是可稱圣賢。

老呂筆下的陸游對(duì)我們理解老呂其人其學(xué)很有幫助。陸游年輕時(shí)師法江西詩(shī)派，但成績(jī)不大，壯年后投身軍旅，見(jiàn)識(shí)了波瀾壯闊的外在世界，經(jīng)歷了豪壯激昂的戰(zhàn)斗生活，從此詩(shī)歌突破江西詩(shī)派的藩籬，自成一家，所以他對(duì)兒子說(shuō)：“汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外?！崩蠀伪緛?lái)一直從事古典文學(xué)教研，成名后卻被更大更迫切的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題催迫，加入“統(tǒng)聯(lián)”，成了臺(tái)灣左統(tǒng)派的代表人物，這使他幾乎被所有朋友孤立，只能天天喝酒聽(tīng)CD， 他常常稱自九十年代初以來(lái)的十年是“隧道”“夢(mèng)魘”。但回頭來(lái)看，正是這十年，他走出了古典文學(xué)研究的小世界，參與了爭(zhēng)奪歷史前途的大斗爭(zhēng)。正因?yàn)樗钌狭松砑倚悦仨氁跁r(shí)代中為自己尋求安身立命之本，他才有一種要去真正認(rèn)識(shí)歷史現(xiàn)實(shí)而不是搞學(xué)術(shù)創(chuàng)新的巨大沖動(dòng)，迫使他撇開(kāi)專業(yè)界限，長(zhǎng)年研讀世界史和中國(guó)史，以一種世界史的視野，整體性動(dòng)態(tài)性地打量中國(guó)歷史進(jìn)程，最后形成自己的歷史觀和時(shí)代觀，并以此為基礎(chǔ)形成自己的政治立場(chǎng)和信念。老呂對(duì)兩岸知識(shí)思想界的重要意義，并不在于他的古典文學(xué)研究，而恰恰是他所走過(guò)的“曲折的道路”，啟發(fā)我們?nèi)ニ伎?、探求“在?dāng)代如何做一個(gè)中國(guó)人”。而老呂的古典文學(xué)研究也恰恰是因?yàn)樗搅藢I(yè)化學(xué)科化的限制，才能進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)歷史人物的內(nèi)在主體狀態(tài)有真切的體會(huì)，從而更加具有深度、高度和特點(diǎn)。

唐宋時(shí)代新興科舉士大夫階級(jí)的知識(shí)分子在變革時(shí)代重新探索社會(huì)的中心思想，他們走出了多條人生道路，也正是唐宋文學(xué)經(jīng)典所呈現(xiàn)出來(lái)的多種文化- 人格類型。所有這些人生故事都反映了老呂內(nèi)心世界的某一方面，都是他的自我剖析和自我表達(dá)，從中我們都可以看到老呂自己。對(duì)于唐宋文學(xué)經(jīng)典所表達(dá)出來(lái)的人生道路和人格類型，老呂并不是平等看待一概接受，顯然，他在用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評(píng)判，加以選擇。他的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是由韓愈、杜甫開(kāi)辟，由蘇軾集其大成的思想體系和精神境界。老呂用一句“文以明道”將其概括得再簡(jiǎn)明不過(guò)，“翻譯成現(xiàn)代話，應(yīng)該是以儒家博愛(ài)的精神關(guān)心現(xiàn)實(shí)，關(guān)心具體生命，并以文學(xué)加以表現(xiàn)”。這樣的文學(xué)，必然無(wú)所不寫，無(wú)所不在，觸處即發(fā)，隨事而發(fā)，應(yīng)物而發(fā)，終于把整個(gè)世界都包含在內(nèi)。正如張戒《歲寒堂詩(shī)話》之論杜詩(shī)：“在山林則山林，在廊廟則廊廟，遇巧則巧，遇拙則拙，遇奇則奇，遇俗則俗，或放或收，或新或舊，一切物，一切事，一切意，無(wú)非詩(shī)者?！痹谶@個(gè)境界上，“詩(shī)”與“史”就相通了。而到達(dá)這個(gè)境界就是“成德”，就是老呂不大看得上的理學(xué)所指示的最大最根本的人生目標(biāo)，正與“成功”相對(duì)。

老呂一再把我們的時(shí)代在文化史上對(duì)標(biāo)貞元、元和之際，要求當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子在國(guó)家獨(dú)立和富強(qiáng)的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)之后，能探索一套現(xiàn)代中國(guó)的文明理想，作為革命后中國(guó)社會(huì)的中心思想，使現(xiàn)代中國(guó)文明能夠“自樹(shù)立”，也使當(dāng)代中國(guó)人能夠找到精神支柱，據(jù)以發(fā)展擴(kuò)充自己的生命。讀這本書的時(shí)候，我仿佛看到老呂親身走過(guò)了從中唐到宋金的這一段歷史，中國(guó)歷史的這一段黃金時(shí)代在他心中再次發(fā)生演歷，老呂就是這樣進(jìn)入了中國(guó)“文脈”形成的歷史當(dāng)中，自己也身在其中了。就是這樣，老呂這么一個(gè)臺(tái)灣的知識(shí)分子，終于成為中國(guó)的、全中國(guó)的知識(shí)分子，成為中國(guó)歷史文化所凝聚的具體人格，成為我們眼中的“典范猶存”。