直陳磨難，信史可期

兩個(gè)月前， 李昕屈尊邀約，為其《百年家事：鄰水李家的四代人生》忝序，老實(shí)說(shuō)，與李昕交往多了，無(wú)知無(wú)畏就有點(diǎn)難了。師出珞珈山中文專業(yè)七八級(jí)的這個(gè)斯文漢子，在黑土地的神助中越過(guò)劫難之后，借助于倉(cāng)頡的神力感召，專做文字的修理工與搬運(yùn)工，“一生一事”已逾四十秋，早已把人情與文字一同練達(dá)，以此督率同輩與同事，干什么就像什么。他還哼著《東方之珠》，不卑不亢地出師于“亞洲四小龍”之一， 甚至順著《綠島小夜曲》的旋律，把文緣伸向文化自信得還對(duì)大陸不無(wú)偏見(jiàn)的另一條小龍，不僅讓香港三聯(lián)的兩代將帥藍(lán)真、蕭滋、趙斌、李安刮目相看，還把神一般存在的臺(tái)灣文路高標(biāo)齊邦媛、王鼎鈞、劉振強(qiáng)、李敖諸賢的情誼收入囊中，“到處逢人說(shuō)項(xiàng)斯”。許多感人的片斷均已寫入此君新出的《一生一事》與《翻書憶往正思君》，洛陽(yáng)紙貴。相比之下，從鄰水李府四代之炊煙凝就的《百年家事》，卻飽含酸甜苦辣，貫穿無(wú)數(shù)春夏秋冬。

英國(guó)小說(shuō)家毛姆曾經(jīng)質(zhì)疑苦難能使人格得到升華之一說(shuō)，只信幸福不難做到這一點(diǎn)，但苦難常使人們心胸狹窄，甚至只想復(fù)仇。他的判斷顯得有些偏頗，還是美國(guó)作家布萊克說(shuō)得精當(dāng)：香甜的水果既需要陽(yáng)光，也需要涼夜，寒冷的雨水也在為催熟蘋果而勞動(dòng)。李昕的經(jīng)歷倒是可以為布萊克此論作注。此君之所以活得通透，就與他的傳奇經(jīng)歷有關(guān)。一個(gè)連癌癥與死亡都不怕的人，是容易活出格局與境界的。

近年來(lái)，李昕多次自稱“生正逢時(shí)”，還說(shuō)“趕上了好時(shí)代”，此言或有特殊的語(yǔ)境。如果他在回首自己的職業(yè)成就，也許還蘊(yùn)含幾分習(xí)慣性的內(nèi)斂與自謙，一如中國(guó)的奧運(yùn)冠軍們異口同聲的答謝辭， 不必細(xì)敲。毋庸置疑，李昕的人生首先是自己拼出來(lái)的，不是“生正逢時(shí)”逢出來(lái)的。如果我們想在全國(guó)范圍內(nèi)公開遴選最感人的“勵(lì)志”演講人，李昕倒是無(wú)需試講與彩排的不二人選，我只擔(dān)心他踩出的那條路就是孤傲的存在，可以仰視，卻未必可以復(fù)制。

李昕在為人作嫁之余，借助于讀書講座與公眾號(hào)的分享，不止一次提到王鼎鈞說(shuō)過(guò)的那句“改變那不能接受的， 接受那不能改變的”對(duì)自己的良性影響，最近在題贈(zèng)杭州新友的新著扉頁(yè)里，他也鄭重地將此言寫上，標(biāo)明“王鼎鈞語(yǔ)”。這就不難看出李昕對(duì)百歲長(zhǎng)者鼎公的敬重非同一般，此言亦可概括鼎公與李昕這一老一少創(chuàng)業(yè)智慧的相似之處。我還來(lái)不及查證“改變那不能接受的， 接受那不能改變的”一語(yǔ)的最先出處，只記得它要早于神學(xué)家尼布爾的無(wú)名祈禱文，還不難追溯到古羅馬哲學(xué)家愛(ài)比克泰德及其私淑弟子馬可·奧勒留與斯多葛學(xué)派的歸納，前人的處世經(jīng)驗(yàn)早已提升為人生哲理，非同小可。

近十年來(lái)， 隨著七七級(jí)、七八級(jí)高考學(xué)子陸續(xù)步入退休的年輪，以網(wǎng)絡(luò)文字或書刊的形式書寫青春記憶者與日俱增，還有此前以退休干部為主體，充斥縣級(jí)以上的紙質(zhì)“文史資料”與個(gè)人回憶錄系列，一同構(gòu)成老有所樂(lè)的圖畫，一派祥和。雖說(shuō)七七級(jí)、七八級(jí)的文字表達(dá)還不必與良莠不齊的“文史資料”相提并論，只因任何群體在寫作動(dòng)機(jī)、記憶能力、書寫價(jià)值及資料準(zhǔn)備、個(gè)人識(shí)力與書寫能力諸項(xiàng)尚存差距，也會(huì)存在水平不一，七七級(jí)、七八級(jí)作者們亦需量力而行。李昕固然也是七八級(jí)陣營(yíng)之一員，他既是職業(yè)經(jīng)驗(yàn)豐富的出版家，也是訓(xùn)練有素還有心的作者，《百年家事》一書與其相關(guān)著述一樣，歷經(jīng)長(zhǎng)期準(zhǔn)備而厚積薄發(fā)。

無(wú)論是家史、家譜的整理，139還是個(gè)人傳記與團(tuán)體群像的書寫，決定其文本質(zhì)量的，往往與四個(gè)要素有關(guān)：一是言必有據(jù)，推敲記憶，寧可存疑，也不輕易使用肯定性的敘述與全稱判斷，追求敘述的真實(shí)性；二是少抒情，少闊論，多敘少論，對(duì)于體制內(nèi)的已故書寫對(duì)象，不妨盡量查看其人事檔案，追求文本的資料性；三是立足微觀，參照宏觀，見(jiàn)木也見(jiàn)林， 擴(kuò)寬視野， 提升境界，追求知人論世的思想性；四是閑話少說(shuō)，用詞盡量精準(zhǔn)，邏輯清晰，追求文字表達(dá)的可讀性。

“認(rèn)識(shí)你自己”， 這是坐落在帕爾納索斯山南麓古希臘德爾菲神廟的銘文之一?？梢?jiàn)，人類的智慧有限， 主觀性與主體性也是一把“雙刃劍”，認(rèn)識(shí)自己比認(rèn)識(shí)他人還難， 寫好自己更難。若就公開出版物而言，唯其真實(shí)性與資料性的存在，多供干貨， 方可吸引讀者購(gòu)書閱讀， 未來(lái)的歷史研究者或?qū)W位論文的撰寫者也有可能從中提煉史料， 摘取個(gè)案， 為信史的編撰做出貢獻(xiàn)， 唯有真實(shí)的資料方可穿越時(shí)空。唯其思想性的存在， 小中見(jiàn)大， 就不難激發(fā)讀者思考， 舉一反三。唯其可讀性的存在， 讀者方可輕松自如地沉浸其中， 避免不忍卒讀。

若與同類家史與自傳性書籍相比，《百年家事》在敘述的真實(shí)性、資料性、思想性與可讀性四個(gè)方面，均有可圈可點(diǎn)之處。

近世“新史學(xué)”之開山梁任公曾在《新史學(xué)》坦言：“二十四史非史也，二十四姓家譜也?！彼皇钦f(shuō)家譜不重要，是說(shuō)一國(guó)之史不能寫得只像家譜，旨在喚起國(guó)人對(duì)“家天下”乃至“民賊”的認(rèn)知。此公后來(lái)在《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》中把家譜視為“國(guó)史取材之資”，認(rèn)為“我國(guó)鄉(xiāng)鄉(xiāng)家家皆有譜，實(shí)可謂史界瑰寶”，這才是對(duì)家譜的認(rèn)知基調(diào)。相比之下，《鄰水李家紀(jì)事》以四代主要人物的主要事件為中心，清理現(xiàn)象，掀開謎團(tuán)，甚至直面苦難，拋開所謂“宜粗不宜細(xì)”的取舍原則，并不在乎所謂“蓋棺定論”，這無(wú)疑意味著對(duì)“家譜”格局的主體性突破。書中的許多細(xì)節(jié)既呈現(xiàn)李家人之于真相、真理的追求，也始終不缺人性的溫情與愛(ài)，二者也是不少囿于宏大敘事的史書所欠缺的。歷史首先是人的歷史，怎能見(jiàn)不到人，感受不到有溫度與真善美的文字呢？

就作者而言，也許只有不向命運(yùn)低頭者最能直面人生，不怕患得患失；也只有真正的強(qiáng)者方敢揭開記憶的傷疤，直面歷史的真實(shí)。李昕就是不怕“二次傷害”“N次傷害”的強(qiáng)者，他在對(duì)自己付出過(guò)的青春負(fù)責(zé)，也在對(duì)家國(guó)的歷史負(fù)責(zé)。他用心梳理出父輩那些“剪不斷， 理還亂”的冤事，形成不溫不火的文字，沒(méi)有抱怨，只有描述；不飆憤怒，但書遺憾。即便是個(gè)別關(guān)鍵人物與敏感環(huán)節(jié)，也只是點(diǎn)到為止。這恐怕不是一般作者能夠做到的，也不是每一個(gè)中文專業(yè)出身者的文筆都能這樣。李昕的某些篇什與其叫文筆，還不如稱史筆更確切。常見(jiàn)國(guó)人對(duì)“文筆”的他贊譽(yù)自謙，往往偏愛(ài)的是文字的形式，而不是先從內(nèi)容入手，不知為何會(huì)這樣。

“功夫在詩(shī)外?！敝挥邪炎陨砼c長(zhǎng)輩的苦樂(lè)沉浮干凈利索地和盤托出，直指求真的方向，托起漢字的尊嚴(yán)， 給讀者留下思考的田野與希望的明天，才有文筆可言。文以載道，先載真。載真并非必然地載善與載美。然而，文若摻偽， 善即偽善， 美乃臭美，只能免談。

連日來(lái)，沉浸于李家的悲歡，最讓我揮之不去的，還是相崇公寄給津門老母的那番說(shuō)教，還有他催促兒女與祖母劃清界限的諸多家教。李昕的祖母就在當(dāng)年因腦溢血而離世，相崇公無(wú)法知道連鄰里都喜愛(ài)的娘親會(huì)走得這么快。若以結(jié)果推導(dǎo)過(guò)程，未必很有必要，“事后諸葛亮”往往是山寨版的假諸葛，與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)分析無(wú)關(guān)。相崇公的手札也只是為了來(lái)日把孤居的老母接到風(fēng)雨飄搖的清華寓所，與兒孫一同承受未來(lái)還不可預(yù)測(cè)的政治風(fēng)浪，有言在先而已?！爱?dāng)過(guò)去人們的言語(yǔ)與行為—受他們自身時(shí)代的影響—向我們?cè)V說(shuō)關(guān)于我們今日面對(duì)的挑戰(zhàn)時(shí)，也就是我們能夠理解他們的時(shí)候?！保ā稓v史寫作簡(jiǎn)明指南》）

（《百年家事：鄰水李家的四代人生》，李昕著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出）