楊聯(lián)陞入職哈佛始末

現(xiàn)在談到楊聯(lián)陞先生，大都免不了強(qiáng)調(diào)其哈佛博士和哈佛教授的身份，“哈佛”二字似乎成為一個(gè)綴在他姓名前后不可或缺的修飾語。的確，如果哈佛沒有選擇楊聯(lián)陞，哈佛或美國的漢學(xué)圖景或許是另外一番景象；同樣，如果楊聯(lián)陞沒有選擇哈佛，他之后的人生際遇和學(xué)術(shù)生涯也會大有不同。事后來看，無論是對于楊聯(lián)陞個(gè)人，還是對于之后一段時(shí)期的漢學(xué)研究而言，楊聯(lián)陞入職哈佛都是一個(gè)相當(dāng)重要的歷史時(shí)刻。然而，大多數(shù)所謂的重大事件，大抵都發(fā)生在毫無預(yù)料之際。從《楊聯(lián)陞日記》透露出來的信息來看，楊聯(lián)陞決定到哈佛任教的整個(gè)過程亦是如此，充滿了太多的始料未及。

一

一九四一年初，受美國漢學(xué)家賈德納（Charles Sidney Gardner）邀請和資助，楊聯(lián)陞輾轉(zhuǎn)來到哈佛。起初一年，他一邊協(xié)助賈德納整理日文資料，一邊在哈佛歷史系修讀碩士課程。次年夏，在趙元任力薦下，楊聯(lián)陞獲得哈佛燕京獎學(xué)金，繼續(xù)在哈佛遠(yuǎn)東系和歷史系攻讀博士學(xué)位。一九四六年一月，楊聯(lián)陞撰寫的《〈晉書·食貨志〉譯注》順利通過答辯。此時(shí)，他離開身處亂局的國內(nèi)家人已有整整五年之久了，希望回國團(tuán)聚的心情不想可知。在答辯通過的當(dāng)天夜間，楊聯(lián)陞寫信告訴家人，預(yù)計(jì)五月歸國。

然而，也是在等待答辯的這段時(shí)間，楊聯(lián)陞因?yàn)榛貒蟮娜ヌ巻栴}而煩心不已。早在一九四四年五月，當(dāng)時(shí)在哈佛訪學(xué)的浙大史地系主任張其昀，首先向他發(fā)出了前往浙大任教的邀請。或許是考慮到與其過從甚密的妻兄繆鉞也任教于浙大中文系，且當(dāng)時(shí)尚未有其他國內(nèi)高校表達(dá)過延聘的意愿，楊聯(lián)陞當(dāng)即答應(yīng)畢業(yè)后執(zhí)教浙大。收到楊聯(lián)陞履歷后，抗戰(zhàn)期間一直苦于教員不足的浙大校長竺可楨，明確向張其昀表示，“浙大史地教員，此時(shí)吾弟能在美國物色，自是佳事”，楊聯(lián)陞“來此均無問題”，等于是口頭確認(rèn)了楊聯(lián)陞的聘約[《竺可楨全集·致張其昀函（一九四四年九月二十二日）》]。

此后不到半年間，身在美國的胡適、抗戰(zhàn)大后方的傅斯年，也先后邀請楊聯(lián)陞前往北大或史語所任職。一九四四年六月，胡適在給楊聯(lián)陞的信中表示，希望他和周一良畢業(yè)后到北大“這個(gè)‘貧而樂’的大學(xué)去教書”[《論學(xué)談詩二十年—胡適楊聯(lián)陞往來書札·胡適致楊聯(lián)陞（一九四四年六月二十一日）》]。十一月，傅斯年給趙元任發(fā)電報(bào)，拜托他“勸說”周一良，“邀請”楊聯(lián)陞到史語所任職。面對這兩份明顯優(yōu)于浙大的工作機(jī)會，楊聯(lián)陞考慮到“故人誼重，舊約難違”，均予以婉拒，“只可表示感謝及希望將來在一處之意”（《楊聯(lián)陞日記》一九四四年十一月六日。下引日記處，僅標(biāo)示日期）。

令楊聯(lián)陞萬萬沒有想到的是，一九四六年一月七日晚間，他在趙元任家看到了竺可楨來信，信中只提及聘請趙如蘭、卞學(xué)、嚴(yán)仁賡、鄭儒鍼四人，并未提及自己。從趙家出來后，他越想越不安，連夜給張其昀寫信詢問。但他不清楚的是，因?yàn)閺埰潢涝诿绹愦笃刚埖慕虇T達(dá)二十余人，而當(dāng)時(shí)浙大卻“不能容納如此多人”，文學(xué)院各系“人數(shù)必須有所限制”，聘請楊聯(lián)陞一事被擱置下來。不清楚出于何種考慮，張其昀和浙大方面都沒有將這一變動告訴楊聯(lián)陞。

二

對此毫不知情的楊聯(lián)陞，心煩意亂地等了四個(gè)月，沒有等到浙大方面的回音，而是再次收到胡適發(fā)出的前往北大任教的邀請?？箲?zhàn)期間，較之同屬西南聯(lián)大的清華，北大師資流失較多。因此，北大代理校長傅斯年著手復(fù)員工作時(shí)，就將充實(shí)師資放在重要位置。一九四五年十月，傅斯年提醒身為北大校長的胡適，在延聘文科各系教員方面，“張其昀似早已下手，我們要努力”，北大史學(xué)系“非大充實(shí)不可”，并說：“元任云有楊聯(lián)陞，又聞張其昀已拉他。我看北大或史語所皆可拉，乞與元任一商?！盵《傅斯年遺札·傅斯年致胡適（一九四五年十月十七日）》]

之后，胡適究竟如何與趙元任或楊聯(lián)陞商量，已不可知，《楊聯(lián)陞日記》中也沒有任何記載。但是，傅斯年很可能通過趙元任了解到浙大方面發(fā)生變故，想趁機(jī)將楊聯(lián)陞拉回北大或史語所。二月十七日，楊聯(lián)陞在趙元任處看到傅斯年發(fā)來的英文電報(bào)，拜托趙元任勸他任史語所副研究員或北大教授。此時(shí)，楊聯(lián)陞的內(nèi)心開始有所動搖，在當(dāng)天日記中寫道：“兩處offer 輕重不等，頗為難解。余謂希望能兼任，未即作正式答覆?！保ㄒ痪潘牧甓率呷眨?/p>

此后近兩個(gè)月間，浙大方面仍舊毫無訊息，距離預(yù)定的回國期限日益逼近，楊聯(lián)陞的內(nèi)心也越來越傾向于北大，或是通過書信，或是親自前往紐約，與胡適商議至北大教書之事。三月中旬，他甚至主動向胡適提供自己日后可在北大開設(shè)的課程：“大約中國史，秦漢到宋，斷代史都可以來，通史也可以勉強(qiáng)。專史則除了社會經(jīng)濟(jì)史之外，美術(shù)史、文化史、史學(xué)史等也可以湊合。日本史也可以教，但明治以后不靈（得大預(yù)備），西洋史很糟，必要時(shí)可以教英國史。如果國文系能開一門‘國語文法研究’，頗想試教一下。指導(dǎo)學(xué)生的事情當(dāng)然很高興作。東西洋學(xué)者之漢學(xué)研究也可算一門?！盵《論學(xué)談詩二十年—胡適楊聯(lián)陞往來書札·楊聯(lián)陞致胡適（一九四六年三月十五日）》]

舍彼就此的過程，令楊聯(lián)陞內(nèi)心十分煎熬。四月初，他在日記中寫道：“（近來）頗覺焦躁，亦精神不佳之象。浙大電報(bào)久不到，不知何故。睡前不免多有思慮?！保ㄒ痪潘牧晁脑乱蝗眨┧脑挛迦?，楊聯(lián)陞終于做出決定，不再等待浙大回信，改就北大之聘。當(dāng)天上午，在征求趙元任意見后，他給張其昀、竺可楨發(fā)去英文電報(bào)，說自己今年因家庭原因無法入職浙大。同日，他也將這一決定寫信告訴胡適，并附上正式履歷，前往北大任教已無阻礙。十七日，他前往紐約與胡適會面，兩人當(dāng)面確認(rèn)回北大教書之事，并“謂一言為定”。

至此，楊聯(lián)陞至北大歷史系教書一事，在雙方看來已是“定局”；即使他在次日就收到了浙大發(fā)來的正式聘函，胡適也未謙讓，而是直接告訴楊聯(lián)陞：“仍可到北大來，不必再改?！彼炊嘧骷m結(jié)，隨即致信張其昀：“表示因家庭困難，暫不能就，以后徐圖報(bào)答?！保ㄒ痪潘牧晁脑率巳眨┤绻怀鲆馔獾脑挘诓痪煤缶涂梢曰氐介焺e五年多的北京，與胡適、周一良和鄧嗣禹等一班師友談詩論學(xué)了。

三

距楊聯(lián)陞接下北大聘約后僅僅一個(gè)多月，哈佛遠(yuǎn)東系和哈佛燕京學(xué)社的負(fù)責(zé)人葉理綏（Serge Elisseeff）在與楊聯(lián)陞見面時(shí)，“忽問有無意思在此教半年華語”（一九四六年五月二十二日）。當(dāng)他將這個(gè)消息當(dāng)面告訴胡適后，或許是考慮到北大復(fù)員工作尚未完成，楊聯(lián)陞協(xié)助趙元任編纂的《國語字典》尚有一些收尾工作，胡適表示“晚回去一半年無妨”（一九四六年五月二十六日）。就這樣，楊聯(lián)陞推遲了回國時(shí)間，與葉理綏溝通下學(xué)期在哈佛教書事宜。

八月四日，此前曾在哈佛訪學(xué)、現(xiàn)任職于聯(lián)合國語文處的張隆延，忽然來信通知，該處“請作研究，條件頗優(yōu)”，不僅年薪高達(dá)五千九百美元，超出當(dāng)時(shí)美國大學(xué)長聘教職的薪資不少，而且可以迎眷來美。九月中旬，經(jīng)中國駐日本軍事代表團(tuán)政治組組長吳文藻推薦，他又接到了代表團(tuán)團(tuán)長朱世明發(fā)來的電報(bào)，“請作專家，以二等秘書相待，并可酌給旅費(fèi)”（一九四六年九月十四日）。十天后，吳文藻來信告知具體待遇：“月薪約350，補(bǔ)助費(fèi)日金1500，供旅費(fèi)及住宿。”（一九四六年九月二十五日）

就常理而言，這兩份意外到來的工作機(jī)會與楊聯(lián)陞的專業(yè)背景相差較遠(yuǎn)，成為其擇業(yè)選項(xiàng)的機(jī)會不高。但是，《楊聯(lián)陞日記》的相關(guān)記載透露出，他此時(shí)更傾心于這兩份薪水較高的工作。他之所以如此，主要是出于改善家庭經(jīng)濟(jì)狀況的考慮。赴美前，他已有一子二女，大家庭有十余口人，只有弟弟楊仲耆有固定職業(yè)。抗戰(zhàn)后期，物價(jià)飛漲，楊家處境更為艱難。對此，他曾在寫給張其昀的信中說：“家中長幼十余口，一宅而外，別無恒業(yè)。齏鹽之計(jì)，悉以累親。舍弟作物理教員僅能糊口，近兩年來全恃鬻賣便借以維生活?！盵《論學(xué)談詩二十年—胡適楊聯(lián)陞往來書札·附致張其昀（一九四六年一月八日）》]背負(fù)如此重的經(jīng)濟(jì)壓力，楊聯(lián)陞不得不“為了‘衣食之計(jì)’而暫時(shí)放棄學(xué)問”，而且“積幾個(gè)錢，以后教書的時(shí)候兒一兩年內(nèi)可以有的補(bǔ)貼”[《論學(xué)談詩二十年—胡適楊聯(lián)陞往來書札·楊聯(lián)陞致胡適（一九四六年九月六日）》]。

在收到張隆延來信的次日，楊聯(lián)陞就給胡適發(fā)了一通電報(bào)，報(bào)告聯(lián)合國提供研究職位，并請求將回國日期推遲至一年。八月初和十月初，楊聯(lián)陞兩次前往紐約，當(dāng)面與語文處負(fù)責(zé)人接洽入職事宜。當(dāng)?shù)弥Z文處原先的面試無效，仍需通過考試方能入職后，憤怒和失望交加的楊聯(lián)陞也沒有選擇哈佛，而是決定接受駐日代表團(tuán)的工作，并與同為代表團(tuán)所聘之日本史專家王迅中會面，“決定同請飛機(jī)旅費(fèi)，設(shè)法同行”（一九四六年十月四日）。

離開紐約后，楊聯(lián)陞回到波士頓，暫時(shí)居住在賈德納家，等待駐日代表團(tuán)回信。期間，費(fèi)正清通過賈德納向楊聯(lián)陞傳達(dá)“再來相聘之意”，并親自前往賈府，當(dāng)面與他“談其regional 計(jì)劃，希望能幫忙”（一九四六年十月九日）。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)向北大請假一年，而語文處工作暫無可能，駐日代表團(tuán)一事尚未完全底定，于是就答應(yīng)臨時(shí)幫忙，暫時(shí)在哈佛安頓下來。

在哈佛教書還不滿一個(gè)月，語文處的工作突然出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，不再要求楊聯(lián)陞參加考試。十一月九日，他正式收到聯(lián)合國請其前往紐約報(bào)到的電報(bào)。與洪業(yè)、賈德納夫人商議后，他決定前往語文處就職，并于十四日起正式在聯(lián)合國上班。

四

令楊聯(lián)陞沒有想到的是，就在他前往聯(lián)合國報(bào)到之際，哈佛方面也在調(diào)整聘請他的待遇，考慮給他為期五年的助理教授職位。十一月十二日，他向哈佛遠(yuǎn)東系諸人辭行，葉理綏表示，因?yàn)楣鹨惑w加薪，楊聯(lián)陞的年薪可能會提高至三千五百美元，想以此挽留。十五日，賴肖爾（Edwin Oldfather Reischauer）、柯立夫（Francis Cleaves）告訴楊聯(lián)陞，他們已經(jīng)向哈佛校方提議，聘請其為助理教授，聘期五年，同時(shí)會設(shè)法籌集款項(xiàng)，資助他明年夏季回國迎眷來美。之后，賴肖爾又陪楊聯(lián)陞見葉理綏，繼續(xù)磋商此事；對于其想要開展的合著中國經(jīng)濟(jì)史、編纂經(jīng)濟(jì)史大辭典的計(jì)劃，賴肖爾答應(yīng)日后會協(xié)助他申請洛克菲勒基金會的資助。

對于楊聯(lián)陞這樣一位畢業(yè)不久的外國青年博士而言，哈佛這次給出的條件可謂是誠意十足，不僅薪資有所增加，而且五年助理教授聘期結(jié)束后，有機(jī)會獲得哈佛終身教職。但是，楊聯(lián)陞先前僅向北大請假一年，一天前才在語文處辦理完畢入職手續(xù)。因此，面對哈佛延攬，他既沒有明確拒絕，也沒有痛快答應(yīng)，僅向賴肖爾、葉理綏等人解釋其難處：“昨已簽字，不便反悔，二者原定明年回國，無以對胡先生”，然后表示“今年須去UN，明年再作決定如何？”（一九四六年十一月十五日）

對此，哈佛遠(yuǎn)東系諸位師友并未松懈，而是持續(xù)勸說楊聯(lián)陞結(jié)束聯(lián)合國工作后，返回哈佛任教。一九四六年圣誕假期，他返回劍橋鎮(zhèn)，與賈德納一家過節(jié)。十二月二十七日，賴肖爾、柯立夫二人“又勸明夏歸哈佛”，表示哈燕社可以“資助眷屬來美旅費(fèi)”（一九四六年十二月二十七日）。不久后，葉理綏、賴肖爾、柯立夫等人趁楊聯(lián)陞回哈佛協(xié)助賈德納整理日文研究資料之際，“又問明年是否能歸來，希望教史學(xué)目錄及高級華語”（一九四七年一月十日）。至二月上旬，或許是看到楊聯(lián)陞仍猶豫未定，而哈佛董事會將于三月間討論聘任事宜，柯立夫又給他寫信，詢問其對于哈佛聘請的態(tài)度。大約在這個(gè)時(shí)候，楊聯(lián)陞已經(jīng)決定，結(jié)束聯(lián)合國工作后不回北大報(bào)到，而是入職哈佛遠(yuǎn)東系。他告訴柯立夫，自己“三月底向葉理綏正式作答”，也在家信中向妻子透露，“大半將答應(yīng)哈佛”（一九四七年二月二十、二十三日）。

促成楊聯(lián)陞下此決心的原因，既與他一直以來的學(xué)術(shù)抱負(fù)有關(guān)，也受到國內(nèi)局勢惡化的影響，更有來自胡適的理解和支持。

盡管聯(lián)合國的薪水很高，但楊聯(lián)陞從一開始就不認(rèn)為此處是久留之地，只是為了改善家庭經(jīng)濟(jì)狀況的無奈之舉，終究還是要回歸學(xué)界。早在與語文處接觸之初，他就對全漢昇、梁方仲說：“（入職聯(lián)合國）亦非得已，目下只作一年之計(jì)，明年大局稍佳，即當(dāng)言歸。獻(xiàn)身學(xué)術(shù)之愿，終當(dāng)成就?！保ㄒ痪潘牧臧嗽露眨τ诋?dāng)時(shí)的楊聯(lián)陞而言，繼續(xù)研究中國經(jīng)濟(jì)史，與全漢昇、梁方仲等人合作編寫中國經(jīng)濟(jì)史和經(jīng)濟(jì)史辭典，始終縈繞心頭。他在第一次看到語文處工作環(huán)境后，即在當(dāng)天的日記中寫道：“告張（隆延）最多待一年，或者再短。……自計(jì)：希望只作到明年六月（十個(gè)月），即可回國，趕上北大秋季始業(yè)。希望得暇讀近代經(jīng)濟(jì)史，整理中國經(jīng)濟(jì)史及文法大全稿?！保ㄒ痪潘牧臧嗽露迦眨?/p>

在此之前，支持楊聯(lián)陞將回國任教作為首選的一個(gè)重要因素，即是其對抗戰(zhàn)勝利后國內(nèi)政治局勢的走向較為樂觀。一九四六年四月底，他與何炳棣閑聊國內(nèi)局勢，在當(dāng)天的日記中寫道：“彼較余悲觀，謂五年內(nèi)恐有巨變。余則以為可有一二十年和平，但最近二三年甚重要也?！保ㄒ痪潘牧晁脑露迦眨┤欢?，此后政局的走向，很快證明了楊聯(lián)陞在政治判斷方面不夠成熟。他通過不同渠道，逐漸了解到國內(nèi)政治動蕩和經(jīng)濟(jì)困窘的嚴(yán)重程度。一九四七年初，楊聯(lián)陞在趙元任處看到周一良來信，信中所述國內(nèi)局勢“情形不樂觀”（一九四七年一月十二日）。二月初，他又在瞿同祖家中見到國內(nèi)來客，“談近況，頗悲觀”（一九四七年二月一日）。四個(gè)月前回國任教的鄧嗣禹傳來的消息，更向他透露了彼時(shí)北大校內(nèi)暗潮洶涌的內(nèi)幕。鄧嗣禹在二月中旬的來信中，“勸接受哈佛之聘，謂學(xué)生程度甚低，又不用功。對胡先生亦不大敬，有‘胡里胡涂北大，適此適彼南京’之聯(lián)”（一九四七年二月十七日）。

也就是在此前后，楊聯(lián)陞開始向胡適表露自己打算留教哈佛的可能。一九四七年初，楊聯(lián)陞給胡適寫信，“請示大計(jì)”，首次將哈佛有意聘請其為助理教授之事告訴胡適，并仔細(xì)陳述了回北大任教與留教哈佛的利弊：“從學(xué)術(shù)方面說，回國師友多，或者可以發(fā)動小一輩的學(xué)人合編合著幾本像樣的大書（如我心目中的社會經(jīng)濟(jì)史及經(jīng)濟(jì)史大辭典等）。參考書籍也比較豐富。在美國則生活較為安定，哈佛的圖書館還像樣，同事雷夏、柯立夫史學(xué)都有根柢，也肯用功?？戮诿晒艑W(xué)，將來有承繼伯希和之望，我也想跟他弄一點(diǎn)這方面的東西?！盵《論學(xué)談詩二十年—胡適楊聯(lián)陞往來書札·楊聯(lián)陞致胡適（一九四七年一月十四日）》] 話里話外，希望胡適對于自己何時(shí)回國或是否回國做出指示。

等了一個(gè)多月后，楊聯(lián)陞仍未收到回信，而承諾正式回復(fù)葉理綏的日期一步步逼近。他再次致信胡適，說：“我告訴哈佛，如果胡先生叫我秋間回去，我一定遵命，如果要我自便，我看看三月的大局再定。”[《論學(xué)談詩二十年—胡適楊聯(lián)陞往來書札·楊聯(lián)陞致胡適（一九四七年二月二十一日）》] 對于一向處處替別人考慮的胡適而言，此時(shí)的確沒有充分理由要求楊聯(lián)陞回國，陷入為生計(jì)奔波的窘境。連番收到楊聯(lián)陞來信后，胡適在二月中旬左右讓鄧嗣禹轉(zhuǎn)告楊聯(lián)陞：“贊成到哈佛，并云何時(shí)欲返國，北大聘請事仍有效?！保ㄒ痪潘钠吣耆率眨┲?，他收到了胡適電報(bào)，盡管只有短短“Adviseaccepting Harvard”數(shù)語，卻為他坦然接受哈佛之聘減輕了心理上的負(fù)擔(dān)。幾天后，賈德納也發(fā)來快信，“勸勿歸國”，楊聯(lián)陞隨即致信柯立夫，“告知胡先生已有電來”，通知哈佛方面自己入職已無問題（一九四七年三月九日）。

獲到胡適諒解后，楊聯(lián)陞和哈佛方面開始辦理入職手續(xù)，進(jìn)展較為順利。四月底，葉理綏致信楊聯(lián)陞：“言聘請事哈燕社已通過，年薪四千五，又家眷旅費(fèi)不得過一千?！保ㄒ痪潘钠吣晁脑氯眨?三天后，楊聯(lián)陞正式向葉理綏提交履歷和論著目錄。之后，他利用周末假期返回哈佛，與葉理綏、賴肖爾、柯立夫討論下學(xué)期課程安排，初步商定由他擔(dān)任遠(yuǎn)東系Chinese 4 及Chinese 100 兩門課程。七月四日，他前往哈佛董事會秘書處，正式“交宣誓簽字”，并請會計(jì)處從九月起發(fā)放薪水。

一九四四年六月的一天，楊聯(lián)陞自紐黑文乘坐大巴返回劍橋鎮(zhèn)，汽車駛過哈佛附近的查爾斯河之際，內(nèi)心頗有感觸：“重過查理河，似有詩意，四年作客，宛然有鄉(xiāng)意矣！”（一九四四年六月一日）三年多后的這天清晨，當(dāng)汽車再次駛過查爾斯河的時(shí)候，我們不清楚楊聯(lián)陞內(nèi)心作何感想。但從這一天起，他站在哈佛的學(xué)術(shù)舞臺上，真正意義上進(jìn)入了“打入西洋漢學(xué)最用力的時(shí)期”，逐漸成為我們熟悉的那個(gè)楊聯(lián)陞，深刻影響了哈佛或美國的漢學(xué)研究。