書同文：秦漢之際的想象與真相

一

宋儒說(shuō)“三代之時(shí)，天下書同文”（《容齋隨筆》卷五），雖也能得到殷周以來(lái)甲骨、金文材料的印證，但東周尤其是戰(zhàn)國(guó)以來(lái)，列國(guó)文字高度分裂，秦始皇又最終統(tǒng)一了中國(guó)文字這個(gè)說(shuō)法，也早已成為公認(rèn)的歷史定讞。在歷史教材中，有一個(gè)著名戰(zhàn)國(guó)時(shí)期七種“馬”字的寫法，最后統(tǒng)一為秦文字“馬”的例子，長(zhǎng)期作為這一歷史進(jìn)程的生動(dòng)注釋。段玉裁說(shuō)：“以秦文同天下之文。秦文，即下文小篆也?！侗炯o(jì)》曰二十六年，書同文字?！保ā墩f(shuō)文解字注》十五卷上）秦朝在官方層面，以小篆取代了東方六國(guó)文字，并頒布李斯《倉(cāng)頡》、趙高《爰?xì)v》、胡母敬《博學(xué)》，又通過(guò)“以吏為師”，將其作為天下人學(xué)習(xí)并掌握秦文字的教本。秦對(duì)文字的統(tǒng)一，也是對(duì)各類制度統(tǒng)一進(jìn)程中的一個(gè)組成部分，所謂“一法度衡石丈尺，車同軌，書同文字”（《史記·秦始皇本紀(jì)》）。秦始皇二十八年，在《瑯琊刻石》中又強(qiáng)調(diào)了“器械一量，同書文字”，是秦朝的重要功業(yè)。但具體詳究歷史細(xì)節(jié)，會(huì)發(fā)現(xiàn)秦朝并未真正實(shí)現(xiàn)“書同文字”，甚至在秦末楚漢之際，六國(guó)文字還發(fā)生了復(fù)興與回潮。如果不是劉邦集團(tuán)的最后勝利，中國(guó)文字的發(fā)展與“書同文”進(jìn)程走向，可能會(huì)是一個(gè)未知之?dāng)?shù)。

里耶秦簡(jiǎn)的一些文字材料，似乎能佐證秦朝嚴(yán)厲推行秦文字的進(jìn)程。如簡(jiǎn)J1（8）134 是秦始皇二十六年九月書寫的，而“書同文”的政令發(fā)布于該年的春天。如果這些秦文字是楚國(guó)本地舊地文職人員書寫的，那就可以看出秦推行書同文的高效和嚴(yán)苛，因?yàn)檫@些屬于非常熟練的秦文字了（王煥林：《里耶秦簡(jiǎn)校詁》，168 頁(yè)）。在里耶秦簡(jiǎn)8-461 木方上，還詳細(xì)記載了秦朝對(duì)文字統(tǒng)一后的各種細(xì)節(jié)規(guī)范，將一些戰(zhàn)國(guó)楚文字的殘留剔除出去，如云夢(mèng)睡虎地一些早期秦簡(jiǎn)中的“野”字，繼續(xù)沿用楚文字“埜”的寫法，在此被要求以從“田”的“野”字取代，并進(jìn)行了規(guī)范化?！斑@個(gè)變化完成的主要途徑，應(yīng)是在‘以吏為師’的教育模式下，眾多秦吏對(duì)文字的大量使用和傳習(xí)”（陳侃理：《里耶秦簡(jiǎn)與“書同文字”》，《文物》二0一四年第九期）。另外從湖南益陽(yáng)兔子山古井出土簡(jiǎn)牘來(lái)看，從楚文字到秦文字的轉(zhuǎn)變，速度也很快，如七·一五簡(jiǎn)，是雙面書寫的，一面寫著楚文字，而另一面則是秦文字的“郡縣”二字（《湖南益陽(yáng)兔子山遺址九號(hào)井發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》，《文物》二0一六年第五期）。一枚被重復(fù)利用進(jìn)行書寫的楚文字竹簡(jiǎn)，在不久后就被用作秦文字的書寫，這種情況應(yīng)該是在短期內(nèi)發(fā)生的。

秦對(duì)六國(guó)新統(tǒng)治地區(qū)推行和關(guān)中地區(qū)一樣的行政與律令運(yùn)行制度，而秦律令、文書、戶籍、檔案等科層組織運(yùn)作的載體，都是以秦文字書寫的。秦和漢初對(duì)基層書吏的文字訓(xùn)練要求頗高，據(jù)張家山漢簡(jiǎn)《二年律令·史律》的規(guī)定，是“能風(fēng)（諷）書五千字以上，乃得為史”，至少能熟練掌握五千個(gè)以上秦文字能力的人，才能成為基層令史，投入到龐大的秦制政府機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)之中。這一漢初法律的要求，應(yīng)當(dāng)是繼承了秦律的規(guī)定。

由于秦對(duì)東方六國(guó)地區(qū)的迅速占領(lǐng)，熟悉秦文字書寫者數(shù)量不足，因此秦朝將關(guān)中內(nèi)地犯過(guò)錯(cuò)的秦吏，不斷投放到六國(guó)新占領(lǐng)區(qū)，作為“新地吏”加以使用。如岳麓秦簡(jiǎn)一九二六就規(guī)定，因弄虛作假逃避職責(zé)被處罰的吏，要被罰到六國(guó)地區(qū)作為“新地吏”工作兩年；簡(jiǎn)053-054 記載冤句令司馬慶因考核造假，被罰“以故秩為新地吏四歲”?！靶碌乩簟睅в泻軓?qiáng)貶黜意味，甚至與“戍邊”相及（張夢(mèng)晗：《“新地吏”與“為吏之道”》，《中國(guó)史研究》二0一七年第三期）。大量有違法記錄的秦官吏，被貶黜投放到新占領(lǐng)的六國(guó)地區(qū)擔(dān)任“新地吏”。這也表明，標(biāo)準(zhǔn)“秦制”運(yùn)轉(zhuǎn)需要足夠數(shù)量熟悉秦文字，以及以秦文字為載體書寫律令、文書、戶籍、檔案等文本的龐大人群與機(jī)制。因此不惜以“戴罪立功”的方式，將大量原關(guān)中秦地的秦吏，源源不斷地輸送到東方地區(qū)。

二

在原六國(guó)地區(qū)的社會(huì)層面，除了接受過(guò)秦文字訓(xùn)練的東方本地吏，如劉邦、蕭何、曹參之類人物，能勉強(qiáng)參與秦制的運(yùn)轉(zhuǎn)，但實(shí)際在社會(huì)層面上，六國(guó)文字仍然以半公開(kāi)的方式，被人們繼續(xù)使用。東方六國(guó)文字和秦文字差異很大，從構(gòu)形、表音到造字的文化心理結(jié)構(gòu)，都和秦篆字之間有很大差異。從秦文字角度看，很多六國(guó)文字十分奇怪，如“數(shù)”寫作雙首持牛角下面一個(gè)口，“勝”是乘加一個(gè)力，“舊”是丘加一個(gè)心，“厚”是一個(gè)石加一個(gè)主，“仁”是一個(gè)身加一個(gè)心，“誅”是一個(gè)豆加一個(gè)戈，“廚”是一個(gè)肉加一個(gè)豆，“暴”是一個(gè)武加一個(gè)虎之類。拋棄熟悉的六國(guó)文字，去接受和使用一種新文字，對(duì)一般人來(lái)說(shuō)是非常困難的。從社會(huì)慣性的角度，東方地區(qū)的人們，在社會(huì)和私下生活領(lǐng)域，仍然繼續(xù)使用六國(guó)文字。

即使是在秦朝擔(dān)任刀筆吏，勉強(qiáng)能使用秦文字的六國(guó)遺民，也仍然無(wú)法完全流暢地使用秦篆，而是保留著使用六國(guó)文字的慣性。如龍崗秦簡(jiǎn)文字中，就有一些六國(guó)文字的殘余，特別是齊文字、三晉文字。龍崗秦簡(jiǎn)的抄寫者，很可能就是齊國(guó)人或三晉人。在入秦以后“書同文”，勉強(qiáng)學(xué)會(huì)了秦篆，但是痼習(xí)難改，書寫中仍然不時(shí)夾帶六國(guó)古文（趙平安：《新出簡(jiǎn)帛與古文字古文獻(xiàn)研究》，377—378 頁(yè)）。從很多秦與漢初簡(jiǎn)帛材料來(lái)看，這種情況是廣泛的。“秦統(tǒng)一全國(guó)，‘書同文字’，‘罷其不與秦文合者’，而六國(guó)遺民卻積習(xí)難改，在日常書寫中不時(shí)使用原本就寫習(xí)慣了的文字，以致秦和漢初及其以后的文字出現(xiàn)今古雜糅的現(xiàn)象”（黃文杰：《秦至漢初簡(jiǎn)帛文字研究》，34 頁(yè)）。里耶秦簡(jiǎn)的發(fā)掘報(bào)告中也指出，第五層秦簡(jiǎn)的文字帶有楚文字的書寫特征（湖南省文物考古研究所：《里耶發(fā)掘報(bào)告》，179 頁(yè)）。

《漢書·楚元王傳》記載劉交和魯穆生、白生、申公等人一起，跟隨浮丘伯學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》，一直到公元前二一三年，“及秦焚書， 各別去”。在入秦的八九年時(shí)間內(nèi)，劉交和儒生們?cè)跂|方地區(qū)，繼續(xù)學(xué)習(xí)和使用東方六國(guó)文字，如齊、楚之類文字書寫的《詩(shī)經(jīng)》。公元前二一一年，有隕石墜落到前魏國(guó)區(qū)域的東郡，當(dāng)?shù)赜腥嗽陔E石上刻字“始皇帝死而地分”（《史記·秦始皇本紀(jì)》）。刻字者當(dāng)為六國(guó)中的三晉遺民，在出土秦律術(shù)語(yǔ)中，屬于“縱人”的身份。其刻石的文字，也當(dāng)為六國(guó)古文中的三晉文字類型。甚至陳勝、吳廣為宣揚(yáng)“大楚興”，而書寫“魚腹丹書”，應(yīng)當(dāng)也是使用了楚的文字，而戍卒中的識(shí)字者應(yīng)該也能認(rèn)讀這些楚文字，才因此產(chǎn)生出廣泛的宣傳效應(yīng)。

這些情況都表明，秦朝時(shí)東方六國(guó)地區(qū)，存在著相當(dāng)數(shù)量習(xí)慣性繼續(xù)使用六國(guó)文字的人群。即使成為秦吏，不斷書寫秦文字，但他們最熟悉的書寫習(xí)慣，仍然是六國(guó)文字。從秦朝時(shí)項(xiàng)梁能“陰以兵法部勒賓客及子弟”，或從蘄獄掾曹咎、櫟陽(yáng)獄掾司馬欣等人幫助犯法的項(xiàng)梁脫身等事例（《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》“集解”），都能看出秦在六國(guó)地區(qū)統(tǒng)治能力的薄弱，甚至千瘡百孔。從云夢(mèng)秦簡(jiǎn)《語(yǔ)書》等材料，也能看出秦官方對(duì)楚地“惡俗”“邪僻”“淫失”的厭惡，但在實(shí)際管制上力所不逮的狀態(tài)。在此背景下，秦朝的“書同文字”政策，其實(shí)并沒(méi)有能夠達(dá)到真正取代六國(guó)文字在東方地區(qū)社會(huì)上的使用。

從田余慶《說(shuō)張楚》一文提出楚漢之際很大程度是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代國(guó)際關(guān)系的重演與發(fā)展以來(lái)，很多學(xué)者都注意到這一時(shí)期，帶有“重回戰(zhàn)國(guó)”的色彩。隨著秦末反秦戰(zhàn)爭(zhēng)的演化與“重回戰(zhàn)國(guó)”，蟄伏狀態(tài)的六國(guó)文字再次登上歷史舞臺(tái)，一些出土材料能反映這種趨勢(shì)。如一九七一年山西榆次發(fā)現(xiàn)秦漢之際墓葬，其中有“安國(guó)君”印。該印在文字方面，仍然保留著戰(zhàn)國(guó)時(shí)期六國(guó)文字的風(fēng)格，而不同于秦的小篆。這正是在秦楚之際，對(duì)于六國(guó)文字的復(fù)舊（張頷：《“安國(guó)君”印跋》，140 頁(yè)）。另有一件新見(jiàn)的秦漢之際楚文字的官印，印文為“上（柱）邦家事（士）鉨（璽）”，按照秦文字讀法就是“上柱國(guó)家事璽”。上柱國(guó)為楚國(guó)的官職，楚文字寫為“上邦”。該印糅合了楚文字、秦文字的寫法，仍以楚字為主，當(dāng)為西楚的?。ㄍ趵冢骸稄囊环叫乱?jiàn)璽印談楚官名“柱國(guó)”》，《出土文獻(xiàn)》二0二四年第二期）。

秦楚之際六國(guó)文字的重現(xiàn)，有一個(gè)特點(diǎn)，那便是出現(xiàn)了與秦文字的雜糅現(xiàn)象，不再像“書同文”之前那樣，秦篆與六國(guó)文字之間的判然不同?！扒爻矞缫院?，六國(guó)文字曾有短暫的回潮，但由于入秦有年，故而這些‘六國(guó)文字’也或多或少受到了秦文字的影響?！保ㄌ餆槪骸豆怒t探研》，32 頁(yè)）楚漢之時(shí)，劉邦曾聽(tīng)從酈食其的建議，“復(fù)立六國(guó)后世，畢已受印”（《史記·留侯世家》）。當(dāng)時(shí)重建六國(guó)后裔為王，并“趣刻印”的印文，應(yīng)該就是這類以六國(guó)文字為主，并雜糅了秦篆的文字。

三

但是戰(zhàn)國(guó)以來(lái)，秦文字所綁定的演化路徑，就是和“秦制”的律令、文書、戶籍、檔案等高效率行政、軍事動(dòng)員體制高度綁定在一起的。秦文字伴隨著“大發(fā)吏卒，興戍役，官獄職務(wù)繁”，“而古文由此絕矣”（《說(shuō)文解字注》十五卷上）?？脊潘?jiàn)秦墓中出土簡(jiǎn)牘材料，幾乎都是律令、文書、檔案、日書、家信、醫(yī)方之類，而沒(méi)有《詩(shī)》、《書》、諸子“百家言”等學(xué)術(shù)書籍，可以印證“商君教秦孝公以連什伍，設(shè)告坐之過(guò)，燔《詩(shī)》《書》而明法令”（《韓非子·和氏》）的記載。從考古材料來(lái)看，目前所見(jiàn)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期《詩(shī)》、《書》、諸子“百家言”等學(xué)術(shù)思想著作，都是用六國(guó)文字書寫的，而非秦文字。漢時(shí)河間獻(xiàn)王重金所得六國(guó)古文書寫的簡(jiǎn)帛書籍，為《周官》《尚書》《禮》《禮記》《孟子》《老子》等（《漢書·景十三王傳》）。而孔壁藏書，據(jù)李學(xué)勤先生研究，也是六國(guó)古文的楚文字、齊魯文字為主（李學(xué)勤：《論孔子壁中書的文字類型》，見(jiàn)《中國(guó)古代文明研究》，201 頁(yè)）。

長(zhǎng)期以來(lái)，秦文字、六國(guó)文字分別倚靠的演化基本路徑之間，存在著很大差異。六國(guó)文字為保存諸子百家的學(xué)術(shù)思想與自由爭(zhēng)鳴，做出了巨大貢獻(xiàn)。但從行政與軍事動(dòng)員，以及對(duì)資源、人口、財(cái)富的汲取能力而言，秦文字所綁定的戶籍、檔案、圖書、律令、文件等體系，以繁復(fù)的檔案登記，與嚴(yán)酷的律令動(dòng)員高效率，早已是一套高度成熟的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)器。迅速掌控這套戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，是楚漢之際，在政治和軍事上以最高強(qiáng)度動(dòng)員能力，通過(guò)高效汲取，最終獲得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的關(guān)鍵。

而劉邦集團(tuán)，在入關(guān)之時(shí)就迅速洞察了這一戰(zhàn)爭(zhēng)能力的秘密。蕭何作為以“文無(wú)害”而著稱的秦吏，自然深諳秦制強(qiáng)大的潛在動(dòng)員能力。在入關(guān)后，“先入收秦丞相、御史律令、圖書藏之”（《史記·蕭相國(guó)世家》）。這些用秦文字書寫的律令、戶籍、文書，是劉邦集團(tuán)能繼承秦制，在“后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”迅速成為第二個(gè)秦國(guó)并最終再次征服六國(guó)地區(qū)的關(guān)鍵。即使是在劉邦集團(tuán)最低迷的滎陽(yáng)對(duì)峙時(shí)期，依靠這套汲取機(jī)器，仍然能夠“轉(zhuǎn)漕關(guān)中，給食不乏”，“蕭何發(fā)關(guān)中老弱未傅者悉詣軍”（《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》《漢書·高帝紀(jì)上》）。這種嚴(yán)酷且高效的軍事動(dòng)員能力，將秦地老弱人口源源不斷地汲取為戰(zhàn)爭(zhēng)資源，正是依靠巨量秦文字承載的戶籍檔案、文書，以及秦文字書寫而維系的律令體系。蕭何在漢二年“為法令約束”，就是重建秦律，并增加《興》《廐》《戶》三篇的九章漢律。蕭何的九章律幾乎就是秦律翻版，包括漢初 《二年律令》這樣的法律與秦律之間具有高度的前后繼承關(guān)系?！皾h承秦制”的制度因襲可謂一脈相承，秦文字承載的軍事、政治機(jī)器幫助劉邦集團(tuán)，以消耗性和總體戰(zhàn)的方式，最終擊敗了西楚。

隨著消耗戰(zhàn)的不斷持續(xù)，劉邦集團(tuán)對(duì)秦地不斷汲取的兵員補(bǔ)充，楚漢后期的漢軍中下層成分中，舊秦民、秦人已經(jīng)成為漢軍的重要骨干。田余慶、陳蘇鎮(zhèn)也都指出，漢滅西楚及東方諸侯，其實(shí)是第二次秦滅六國(guó)（田余慶：《說(shuō)張楚》，見(jiàn)《秦漢魏晉史探微》，26 頁(yè)；陳蘇鎮(zhèn)：《〈春秋〉與“漢道”：兩漢政治與政治文化研究》，65—68 頁(yè)）。

漢律幾乎完整繼承秦律，甚至包括繼承了秦朝的 《挾書律》。秦《挾書律》所禁毀的《詩(shī)》《書》和“百家言”類書籍，幾乎全部是以東方六國(guó)文字書寫的簡(jiǎn)帛。《挾書律》的廢除，要晚到漢惠帝四年三月“除《挾書律》”（《漢書·惠帝紀(jì)》）。換言之，楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)中劉邦集團(tuán)的占領(lǐng)區(qū)，到劉邦稱帝建立漢朝在位期間，以及漢惠帝在位的前三年，以六國(guó)文字書寫的各種學(xué)術(shù)類書籍，都是遭到嚴(yán)格禁止的。這類書籍在楚漢之際的西楚，與一些東方諸侯國(guó)區(qū)域內(nèi)，則伴隨著六國(guó)文字的短暫復(fù)興，而產(chǎn)生過(guò)合法的傳播。但從漢二年的公元前二〇五年，到惠帝四年的公元前一九一年這十五年之間，在這一長(zhǎng)時(shí)段的時(shí)間內(nèi)，漢集團(tuán)只允許秦文字所承載秦律體系、政令、文書的合法運(yùn)作。即使是識(shí)字的人群，在這一框架下，也自然被大量隔離于六國(guó)文字短暫復(fù)興的影響之外，唯獨(dú)熟悉的便是秦文字，從而形成長(zhǎng)遠(yuǎn)的效應(yīng)。如漢初馬王堆墓葬出土的《老子》《黃帝四經(jīng)》等“百家語(yǔ)”書籍，都是以秦文字書寫的，說(shuō)明秦文字也覆蓋到了漢朝“除《挾書律》”之后的學(xué)術(shù)文化領(lǐng)域。

四

只有在“第二次秦滅六國(guó)”，并終結(jié)了“后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”這一大背景下，才能理解秦文字所對(duì)接的政治、軍事體系，最終戰(zhàn)勝六國(guó)文字短暫復(fù)興浪潮的這一歷史。

漢初時(shí)黥布之叛，軍陣“置陳如項(xiàng)籍軍”，其軍事組織與文化還帶有西楚的殘余。但隨著異姓王的陸續(xù)滅亡，西漢同姓王國(guó)在制度、律令方面都奉行漢法，也能得到考古材料的證實(shí)。如益陽(yáng)兔子山古井出土西漢長(zhǎng)沙國(guó)律文簡(jiǎn)，“贖耐者，耐以為隸臣妾”，“寇隱官坐亡罪隸臣以上，輸作□”等與漢《二年律令》幾乎相同。漢文帝司法改革，將肉刑改笞，也見(jiàn)于長(zhǎng)沙走馬樓西漢簡(jiǎn)，說(shuō)明“諸侯王國(guó)與漢郡同樣施行了改制律令”（《長(zhǎng)沙市走馬樓西漢古井及簡(jiǎn)牘發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》，《考古》二0二一年第三期）。這些都顯示，秦文字承載的漢律令，其實(shí)覆蓋了包括同姓諸侯國(guó)在內(nèi)的整個(gè)漢朝。從國(guó)家制度而言，秦文字的“書同文”，徹底覆蓋和統(tǒng)一了整個(gè)大漢。

在這一歷史背景下成長(zhǎng)出的下一代人，如晁錯(cuò)之類，對(duì)于六國(guó)文字已經(jīng)十分隔膜。太常派遣晁錯(cuò)到齊人伏生那里讀受《尚書》，齊文字對(duì)他來(lái)說(shuō)已如天書，最后只能聽(tīng)九十多歲的伏生口授，并通過(guò)伏生之女“教錯(cuò)”，以秦文字加以記錄（《史記·晁錯(cuò)列傳》“正義”）。自此之后，六國(guó)文字書寫的“古文”，成為極少數(shù)頂尖學(xué)者，才掌握的“冷門絕學(xué)”。所謂“自秦用篆書，焚燒先典，而古文絕矣”，“漢武帝時(shí)……時(shí)人已不復(fù)知有古文， 謂之科斗書。漢世秘藏， 希得見(jiàn)之”（《三國(guó)志·魏書·劉劭傳》注引《文章敘錄》）?？鬃雍笠岽笕蹇装矅?guó)懂六國(guó)古文，“以今文讀之”（《史記·儒林傳》），司馬遷也通過(guò)孔安國(guó)處學(xué)得六國(guó)古文（《漢書·司馬遷傳》“年十歲則誦古文”，王先謙《補(bǔ)注》：“史公從安國(guó)問(wèn)”）。一直到西漢晚期劉向、劉歆父子，也是通過(guò)“陳發(fā)秘藏，校理舊文”的“絕學(xué)”渠道，才得以窺見(jiàn)六國(guó)文字的文本世界。進(jìn)而在東漢之后，又產(chǎn)生古文經(jīng)學(xué)。

六國(guó)文字最終成為極少數(shù)頂尖學(xué)者的書齋絕學(xué)，在實(shí)際社會(huì)生活中完全淪為“死文字”。這也意味著，西漢王朝以“第二次秦滅六國(guó)”的勢(shì)態(tài)，并依靠秦文字維系的成套制度建設(shè)，建立起大一統(tǒng)的王朝，才真正實(shí)現(xiàn)和奠定了后世中國(guó)文化，乃至整個(gè)東亞漢字文化圈“書同文”的基本框架與面貌。