失語花

美艷的女人總是讓人賞心悅目的。怎么比喻？西方也好，東方也罷，都是將女人比作花朵。這一比喻，大俗，同時(shí)也大雅。

劉禹錫《和樂天春詞》立意就是美女如花：“新妝宜面下朱樓，深鎖春光一院愁。行到中庭數(shù)花朵，蜻蜓飛上玉搔頭?！?/p>

蜻蜓沒有弄清楚，竟把人當(dāng)作了花。不過，這畢竟只是比喻，花無語，人卻是活的，可以說話。于是，女人就是解語花。

《開元天寶遺事》記載：“明皇秋八月，太液池有千葉白蓮數(shù)枝盛開，帝與貴戚宴賞焉。左右皆嘆羨。久之，帝指貴妃示于左右，曰：‘爭如我解語花？’”唐明皇是風(fēng)流的，也是有才情的，當(dāng)然他對楊貴妃也是有感情的。

王實(shí)甫《西廂記》雜劇第一本“張君瑞鬧道場”的第二折，張生在下場前唱道：“[尾]嬌羞花解語，溫柔玉有香，我和她乍相逢，記不真嬌模樣，我則索手抵著牙兒慢慢的想?！痹趶埳闹?，鶯鶯就是解語花。

可見，將女人看作解語花，源遠(yuǎn)流長。但在中國古代的歷史上，真實(shí)而殘酷的事實(shí)是，女人多是失語的花。

張繡向曹操投降，曹操強(qiáng)納張繡的嬸嬸（張濟(jì)之妻）為妾，張繡感到自己受了侮辱，憤而反叛，打了曹操一個(gè)措手不及。是役曹操損失慘重：長子曹昂、猛將典韋、侄子曹安民在戰(zhàn)斗中被殺，曹操自己也中箭受傷，差點(diǎn)送命。這一切，全為了一個(gè)女人。

張繡的嬸嬸大約是一個(gè)非常美麗的女人，即使不美若西施，必也風(fēng)情萬種，別有一番韻味。袁枚說“選詩如選色，總覺動(dòng)心難”，必是經(jīng)驗(yàn)之談，只有讀了許多的詩和閱了許多的女色之后才能有如此的感嘆。曹丞相只怕在評價(jià)詩和欣賞女人兩方面都要高出袁才子一籌?？傊茏尣懿倏吹蒙系呐丝隙ú煌岔?。

在曹操演的這出戲中，照理說，張繡的嬸嬸是女主角，應(yīng)該有她的聲音。但歷史上，或者確切地說，在《三國演義》里，只記載了曹操的事跡，沒有女人的聲音。曹操奪人之妻為妾，身為被奪的女人怎么想？她愿意嗎？《三國演義》第十六回中寫到張濟(jì)之妻只有這樣幾句話：“妾乃張濟(jì)之妻鄒氏也……久聞丞相威名，今夕幸得瞻拜。”及至曹操提出：“今宵愿同枕席，隨吾還都，安享富貴，何如？”書中寫“鄒氏拜謝”。我懷疑鄒氏如此“解語”，只是羅貫中自己的想法，鄒氏未必說了那些話。歷史上真實(shí)的張濟(jì)之妻，境遇是非常凄慘的：丈夫?yàn)榱魇杆校懒藳]幾天，她自己就被曹操派五十甲兵取了來，侍奉仇敵，屈辱至極。鄒氏這朵花，被曹丞相折了下來，她心中是怎么想的，特別是被曹操擁進(jìn)懷中的一剎那，是怨？是恨？是驚？是恐？是笑？是哭？是麻木？是歡欣？是屈辱？是榮幸？是解脫？是沉淪？千年以來，無人知曉，也無人關(guān)心。

女人沒有聲音。她們是失語的花。

女人既然是花，則難逃被人觀賞、被人攀折的命運(yùn)。流風(fēng)所被，唐杜秋娘《金縷衣》詩曰“花開堪折直須折，莫待無花空折枝”，弄得一些女人也這樣看自己。

但可悲的是，歷史上所記錄的大多只是什么人來折了花，而這些被折的“花”自身的感受如何，世人多不知曉，因?yàn)榛ㄗ约簺]有聲音。

從古代的歷史來看，這些被折的花，大約有兩種結(jié)局：一是被人供在花瓶中，多一段生養(yǎng)的時(shí)間。如寫《金縷衣》的杜秋娘，十五歲時(shí)先被李锜折下作妾，又因李锜叛亂被誅而被籍入宮中，轉(zhuǎn)而侍候皇上，對杜秋娘而言，不過是從一個(gè)花瓶插進(jìn)另一個(gè)花瓶。二是花兒被折下之后，折花者始亂終棄，花兒便“零落成泥碾作塵，只有香如故”。然而事實(shí)上只怕香也難如故，人既被棄，結(jié)局糟糕，身心俱碎，那香豈能如故？相比起來，說得俗氣而實(shí)際一點(diǎn)，倒是供養(yǎng)在花瓶中的花，如果所遇之人并非不淑，起碼還能獲得些憐愛。

你看那位“力拔山兮氣蓋世”的項(xiàng)羽，兵敗退至烏江，臨死還放心不下他的瓶中花，“虞兮虞兮奈若何”。聽了這樣的話，虞姬當(dāng)然是感動(dòng)萬分，男人自己將死卻割舍不下身邊心頭的女人，女人有此一愛，死也值了，所以虞姬不惜拔劍自刎。但關(guān)于虞姬，我們也只知道這一點(diǎn)，從歷史記載來看，這個(gè)女人至死都沒有聲音。兩千年之后，梅蘭芳先生在戲臺上扮演虞姬，咿咿呀呀地唱，這位“虞姬”所發(fā)的是現(xiàn)代人的聲音，不是古代女人的聲音。

由此又想到某一個(gè)版本的電視劇《三國演義》中有這么一個(gè)畫面，呂布?xì)⒘硕恐螅蠊Ω娉傻孽跸s坐車遠(yuǎn)去，畫面外有歌聲贊美她。這其實(shí)還是現(xiàn)代人的聲音。助王允除掉董卓的貂蟬最終的下場，并不如電視劇中那樣浪漫，依《三國演義》所載，“呂布至郿塢，先取了貂蟬”。貂蟬自己怎么想的，有什么感慨，她以后的歲月是怎樣度過的，我們一概不知，因?yàn)轷跸s自己沒有聲音。讀《三國演義》的人也不太關(guān)心她的下落。

和貂蟬一樣沒有自己聲音的，還有同為古代四大美女的西施。傳說她跟范蠡功成身退，揮手作別了越、吳之爭，“不帶走一片云彩”，泛舟五湖之上，范蠡當(dāng)了陶朱公，而她則當(dāng)陶朱公夫人去了。這其實(shí)只是一個(gè)美麗的傳說，是人們心中憐惜這樣一個(gè)絕色的美女，不想讓她慘死。但真實(shí)的歷史絕沒有這樣浪漫，勾踐只不過將她當(dāng)成一個(gè)工具，事情辦完了，夫差死了，“兔死狗烹”，勾踐只會(huì)殺掉西施，連助他復(fù)國的大功臣文種他都?xì)⒘?，更何況他眼中的一束敗柳、一朵殘花？據(jù)說，西施是被投入河中淹死的。西施自己，從生至死的過程中，沒有一點(diǎn)聲音：她的痛苦、她的矛盾、她成為美人計(jì)中的美人被送給夫差時(shí)的心情、進(jìn)入?yún)菍m之后對寵愛她的夫差的感情、她對故國的思念、她對戰(zhàn)爭的恐懼、對夫差之死的真實(shí)想法等，我們一概不知，歷史上沒留下只言片語。這個(gè)在水邊浣紗的女子最終死于水中——如果西施真是被勾踐沉入江中淹死的，且讓我們信了這個(gè)結(jié)局吧：一個(gè)本來非常質(zhì)樸清白的浣紗姑娘，用水洗不清世界的骯臟與卑鄙，只得將自己的痛苦溶解在水中，她的滿腹話語當(dāng)然也就永沉水底了。