三位名人背后的才女

龔業(yè)雅，女，湘潭人，生卒不詳，約為1902年至1971年，已經(jīng)湮沒在歷史塵埃之中，隨著歲月流逝被遺忘。然而，她催生了劉夢葦、梁實秋的詩歌和美文，成就了吳景超的學(xué)術(shù)和事業(yè)。故紙堆里偶見只言片語，讓她重新被關(guān)注被找尋被懷念。

劉夢葦，原名劉國鈞，湖南安鄉(xiāng)人，著名新月派詩人，被譽為“新詩形式運動的總先鋒”。大約1923年，劉夢葦從湖南省立第一師范學(xué)校畢業(yè)，漂泊在南京、上海、北京等地，1926年9月因肺結(jié)核病逝于北京，年僅二十四歲。劉夢葦自小父亡母嫁，孤身一人，才華初顯卻赍志而歿，令人嘆惋。他自編詩集《孤鴻集》，彌漫著身世和愛情的雙重憂傷：“我的心似一只孤鴻，歌唱在沉寂的人間。心喲，放情的歌唱罷，不妨壯，也不妨纏綿，歌唱那死之傷，歌唱那生之戀?！绷硗?，《愛與劫——呈Y·Y》《軌道行》《示嫻》等詩作，反復(fù)詠嘆無望的戀情，隱約指向一個令他牽腸掛肚的女子。這個女子是誰？沈從文、于賡虞等好友隱晦提及，朱湘則明說是龔業(yè)雅。

關(guān)于龔業(yè)雅的信息不容易發(fā)現(xiàn)。1921年10月12日湖南《大公報》刊登了一則消息《昨日之學(xué)生會議與請愿總司令》：“午前十時，學(xué)生聯(lián)合會開各校代表緊急會議。首由主席云開源報告昨日各校學(xué)生被打情形，畢即請各代表討論對付方法。嗣討論許久，即議決下列各問題。（一）質(zhì)問趙總司令，（一）請愿省議會彈劾。并推定黃少谷、云開源、言澤鵬、夏曦、周敦祜、龔業(yè)雅六人為請愿總司令代表，賀潤、黃俊二人為請愿省議會代表，定于午后四時分途進行?！?/p>

這是龔業(yè)雅的名字第一次見諸報紙。1921年9月，長沙各界發(fā)起“裁兵運動”，要求解散部分軍隊，減輕沉重的軍餉負(fù)擔(dān)。10月10日，省學(xué)生聯(lián)合會組織大規(guī)模游行請愿，提出裁兵、提前實行省憲、增加教育經(jīng)費、學(xué)校不得駐兵等主張，各校學(xué)生人手一面小旗，散發(fā)傳單，到省議會、省政府、總司令部請愿，聲勢浩蕩。游行當(dāng)天黃昏時，在貢院坪、水風(fēng)井、小吳門、經(jīng)武門一帶即有士兵當(dāng)街毆打男生、辱罵女生，岳云、甲工、雅禮、明德等校均有學(xué)生受傷。省學(xué)聯(lián)此次緊急會議即因此召開?？梢?，龔業(yè)雅為熱心公益、組織能力強的學(xué)生代表，但不知來自何校。

一周之后，湖南《大公報》發(fā)表《周南女校之大風(fēng)潮》，揭開了省學(xué)生聯(lián)合會緊急會議在周南女校的后續(xù)事件：10月17日午間休息時，周南女校全體中學(xué)生就學(xué)生被毆事情開會討論，由周敦祜報告省學(xué)聯(lián)緊急會議情況。下午上課，教室里空無一人，又事先未報告，朱劍凡校長大發(fā)雷霆，放言解散中學(xué)部，讓學(xué)生退費離校，學(xué)生也開始罷課。雙方?jīng)_突激烈，各執(zhí)一詞，互不相讓，掀起軒然大波。此后，湖南《大公報》和上?！睹駠請蟆范加羞B續(xù)報道，多次提及龔業(yè)雅。湖南《大公報》刊載了校方的一封來函，說明事情原委：“校長即牌示上課。而八級內(nèi)吳家縉、吳家瑞、譚昭、曹孟鈞等仍未上課，附和九、十兩級學(xué)生周敦祜、楊沒累、龔業(yè)雅、曹北真等，開會脅迫各級同學(xué)簽名退學(xué)，并至七、八兩級教室外呼引已上課之學(xué)生，其有不理者，即加以種種輕蔑之語。簽名后，隨群至庶務(wù)室迫索學(xué)膳費，并限即刻退出?！?/p>

這是校方的說法，可能存在夸張和移植，但青年學(xué)生拒絕“奴隸教育”、與校方針鋒相對的情形基本真實。接受了新思潮洗禮的新女性，不畏權(quán)威，有思想、有手段，讓社會各界刮目相看，支持的聲音此伏彼起。龔業(yè)雅和周敦祜、楊沒累屬于領(lǐng)頭分子，非常主動。省教育會、省學(xué)聯(lián)、校董事會多次調(diào)停，學(xué)生家庭也參與進來，最后雙方達成妥協(xié)，除了周敦祜、楊沒累拒不認(rèn)錯被除名外，其余學(xué)生均返校復(fù)學(xué)。龔業(yè)雅復(fù)學(xué)，但原因不得而知。

大約1923年從周南女校畢業(yè)后，龔業(yè)雅考入北京女子高等師范學(xué)校（1924年5月更名為北京女子師范大學(xué)），有1924年4月1日的《民國日報》新聞《北京軍警蹂躪學(xué)生詳記》為證：“1924年3月28日，北京學(xué)生聯(lián)合會在北京大學(xué)召開緊急會議，議定次日全體學(xué)生赴顧維鈞宅請愿，要求承認(rèn)蘇俄，并決定由“北大代表姜治謨，師大代表羅馭雄、馬毅，平大代表張?zhí)炷?，平工代表萬人袖，女高代表龔業(yè)雅，負(fù)指揮全隊秩序之責(zé)?！?/p>

此后，又有兩則相關(guān)新聞。1925年12月11日《京報》新聞《女子大學(xué)昨日招待新聞界》：“學(xué)生代表龔業(yè)雅、黃璧元、蹇華芬先后報告。”12月12日《晨報》新聞《八校校務(wù)討論會昨日開會》：“女大有代表蹇華芬、黃璧元、龔業(yè)雅、楊文俊等四人要求出席報告。”1925年初，北京女子師范大學(xué)爆發(fā)“驅(qū)楊運動”，為首的是許廣平、劉和珍等學(xué)生自治會干部，后楊蔭榆被迫辭職，教育總長章士釗下令解散女師大，另組國立女子大學(xué)。被解散的三十多位學(xué)生，在宗帽胡同另立女師大，得到李石曾、易培基、魯迅等的支持。1925年11月，易培基接任教育總長，支持女師大復(fù)校，于是發(fā)生兩校搶占爭奪校舍事件。以上兩則新聞，均與調(diào)停校舍爭奪沖突相關(guān)。龔業(yè)雅大概率沒有參與“驅(qū)楊運動”，以原女師大學(xué)生身份轉(zhuǎn)入國立女子大學(xué)。校舍被搶占，作為學(xué)生代表參加會議、爭取權(quán)益，實屬不得已之舉。

由此可見，龔業(yè)雅為人活躍，組織能力強，積極參加學(xué)生運動，但有取舍、有進退。龔業(yè)雅的堂弟龔業(yè)光是劉夢葦?shù)耐瑢W(xué)、文友，劉夢葦可能因此認(rèn)識了龔業(yè)雅，他們共同參加社團活動，交流文學(xué)。開朗活潑的青春女子，往往最能吸引多愁善感的詩人。因為身世、疾病，劉夢葦感覺愛情無望而愛得含蓄深沉，甚至沒有說出口來，只在詩行間洶涌澎湃。1926年9月，劉夢葦在北京病逝，魂斷異鄉(xiāng)，悲慘凄涼。龔業(yè)雅還未畢業(yè)，不能也不方便出面，于是委托堂弟龔業(yè)光料理了劉夢葦?shù)暮笫隆?/p>

下一站，龔業(yè)雅來到南京，在那里遇見日后的丈夫吳景超。1928年，吳景超在美國留學(xué)五年后歸來，任金陵大學(xué)教授兼社會系主任。龔業(yè)雅則在南京女子中學(xué)任教。兩人在最好的年華遇見并結(jié)合，成為神仙眷侶。隨后，吳景超歷任清華大學(xué)教務(wù)長、國民政府行政院參事、中國善后救濟總署顧問等職。吳景超是清華才子、著名社會學(xué)家，又身居要職，社會活動頻繁，但龔業(yè)雅從未依附于他，拋頭露面。吳景超曾巡視湖南一個月，龔業(yè)雅也未同行?；楹蟮凝彉I(yè)雅，不再積極從事社會活動，名字從報刊上消失了。《京報》曾經(jīng)公布五團體聯(lián)合勸募滬戰(zhàn)援助金清單，龔業(yè)雅以捐助一元列入，另有梁思成捐助十元，瞿兌之捐助五元。

1937年11月，民國政府內(nèi)遷重慶，龔業(yè)雅一家隨遷，與梁實秋成了鄰居。亂世異地遇故交，尤其難得。梁實秋自述“雅舍”由來：“抗戰(zhàn)期間，我在重慶。五四大轟炸那一年，我疏散到北碚鄉(xiāng)下。吳景超、龔業(yè)雅伉儷也一同疏散到北碚。景超是我清華同班同學(xué)，業(yè)雅是我妹妹亞紫北平女大同班同學(xué)，我和他們合資在北碚買了一幢房子，其簡陋的情形在第一篇小品里已有描述。房子在路邊山坡上，沒有門牌，郵遞不便。有一天晚上景超提議給這幢房子題個名字，以資識別。我想了一下，說：‘不妨利用業(yè)雅的名字名之為“雅舍”?！诙煳覀兙驼夷静淖隽艘粋€木牌，用木樁插在路邊，由我大書‘雅舍’二字于其上，雅舍命名緣來如此，并非如某些人之所誤會以為是自命風(fēng)雅。”

雅舍位置偏僻、房屋簡陋，但經(jīng)常高朋滿座，?？陀斜?、盧冀野、陳可忠、張北海、徐景宗、蕭柏青、席徽庸、方令孺、余上沅、李清悚、彭醇士、老舍等。龔業(yè)雅是女主人，招待之事瑣碎繁重，卻不以為苦。梁實秋回憶打麻將消遣的情形：“兩盞油燈，十幾根燈草，熊熊然如火炬，戰(zhàn)到酣處，業(yè)雅仰天大笑。椅仰人翻，燈倒牌亂?！?938年10月7日，吳景超給駐美大使胡適寫信：“業(yè)雅近來忽生求學(xué)之念，請你替他留意，假如有什么學(xué)校里，可以給中國女子一種獎學(xué)金，他愿意得到這種機會。不過他的英文，還不能直接聽講，所以即使有獎學(xué)金的機會，他也當(dāng)自費在美補習(xí)英文一年。我們雖然伉儷情深，但我對于他那種求知的欲望，很不愿意打冷他。請你替他留意為托。”因為時局原因，事情自然辦不成，但是可以看出，在平凡瑣碎辛苦的生活里，龔業(yè)雅依然追求上進。

梁實秋對龔業(yè)雅評價甚高：“業(yè)雅是我見過最具男孩子性格的女性，爽快，長得明麗?！蓖砟暧挚偨Y(jié)：“這一生影響我最大的女人，一個是龔業(yè)雅，一個就是我太太程季淑。”《雅舍小品》就是在龔業(yè)雅的鼓勵下持續(xù)寫作而成的，可以說沒有龔業(yè)雅就沒有《雅舍小品》。當(dāng)時，梁實秋的夫人程季淑不在重慶，好事者就猜疑梁實秋和龔業(yè)雅的關(guān)系，多有傳言。梁實秋對此非常坦率：“《雅舍小品》也是因業(yè)雅的名字來的?！堆派嵝∑贰返谝黄冉o業(yè)雅看，她鼓勵我寫?！堆派嵝∑贰啡种奈恼?，都是業(yè)雅先讀過再發(fā)表的。后來出書，序也是業(yè)雅寫的。我與業(yè)雅的事，許多朋友不諒解，我也不解釋，但是一直保留業(yè)雅的序作為紀(jì)念?！眳蔷俺残臒o芥蒂，三人相處如常，足見風(fēng)度。

1949年后，梁實秋赴臺，龔業(yè)雅和吳景超留大陸。初期尚有書信來往，后來音信斷絕，天各一方，再未謀面。吳景超先后任教于清華大學(xué)、中央財經(jīng)大學(xué)、中國人民大學(xué)，后被劃為右派，備受折磨，在1968年因肝癌去世。龔業(yè)雅的工作和生活則毫無記錄?！拔母铩苯Y(jié)束后，梁實秋在美國托人打聽龔業(yè)雅，得到的是龔的死訊，去世時六十九歲。

梁實秋稱贊龔業(yè)雅有“干才”，其實她也有文才，留下的文字雖很少，卻頗見才情和功底。

1927年，龔業(yè)雅在北平體育社主辦的《體育》雜志第一卷第二期發(fā)表《鄉(xiāng)村教育與婦女體育》。她在文中論述鄉(xiāng)村教育之重要、體育之目的、體育與教育之關(guān)系、婦女與人類之關(guān)系、提倡體育對于婦女之必要；提出了發(fā)展婦女體育的具體計劃。此文理論聯(lián)系實際，頗有見地。在南京女子中學(xué)，龔業(yè)雅擔(dān)任童子軍服務(wù)員?？梢酝浦?，龔業(yè)雅所學(xué)專業(yè)為體育。

早在周南中學(xué)，龔業(yè)雅就參加了文學(xué)活動，可能還是她和劉夢葦交往的開始。小說《人生的第一幕》發(fā)表在《青年文藝》1924年第一期，題材別致，以少女得飛的視角觀察嫂子生產(chǎn)的痛苦，表達了新女性的性別恐懼和思考，細(xì)膩而深刻?！肚嗄晡乃嚒肥怯砷L沙文藝社團“青年學(xué)會”組織出版的，劉夢葦是“居中負(fù)責(zé)的骨干人物”。1928年，《中央大學(xué)區(qū)立南京女子中學(xué)?？返诹诎l(fā)表了龔業(yè)雅的兩首詞作：

一剪梅

一九二八年就聘南京女中，課余時與諸生團敘，情感甚深。寒假留別，悲歌感泣，難以言狀。歸后，瑤函紛至。因作此詞以舒別緒。

其一

見時容易別時難，身向湘潭，心向江南，憨癡情態(tài)更難堪，說也辛酸，聽也辛酸！

半年師弟入情瀾，法語從寬，巽語承歡，悲歌感泣笑癡憨，癡有何干？憨有何干？

其二

歸來恰好脫征衫，郵信外端，郵贈多般，花箋隱隱淚痕斑，不忍來看，且忍來看。

沒些間空答瑤函，放筆情難！把筆言難！聊歌一曲當(dāng)陽關(guān)，竹報平安！書勸加餐！

兩首詞雖然并非極佳，但合乎身份場景，情真意切，立意正大。龔業(yè)雅為人大方親和，師生關(guān)系自然融洽，如果堅持下去，定成名師。從題目下的小序來看，龔業(yè)雅是湘潭人。有材料說，龔父名德霖，曾留學(xué)日本，1905年創(chuàng)辦了湘潭第一所女?！徥吓畬W(xué)，不知確否。龔業(yè)光曾任民國政府農(nóng)礦部科員，新中國成立后有文章發(fā)表在《湘潭縣文史》，亦可佐證。此外，還有她為梁實秋《雅舍小品》所作的短序：

二十八年實秋入蜀，居住在北碚雅舍的時候最久。他久已不寫小品文，許多年來他只是潛心于讀書譯作。入蜀后，流離貧病，讀書譯作亦不能像從前那樣順利進行。劉英士在重慶辦《星期評論》，邀他寫稿，“與抗戰(zhàn)有關(guān)的”他不會寫，也不需要他來寫，他用筆名一連寫了十篇，即名為“雅舍小品”?？锿＾k，他又寫了十篇，散見于當(dāng)時渝昆等處。戰(zhàn)事結(jié)束后，他歸隱故鄉(xiāng)，應(yīng)張純明之邀，在《世紀(jì)評論》又陸續(xù)發(fā)表了十四篇，一直沿用“雅舍小品”的名義，因為這四個字已為不少的讀者所熟知。我和許多朋友慫恿他輯印小冊，給沒讀過的人一個欣賞的機會。

一個人有許多方面可以表現(xiàn)他的才華。畫家拉斐爾不是也寫過詩嗎？詩人但丁不是也想畫嗎？“雅舍小品”不過是實秋的一面。許多人喜歡他這一面，雖然這不是他的全貌。也許他還有更可貴的一面呢。我期待著。

三十六年六月" 業(yè)雅

文字精練內(nèi)斂，點到為止，干凈利落，回味雋永。難怪梁實秋不顧人言，一直保留著這一短序。龔業(yè)雅的文字不多，但起點高，頗見才情，確是被家務(wù)和瑣事耽誤了的才女。

作為新舊交替時代的女性，龔業(yè)雅分別以戀人、妻子、紅顏知己的角色隱身在三個男人背后，才情微露而聲名不顯，有主見、有情義、有擔(dān)當(dāng)，讓人追思、懷念。