“消失的作家”：論文學(xué)生態(tài)與作家文化選擇的關(guān)系

一、故事的遷徙

近來網(wǎng)上流傳一個提問：“為什么郭帆、馮驥、餃子都不是科班出身，但他們卻能創(chuàng)作出最受歡迎的作品？”

當(dāng)《流浪地球》《黑神話：悟空》《哪吒之魔童鬧?！烦蔀?1世紀(jì)20年代的文藝“三叉戟”，成為人們討論文藝的“口頭禪”時，我想的卻是另一個問題——假如這三部作品背后那些擅長經(jīng)營故事的人們都再早生20年，工作于沒有特效電影、沒有3A游戲的年代，他們會去做什么？

導(dǎo)演、游戲制作人大概是做不成了，漫畫家的路也不好走，因為國漫直至21世紀(jì)10年代才算形成產(chǎn)業(yè)鏈。喜歡用故事和形象的方式讓想象力肆意馳騁，再為其套上一種大家都能理解的媒介外殼，給別人帶來愉悅，給自己帶來名聲、金錢，而最重要的可能還是享受到一種“創(chuàng)造”的快樂——想來想去，大概沒有比作家更合適的行業(yè)了。

可惜他們都選擇到其他行業(yè)施展才華，用圖像、聲音、虛擬引擎講故事了，這就是標(biāo)題“消失的作家”的意思。對于觀眾或玩家來說，故事通過何種媒介呈現(xiàn)也許不重要，但對于我這種文學(xué)現(xiàn)場的觀察者、參與者來說，難免自作多情、扼腕嘆息：倘若這些人才都在文學(xué)界，該是多么讓人熱血沸騰的事。

從這個角度看，近三十年人們討論的文學(xué)邊緣化、甚至“文學(xué)之死”，歸根結(jié)底在于那些天賦異稟的人們?yōu)榱烁玫貎冬F(xiàn)自己的才華，像候鳥一樣帶著故事遷徙到了水草更豐沛的地方。

二、作家的消失與降格

當(dāng)有天賦的人漸漸離開文學(xué)，一些怪象也就出現(xiàn)了?！傲羰亍弊骷抑械馁咭驗槭ジ偁幁h(huán)境而與出版社、期刊、媒體形成深度共生關(guān)系，“壟斷”了出版、發(fā)表、宣傳、評獎方面的資源，于是文學(xué)的境遇越是糟糕，出版社、期刊越是對他們有所依賴，他們在業(yè)界的地位越是穩(wěn)固。這個過程有點像“溫水煮青蛙”，死亡將至?xí)r，青蛙已經(jīng)不再有跳出的力氣。這就寒了下一代人的心，于是進(jìn)入文壇的人才在數(shù)量、質(zhì)量上都有明顯下降，這種“青黃不接”又進(jìn)一步加劇格局的固化，形成惡性的循環(huán)。

在這個資源分配的倒金字塔結(jié)構(gòu)中并無道德意義上的優(yōu)劣對錯，有的只是命運的齒輪一旦撥動就無法停止；而比作家隊伍“萎縮”更讓人擔(dān)憂的，是作家的“降格”。

文學(xué)在社會上享有聲譽(yù)，是一代人文化選擇的主要選項時，登上文壇的人有智力和文化上的自信，自然也更容易壯懷激烈，有任重道遠(yuǎn)之感。而當(dāng)文學(xué)邊緣化，成為文化選擇中的小眾選項，新一代作家的自我認(rèn)知就難免趨向日常與平庸。當(dāng)代文學(xué)題材與思想的變化趨勢，基本可以由此得到解釋。

在那些已經(jīng)功成名就的作家身上，這種“降格”可能來得更加隱秘。當(dāng)文學(xué)市場的蛋糕變小，有聲望和智慧的作家都在想辦法突破紙媒的限制，一種悖論卻橫亙在作家通向互聯(lián)網(wǎng)的道路上：我們都知道動輒成千上萬字的文學(xué)創(chuàng)作本身很難找到向流量經(jīng)濟(jì)敞開的方式；而當(dāng)我們退而求其次，用表情包、短視頻、直播、人設(shè)來作為傳播內(nèi)容時，又不能確定到底是文學(xué)本身，還是一些和文學(xué)其實無關(guān)的東西在跨圈破界。

三、黑夜中的希望

問題意識永遠(yuǎn)來源于對未來的悲觀預(yù)測，但身為研究者又永遠(yuǎn)不能止步于悲天憫人。在我看來，“消失的作家”有重現(xiàn)之日，文學(xué)的生態(tài)也絕非一無是處。

2025年電影春節(jié)檔過后，所有和文化沾邊的行業(yè)都在用《哪吒之魔童鬧?！穭?chuàng)造的票房神話給自己“制造焦慮”，文學(xué)界也不例外。殊不知一將功成萬骨枯，勝者通吃的背后必然有慘烈的輸家。與電影行業(yè)動輒數(shù)百人的工作團(tuán)隊、上億元的資金投入相比，文學(xué)創(chuàng)作無疑是小得不能再小的“小本生意”，如果我們承認(rèn)文學(xué)終究無法追隨影視、游戲行業(yè)的腳步，實現(xiàn)大規(guī)模、重資本的集體創(chuàng)作，就應(yīng)該意識到小有小的好處。賺錢少意味著賠錢也少，低回報低風(fēng)險至少意味著創(chuàng)作者和經(jīng)營者承受的壓力更小，創(chuàng)作自主性會更強(qiáng)。相比影視、游戲行業(yè)，這個“優(yōu)點”會隨著時間變化得到凸顯。

由此延伸，《資本論》在闡釋工業(yè)資本家的產(chǎn)生時，曾經(jīng)在注釋中引用一段關(guān)于利潤和道德之關(guān)系的話，大意是只要利潤夠高，資本敢于犯下任何罪行。想來文學(xué)界錯失了很多有天賦之人，也躲開了不少“狼子野心”之徒。從千禧年算來，文學(xué)的邊緣化與小眾化也算日久，這里仿佛是一個“乃不知有漢，無論魏晉”的桃花源，人心不古的呼聲大概率體現(xiàn)著一種未見過更慘烈的競爭與博弈的幸運。

總而言之，無論是感性上作家的“消失”，還是理性上文學(xué)的生態(tài)以及作家的文化選擇，都是很值得深入討論的問題。本期欄目中的文章都比我想得更深更遠(yuǎn)，褚云俠的文章圍繞王朔展開，這是第一代“消失的作家”中的代表人物。在她的梳理和闡釋中，王朔從文學(xué)向電影的選擇中不只有“逐水草而居”的經(jīng)濟(jì)原因，更緣于后革命一代對宏大歷史、壯闊變革求而不得，以至于他們必須游獵于每個時代身處風(fēng)口浪尖的藝術(shù)形式，才能彌補(bǔ)內(nèi)心的缺憾。王秋實的文章圍繞網(wǎng)絡(luò)文學(xué)展開，互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、碎片閱讀、流量經(jīng)濟(jì)讓網(wǎng)文作家和讀者都面臨著“異化”的危險，作者看到了這個“解離”時代的文化癥候，同時也在人們對現(xiàn)狀的反思和反抗中，看到了屬于人性與文學(xué)性的曙光。白歡的文章直面純文學(xué)作家“網(wǎng)紅化”的現(xiàn)狀，討論互聯(lián)網(wǎng)時代傳統(tǒng)文學(xué)的危機(jī)與契機(jī)，在她看來，作家的立身之本終究在于文學(xué)創(chuàng)作，而很多人已經(jīng)不幸地在這個“流量的游戲”中迷失了自己。

總體而言，我們都相信無論面臨什么問題與挑戰(zhàn)，復(fù)雜、永恒的文學(xué)性可能會黯淡，但永遠(yuǎn)不會消失。就像寫書、讀書的人可能越來越少，但熱愛敘事和抒情的人們永遠(yuǎn)存在。他們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也許在未來的某一天，又會被這處雖然偏僻但也靜謐的所在吸引。

到時候我們就會發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)消失的作家們，又回來了。

從這個角度看，近三十年人們討論的文學(xué)邊緣化、甚至“文學(xué)之死”，歸根結(jié)底在于那些天賦異稟的人們?yōu)榱烁玫貎冬F(xiàn)自己的才華，像候鳥一樣帶著故事遷徙到了水草更豐沛的地方。

（作者單位：中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部）