電子游戲中的真菌問題

基于冷戰(zhàn)背景的即時(shí)戰(zhàn)略電子游戲《命令與征服：紅色警戒2》中，伴隨著巨大的文字“游戲結(jié)束”，玩家陣營獲勝時(shí)的結(jié)算畫面是被核戰(zhàn)爭摧毀的城市廢墟與輻射工兵。但是在現(xiàn)實(shí)世界中，核爆或?yàn)?zāi)難性的核反應(yīng)堆事故之后，生命常以人們意想不到的形式出現(xiàn)。1986年的切爾諾貝利事故之后，第一批在輻射廢墟中定居的生物是一種能夠?qū)⒑溯椛滢D(zhuǎn)換為營養(yǎng)物質(zhì)的真菌，其名為 Cladosporium sphaerospermum，這種真菌不僅能耐受極端輻射水平，而且其菌絲會(huì)朝著放射源的方向茁壯成長。在正常情況下，如此高的輻射水平會(huì)摧毀大多數(shù)生物體。而此種真菌細(xì)胞壁中的黑色素可以吸收電離輻射并將其轉(zhuǎn)化為化學(xué)能——這一過程有時(shí)與光合作用相似，但用的是輻射而不是可見光，這種代謝能力被稱為“放射合成”。作為毀滅的符號——蘑菇云，與核災(zāi)后重生的真菌，共享著外形類似的符號，這一符號在電子游戲的發(fā)展史中，仍然在多種維度上重構(gòu)著人類在萬物之間的關(guān)系，映射著人類對自然與技術(shù)的深層焦慮與反思。

上古時(shí)期人類觀察到蘑菇作為分解者，能將腐朽的有機(jī)物轉(zhuǎn)化為新的生命元素，便將其引申為精神與肉體轉(zhuǎn)變的隱喻。許多部落儀式中，服用蘑菇后進(jìn)入的神秘狀態(tài)被視為一種“靈魂再生”或“身份轉(zhuǎn)化”，使人們得以短暫脫離現(xiàn)實(shí)，體驗(yàn)另一種存在的方式，因此真菌有關(guān)的壁畫中，其常常與轉(zhuǎn)變和再生密切相關(guān)。部落中的巫師在食用菌類的過程中，其個(gè)體不僅能夠獲得超越日常經(jīng)驗(yàn)的幻覺，還能在此過程中，被群體賦予與眾不同的宗教身份，從凡俗走向神圣。電子游戲《蘑菇11》種，玩家可以控制真菌團(tuán)塊，將其分裂成更小的碎片，然后重新組裝成一個(gè)整體。分裂和重組的游玩系統(tǒng)模仿了真菌的分解和再生過程。游戲機(jī)制要求玩家管理整體的分布與運(yùn)動(dòng)，因?yàn)榉纸獾乃槠裱锢硪?guī)則，并影響著它們?nèi)绾沃亟M并在不同環(huán)境中穿行。

腐爛并非指向死亡的結(jié)局，而是再生的前兆。游戲玩法中藏匿了反思，即使面對毀滅，大自然也有自己的再生方法。其實(shí)從考古學(xué)和人類學(xué)的角度來看，不同地域和文化中有關(guān)蘑菇的食用習(xí)俗均存在著驚人的相似性。秘魯、婆羅洲、印度、幾內(nèi)亞、西伯利亞和歐洲某些少數(shù)民族在舉行宗教儀典時(shí)，都有利用致幻蘑菇進(jìn)行精神儀式的記載。比如早期人類可能正是通過服用致幻蘑菇而獲得了對自然界更為深刻的感知[1]，這種體驗(yàn)促使他們發(fā)展出早期的宗教信仰和巫術(shù)體系，致幻蘑菇不僅激發(fā)了人類對超自然世界的探索熱情，還在一定程度上推動(dòng)了語言、藝術(shù)乃至科學(xué)的發(fā)展，激發(fā)了生理、心理、文化與宗教多層面的綜合變革。這種關(guān)系不僅塑造了古代文明的宗教儀式和巫術(shù)體系，也影響了人類對自身身份、社會(huì)秩序乃至宇宙萬物的認(rèn)知和表達(dá)。游戲《黑神話：悟空》中煉制生命和法力恢復(fù)丹藥的大量真菌子實(shí)體（fruiting body），如靈芝草、紫芝、葛蕈等，也最早見于《神農(nóng)本草經(jīng)》和《本草綱目中》；游戲《超級馬里奧兄弟》中的1-up的加命蘑菇，也是暗示蘑菇與“再生”的關(guān)聯(lián)。

看似日常元素的蘑菇，在游戲《超級馬里奧兄弟》系列中被賦予了神奇的變革性力量。當(dāng)玩家操作馬里奧吃掉蘑菇時(shí)，他們會(huì)立即長大或獲得新的能力，比如吐火、無敵時(shí)間、飛天等。從象征意義上講，蘑菇成為了一種使得人體產(chǎn)生蛻變的媒介。在上古巫術(shù)時(shí)代，蘑菇作為生長于陰濕環(huán)境、外形奇特且易于變幻的生物，常常被認(rèn)為是連接人類與神秘世界的媒介。眾多古老文化和民間傳說中，它也是巫師和薩滿進(jìn)行儀式、占卜和靈魂旅行的重要工具。許多史前部落中，由于某些蘑菇具有致幻作用，它們能引發(fā)人類意識狀態(tài)的劇烈變化，使人進(jìn)入一種類似超自然感知的神秘狀態(tài)。正是這種能“開啟”意識、帶來超現(xiàn)實(shí)幻覺的特性，使得古人把蘑菇視為溝通祖先和自然精靈的“鑰匙”。例如，中美洲阿茲特克人和米斯特克人將迷幻菇和其他迷幻植物尊為神靈，而危地馬拉的瑪雅遺跡中也曾被發(fā)掘到蘑菇崇拜的石雕。初代《超級馬里奧》游戲中，第一關(guān)的第一個(gè)變大蘑菇造型，也正是著名的毒蠅傘（Amanita muscaria）。毒蠅傘服用者的眼里會(huì)產(chǎn)生奇特的幻覺，一切景象都被放大，一個(gè)普通人會(huì)瞬間變成龐然大物，貓也會(huì)因?yàn)檎`食這種致幻菌，從而害怕眼中巨大的老鼠繼而放棄捕獵，這在醫(yī)學(xué)上被稱為“視物顯大性幻覺癥”?！冻夞R里奧兄弟》初代的變大蘑菇，也是對這一癥狀的戲仿。俗稱的致幻蘑菇（magic mushrooms）里含有一種物質(zhì)裸頭卓堿，是緩解晚期癌癥病人焦慮和恐懼的重要物質(zhì)，后因LSD之類的致幻劑的濫用，而被美國聯(lián)邦政府嚴(yán)格管制?；蛘咭部梢哉f，《超級馬里奧》的故事，有可能正是一個(gè)服用了致幻蘑菇的水管工，在致幻狀態(tài)下的見聞。

不只是毒蠅傘，鱗柄白鵝膏（Amanita vi- rosa）也有著毀滅天使、破壞天使（Destroying Angel）的稱號。鑒于這種生物學(xué)特性，以及漫長的歷史中與之相關(guān)的各類服用蘑菇致死的事件，真菌在眾多電子游戲中常常與死亡的意向相聯(lián)系，其被塑造為“失控的自然力量”，感染性與不可預(yù)測性成為人類文明崩壞的隱喻。游戲《瘟疫傳說：無罪》 里，中世紀(jì)黑死病轉(zhuǎn)變成了鼠群與腐敗真菌共生的形態(tài)，真菌既是疾病的傳播媒介，也是權(quán)力腐敗的象征，也暗指宗教審判對無數(shù)所謂“異端”的污名化。《死亡空間》 的“神印”釋放孢子感染人類，其設(shè)計(jì)融合了地衣真菌（Lichen）的共生形態(tài)與克蘇魯式的未知恐怖，暗示科技與信仰的雙重失控?！渡C(jī)7》 的“霉菌”感染宿主，創(chuàng)造出可以無限再生的菌獸（Molded）。游戲通過菌獸的畸形身體，成為人類的“心理鏡像”，這些怪物也是文明的“安全閥”——通過虛構(gòu)的恐怖，我們得以在象征層面演練應(yīng)對現(xiàn)實(shí)危機(jī)的能力，也隱喻著人類很容易受到無法控制的力量而異化為怪物。以傳染疾病為題材的策略游戲《瘟疫公司》中，玩家可操作真菌在內(nèi)的七種病原體向世界投毒，游戲的最終任務(wù)是毀滅世界?！栋瑺柕欠ōh(huán)》中的女武神瑪蓮妮亞，似乎很好地概括了人類命運(yùn)與真菌之間的糾葛。她天生身患的腐敗病是一種不可逆的，由真菌導(dǎo)致的疾病，這種疾病也使得瑪蓮妮亞日益衰弱，而她所向披靡的力量源泉卻都來自于這種“腐敗之力”。這一腐敗的力量源泉成為她痛苦的根源，也成為整個(gè)艾爾登法環(huán)世界的威脅，使她陷入永恒的掙扎。一如貝爾納·斯蒂格勒（Bernard Stiegler，1952—2020）所說，人類漫長的歲月中，技術(shù)的外化（exteriorization）總是伴隨著中毒與災(zāi)難[2]。作為分解者的真菌，將腐朽轉(zhuǎn)化為新的能量，女武神與真菌相互寄生，真菌帶來的技術(shù)既是拯救之物，也是毀滅之物。一如技術(shù)在加速發(fā)展的過程中，人類逐漸失去對自身的控制，陷入集體性的“精神熵增”，不斷擴(kuò)散、消滅、破壞，使世界陷入失控?，斏從輥喌纳眢w成為腐敗病的溫床，她的存在暗含一種超工業(yè)化式的技術(shù)災(zāi)難——一個(gè)不可逆的沒有控制機(jī)制的生態(tài)危機(jī)。游戲中，身陷“猩紅腐敗”的女武神瑪蓮妮亞失去意識，正如技術(shù)的失控伴隨著人類記憶與文化的斷裂。

作為寄生真菌的另一種展現(xiàn)形態(tài)，是《最后的生還者》中的蟲草菌，感染者會(huì)被轉(zhuǎn)化為名為“循聲者”的行尸走肉，其菌絲網(wǎng)絡(luò)（Mycelium Network）不僅控制宿主的行為，更形成地下生態(tài)系統(tǒng)的“真菌大腦”。被感染者的設(shè)計(jì)進(jìn)一步放大了文化象征意義，行尸走肉們扭曲的、近乎動(dòng)物般的外表喚起了人們原始的恐懼。游戲中描繪的真菌感染靈感來自現(xiàn)實(shí)中的偏側(cè)蛇蟲草（Ophiocordyceps unilateralis），是俗稱的冬蟲夏草的一種，這種真菌通常被稱為“僵尸螞蟻真菌”。當(dāng)其孢子落在螞蟻身上時(shí)，它會(huì)發(fā)芽并開始滲入體內(nèi)。一旦進(jìn)入螞蟻體內(nèi)，真菌就會(huì)擴(kuò)散到螞蟻的整個(gè)組織中，最終到達(dá)大腦。之后真菌開始操縱螞蟻的行為，而受感染的螞蟻表現(xiàn)出看似“僵尸”的行為：它們離開正常的覓食路線，爬上植物距離地面25厘米的地方（且有控制變量實(shí)驗(yàn)表明此種高度最有利于該真菌的再次生長繁殖），然后僵尸螞蟻狠狠咬住樹枝，頭部長出長長的真菌子實(shí)體，重新開始循環(huán)。

螞蟻、植物、真菌，共同編織了一個(gè)巨大的跨物種網(wǎng)絡(luò)，真菌并非孤立的個(gè)體，而是龐大的互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的一部分，菌絲網(wǎng)絡(luò)在地下蔓延，連接植物和其他生物，是大自然的“信息高速公路”，協(xié)調(diào)并挑戰(zhàn)著無數(shù)環(huán)境的變化。不同于集中式大腦的傳統(tǒng)模型，真菌構(gòu)成的萬物互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)提供給我們另一種更加分散的認(rèn)知形式[3]，整個(gè)生物網(wǎng)絡(luò)協(xié)同行動(dòng)，有時(shí)甚至表現(xiàn)出極強(qiáng)的目的性，真菌與植物、動(dòng)物甚至包括人類的基礎(chǔ)設(shè)施共生糾纏，以動(dòng)態(tài)、互惠的過程影響著周圍環(huán)境，而自然也不再被只是視為一種可供采掘的被動(dòng)資源，而是一個(gè)被多物種共享的、智能的、網(wǎng)絡(luò)化的動(dòng)態(tài)系統(tǒng)，這也迫使我們重新思考什么是智能。然而面對真菌這種遠(yuǎn)超人類尺度的存在，人類的感知界面也在面臨挑戰(zhàn)。正如核輻射的檢測需要通過蓋革計(jì)數(shù)器，在電子游戲《異星工廠》中，真菌污染也不是通過直觀事件，而是通過界面數(shù)據(jù)表現(xiàn)出來的：玩家必須監(jiān)控?cái)?shù)字信息和雷達(dá)讀數(shù)來跟蹤毒霧的蔓延。這個(gè)過程使得玩家不得不與一個(gè)抽象的實(shí)體接觸，玩家面對的是一個(gè)巨大的超對象[4]。超對象由諸如黏性（他們附著或者寄生在其他物體的表面）、非局部性（其整體不能僅在某一處地點(diǎn)進(jìn)行掌握）和時(shí)間波動(dòng)（它們隨著時(shí)間的推移，以無法立刻察覺的方式演變著）等特征定義。《異星工廠》中，毒霧緩慢地蔓延到地圖上，真菌毒霧的影響并不像傳統(tǒng)戰(zhàn)略游戲的敵軍那樣直接可見，玩家只能通過表示污染程度的數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)，或者掃描報(bào)告去了解霧的逐漸侵蝕過程。正如全球變暖并不是完全可見的，但可以測量和推斷其影響（如氣溫上升和冰川融化）。游戲中，玩家無法通過直接觀察掌握真菌傳播的全部范圍，這種間接性的顯示也凸顯了人類的直觀經(jīng)驗(yàn)，面對超對象時(shí)候的無能為力。它也隱喻著廣袤的宇宙中，總會(huì)有那些類似真菌的存在，那些過于龐大和復(fù)雜的，超越了人類世尺度的問題與災(zāi)難，其無法僅通過即時(shí)的、本能的反應(yīng)來處理，正如被困在1945年的，蘑菇狀的幽靈黑云。

*本文系浙江省教育廳一般科研項(xiàng)目“空間敘事——STEAM平臺(tái)出現(xiàn)之后的游戲藝術(shù)研究”（編號：Y202044642）的階段性成果。

（作者單位：中國美術(shù)學(xué)院跨媒體藝術(shù)學(xué)院）

[1]Terence McKenna：Food of the Gods：The Search for the Original Tree of Knowledge A Radical History of Plants，Drugs，and Human Evolution Paperback，January 1，1993.

[2]貝爾納·斯蒂格勒：《技術(shù)與時(shí)間：愛比米修斯的過失》，譯林出版社，裴程譯，2019。

[3]梅林·謝爾德雷克：《糾纏的生命：真菌如何創(chuàng)造我們的世界、改變我們的思想和塑造我們的未來》，2020.

[4]蒂莫西·莫頓：《超對象：世界末日后的哲學(xué)與生態(tài)學(xué)》，明尼蘇達(dá)大學(xué)出版社，2020。