尋找逃生出口（Exit）：邁向游戲的跨媒介研究

主持人語

麥克盧漢曾在《理解媒介》中寫道：“每種媒介的內(nèi)容本身是另一種媒介?！保═he‘content’ of any medium is always another medium.）被稱為第九藝術(shù)的電子游戲，非常契合于麥克盧漢的這項(xiàng)斷言——文學(xué)的故事講述、電影的鏡頭語言、棋類的博弈、現(xiàn)代駕駛界面、動(dòng)作模擬和數(shù)值的操作化等等——游戲即整合了過往的諸種媒介形態(tài)，也同時(shí)發(fā)明了全新的互動(dòng)機(jī)制與感知體驗(yàn)。

毫無疑問，游戲是一種跨媒介藝術(shù)形式，這也使得我們必須對(duì)游戲研究提出更高的要求。近年來游戲研究成為了頗為活躍的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，且實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)、社群和學(xué)術(shù)界一定程度的互動(dòng)，也給文科教育帶來了新風(fēng)景，游戲類的課程成為學(xué)生們喜聞樂見的新生事物，改造了傳統(tǒng)學(xué)科沉悶的氛圍。這些都是好現(xiàn)象，然而我個(gè)人還有一些隱憂，借此專欄一吐為快：

首先，部分游戲研究依然帶有官僚色彩，往往將陳舊的主題和研究方法套用在游戲作品上，以實(shí)現(xiàn)論文的批量生產(chǎn)。這種炮制論文的技術(shù)很像網(wǎng)絡(luò)游戲制作中經(jīng)常使用的“換皮術(shù)”——同一套機(jī)制套上不同的文化外衣，可以生產(chǎn)出很多大同小異的游戲。這種官僚樣的論文不好看，就跟換皮的游戲不好玩一樣，雖然能評(píng)上職稱和賺到錢，但從長遠(yuǎn)來看，對(duì)游戲研究和游戲行業(yè)都是有害的。一旦掌握了竅門，這樣的研究寫起來非常容易，就像馬里奧找到了一塊隱藏的磚塊，只要一直跳，就會(huì)不斷地爆金幣出來。只要抓住一個(gè)按鈕就會(huì)像小白鼠一樣有重復(fù)的獎(jiǎng)勵(lì)，這何嘗不是一種“游戲化科研”，在這里，研究者跟外賣騎手和小白鼠的行為模式并沒有太大區(qū)別，只不過比外賣騎手得到了更多的好處。從邏輯上來說，如果我們反對(duì)粗制濫造的換皮游戲惡化產(chǎn)業(yè)生態(tài)，那么我們也就應(yīng)該同時(shí)警惕這些不好看的論文，反對(duì)劣幣驅(qū)逐良幣，而不應(yīng)該將這種換皮論文的大量生產(chǎn)視為游戲研究的“繁榮”。

接下來，如果我們已經(jīng)能夠擺脫官僚寫作的游戲化動(dòng)機(jī)，開始了對(duì)于游戲世界真誠的探索，我們依然有可能陷入“游戲中心主義”或“游戲例外論”的陷阱。容我稍花一點(diǎn)篇幅來解釋這種陷阱的性質(zhì)。這有點(diǎn)類似于柯文（Paul A. Cohen）提出“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”之后產(chǎn)生的問題。當(dāng)時(shí)中國研究中充斥“西方中心觀”的目的論——以西方的近代化歷史進(jìn)程作為理論標(biāo)尺，以此來研究中國的歷史?？挛奶岢觥爸袊行娜∠颉钡挠靡?，是為了批判這種削足適履的方法論，呼吁將中國歷史研究的重心交回中國。在此之后產(chǎn)生了一大批優(yōu)秀的研究，比如加州學(xué)派等，但也產(chǎn)生了一些過于強(qiáng)調(diào)中國例外論的趨勢(shì)，反而過猶不及，誤讀了柯文的原意。在游戲研究領(lǐng)域，也似乎經(jīng)歷了類似的過程，游戲研究一開始缺乏足夠的合法性，只能寄生于哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、電影或媒介研究、文化研究等傘狀領(lǐng)域，且常被這些領(lǐng)域原有的研究范式品頭論足；不過近些年來，隨著游戲產(chǎn)業(yè)的崛起，游戲研究也水漲船高，獲得了越來越獨(dú)立的地位，這也同時(shí)催生了某種“游戲中心論”或“游戲例外論”，即研究的視角局限在游戲內(nèi)部，或者將游戲視為透視歷史、哲學(xué)、文學(xué)和美學(xué)的優(yōu)勢(shì)媒介。在這種封閉的寫作中，作者總是可以根據(jù)自己比較熟練掌握的“理論和批判方法套路”，完成其預(yù)設(shè)的論述，獲得其預(yù)設(shè)的結(jié)論。這就跟游戲開了金手指一樣，玩家總是可以毫不費(fèi)力地?fù)魵⒆罱KBOSS。在我看來，這樣撥亂反正的結(jié)果，同樣是過猶不及和故步自封的，也是一種游戲研究的拔苗助長，并不構(gòu)成有效的知識(shí)積累。

因此，我呼吁一種關(guān)于游戲的跨媒介研究視野，即電子游戲作為研究對(duì)象本身并不是研究合法性的天然保護(hù)傘，我們需要以問題意識(shí)為導(dǎo)向，從而以反抗各種類型的“單一媒介中心主義”。這也就意味著，研究者并不能因?yàn)樵谔幚硇屡d媒介電子游戲，就赦免了對(duì)于問題意識(shí)的反思性要求，也就是說，游戲不能作為例外媒介被開后門行方便。學(xué)者應(yīng)該成為問題意識(shí)的共同體，而不應(yīng)該是占領(lǐng)各種媒介和議題“山頭”的“幫派”，即要反對(duì)學(xué)術(shù)研究的巴爾干化。因此，跨媒介意識(shí)，應(yīng)該成為游戲研究者的某種學(xué)術(shù)共識(shí)。正如本期專欄文章中各位作者的做法：如果要研究《黑神話》的游戲機(jī)制問題，必須在一個(gè)關(guān)于西游故事講法的歷史的、比較的視野中展開；處理電子游戲中的真菌問題，也須以菌類文化位置的物質(zhì)史作為參照系；電子游戲?qū)τ跂|北故事的講法，顯然也必須納入近年來“東北文藝復(fù)興”的跨媒介脈絡(luò)中去定位《東北之夏》的特殊性；而作為重要游戲題材的太空歌劇和異形，更是只能借助長時(shí)段的考察來破譯其意識(shí)形態(tài)腹語術(shù)；對(duì)于游戲地臺(tái)的研究，則必然會(huì)更新我們對(duì)于不同時(shí)期軍事推演工具的知識(shí)。

于是，回到開篇的比喻，如果將寫作也看作一項(xiàng)游戲，到底什么樣的寫作游戲值得我們花時(shí)間去玩呢？我想一定不是換皮手游，也不應(yīng)該是開了金手指的學(xué)術(shù)沙盒。電子游戲既是入口，也應(yīng)該有一個(gè)逃生通道（Exit），注定將我們帶入更深邃未知的冒險(xiǎn)旅途。寫作者如玩家，但他首先要做的動(dòng)作可能是跳出游戲界面，踏上一次沒有攻略的智識(shí)之旅。

最后，請(qǐng)?jiān)试S我再次以“游戲手冊(cè)”的開篇語作結(jié)：游戲要好玩，游戲研究也要好看。

（作者單位：北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院。作者系“游戲手冊(cè)”發(fā)起人）