總體性視野與歷史感生成

這次會(huì)是個(gè)務(wù)虛會(huì)，就像會(huì)議的主題“挑戰(zhàn)與未來(lái)”，都不是能輕易落實(shí)的話題，所以不要求提交會(huì)議論文。這對(duì)于越來(lái)越正規(guī)化的學(xué)術(shù)會(huì)議來(lái)說(shuō)似乎很少見了。不過(guò)會(huì)議的初衷就是提供青年學(xué)者一個(gè)相互交流討論的機(jī)會(huì)，盡管現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，隨時(shí)可以線上交流，但再怎么方便，也比不了面對(duì)面的交流。的確，在會(huì)上大家討論得也很熱烈。會(huì)后，浴洋讓我寫點(diǎn)感想，兩天的會(huì)，總共有40多人發(fā)言，記憶力不好，感想也亂如麻絲，這如何寫？只能掛一漏萬(wàn)，將當(dāng)時(shí)印象、感觸最深的感想寫下來(lái)，其中誤會(huì)發(fā)言者的地方一定在所難免，特別是開會(huì)時(shí)注意力無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間集中，許多發(fā)言更是沒有辦法把握其精髓，遺珠之恨是必然的，但也只能如此了。

將青年與創(chuàng)新很自然地勾連，這其實(shí)是一種迷思。歷史上但凡需要青年站出來(lái)的振臂一呼尋求改變的，大抵是這個(gè)社會(huì)的固化板結(jié)近于無(wú)藥可治，只好寄希望于青年。不過(guò)，這時(shí)候青年的角色還不是號(hào)召者，而是聽眾和行動(dòng)者。號(hào)召者是所謂的“老青年”，像陳獨(dú)秀和魯迅，所以才有《新青年》和“救救孩子”。這次會(huì)之所以請(qǐng)出錢理群老師和陳平原老師，除了他們都曾參加中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)在1985年舉辦的第一屆青年學(xué)者創(chuàng)新座談會(huì)，有向歷史致敬的意思之外，還有讓他們充當(dāng)“老青年”角色的意圖。

錢理群老師在發(fā)言中說(shuō)他一直對(duì)人生和學(xué)術(shù)的未知的未來(lái)充滿好奇心、想象力和創(chuàng)造力，確實(shí)有著一顆年輕的心。錢老師的發(fā)言有兩點(diǎn)給我留下深刻的印象，第一是“歷史的失敗者”。高遠(yuǎn)東曾說(shuō)錢老師是積極浪漫主義，洪子誠(chéng)老師是消極浪漫主義（洪老師說(shuō)他消極不浪漫），一個(gè)像堂吉訶德一樣的積極浪漫主義者，盡管有著哈姆雷特的懷疑和猶豫，但仍然對(duì)這個(gè)世界抱有好奇心和想象力，這樣的人應(yīng)該像海明威一樣永不言敗的，可他卻說(shuō)自己是歷史的失敗者。該如何理解？1985年第一屆青年學(xué)者創(chuàng)新座談會(huì)上，錢理群、陳平原、黃子平三人提出“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”命題，他們重新構(gòu)造的與其說(shuō)是歷史，不如說(shuō)是基于他們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)感而對(duì)中國(guó)社會(huì)未來(lái)的構(gòu)想，并且是以自己的方式來(lái)實(shí)踐這個(gè)構(gòu)想的。但顯然，這樣的構(gòu)想和實(shí)踐，在現(xiàn)實(shí)面前失敗了。那么，這是歷史的失敗呢？還是錢老師的失敗呢？

第二個(gè)深刻的印象是錢老師說(shuō)他內(nèi)心的絕望和痛苦是沒有形成“對(duì)現(xiàn)當(dāng)代歷史和現(xiàn)實(shí)的有闡釋力的理論”。如果我們把“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”看成是對(duì)現(xiàn)當(dāng)代歷史和現(xiàn)實(shí)的一種理論闡釋，那么，這種闡釋和實(shí)踐失效之后，所謂的“思想淡出，學(xué)問凸顯”，正應(yīng)對(duì)著一種總體性視野的缺失。事實(shí)上，這正是我們這個(gè)學(xué)科面臨的最大的挑戰(zhàn)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，似乎不證自明，但何為“中國(guó)”，何為“現(xiàn)代”，何為“文學(xué)”，在今天似乎都成為“問題”。對(duì)歷史的判斷總是和對(duì)當(dāng)下的認(rèn)知聯(lián)系在一起的，如果沒有對(duì)當(dāng)下有清晰的認(rèn)知，這個(gè)社會(huì)的性質(zhì)是什么？這個(gè)社會(huì)最主要的矛盾是什么？它的希望，它的力量在哪里？它的未來(lái)會(huì)是什么樣的？對(duì)這些問題都認(rèn)識(shí)不清，怎么可能會(huì)對(duì)歷史有一個(gè)明晰的解釋和判斷呢？歷史的總體性視野又如何能夠建立起來(lái)呢？所以錢老師最后告訴我們，要去想想未來(lái)幾十年的事。

當(dāng)然，這不是說(shuō)要先有一個(gè)總體性的視野和把握，才能進(jìn)入歷史對(duì)象的研究，很大程度上總體性視野的形成，有賴于對(duì)具體研究對(duì)象的深入而生成的一種歷史感。這個(gè)歷史感，就是研究對(duì)象的現(xiàn)實(shí)感。會(huì)上幾篇談?wù)撏醅幭壬陌l(fā)言，給我留下很深的印象。今年是王瑤先生110周年誕辰，北京大學(xué)和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館都舉行了紀(jì)念活動(dòng)，袁一丹、季劍青、張麗華、付丹寧都有相關(guān)的研究。這次他們也主要是談王瑤先生。以前談王瑤先生，多從學(xué)者的角度，更多地談朱自清先生影響下的中古文學(xué)研究，比如陳平原老師所說(shuō)的“隔代遺傳”，20世紀(jì)80年代的他們，“借助于七八十歲的老先生，跳過(guò)了五六十年代，直接繼承了三十年代的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)”（查建英編《八十年代訪談錄》），但這次談?wù)搮s集中在王瑤先生“左翼影響的學(xué)者的底色”上，作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的第一代學(xué)人，現(xiàn)代文學(xué)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，既是參與者又是書寫者，這兩個(gè)身份是合二為一的，因而王瑤先生的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究具有一種“時(shí)代性”和“總體性的視野”，以及對(duì)“整體的歷史狀況”的把握。季劍青談到當(dāng)“新民主主義論”的敘述框架遭到拋棄，我們面對(duì)著歷史唯物主義滑向歷史主義的困境，這“死火”能否“重溫”，針對(duì)的都是目前研究中總體性視野的缺乏。袁一丹更是追溯到20世紀(jì)30年代在清華讀書時(shí)期熱心于批評(píng)實(shí)踐的王瑤先生，討論被稱為“小胡風(fēng)”“小周揚(yáng)”的王瑤先生“現(xiàn)實(shí)感的生成”，是要在學(xué)者王瑤內(nèi)面勾勒出一個(gè)革命者王瑤的“坯子”，這不是簡(jiǎn)單的使王瑤先生的面目變得豐富多元，在學(xué)者身旁再添加一個(gè)革命者的身形，而是討論學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，在切近研究對(duì)象獲得對(duì)象所處時(shí)代的“現(xiàn)實(shí)感”時(shí)，也是研究者獲得的一種歷史感。張麗華從王瑤的考據(jù)學(xué)批判談到歷史研究中的批評(píng)意識(shí)，這當(dāng)然也是一種“當(dāng)代性”。袁一丹說(shuō)“對(duì)一個(gè)革命者最重要的還是熱情”，事實(shí)上，這是一個(gè)重要的提示，揭示了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的一個(gè)特質(zhì)，做研究的沒有理由不去了解這種熱情來(lái)自哪里，它背后的信念和對(duì)未來(lái)的構(gòu)想，由此我們才能了解何為“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”。

其實(shí)我們說(shuō)回到歷史，找到“歷史感”，就是要找到這樣的東西。由此想到，重新整體性地閱讀第一、二代學(xué)人的著述對(duì)于重建研究的總體性視野不失為一種可行的研究路徑。20世紀(jì)80年代第三代學(xué)人是以反叛第一、二代學(xué)人而崛起的，如果真有“隔代遺傳”的話，那么這第一、二代學(xué)人未必就不能成為后代學(xué)人的精神和學(xué)術(shù)資源。在閱讀中找到他們的熱情所在，獲得歷史感，進(jìn)而打開被禁錮的“中國(guó)”“現(xiàn)代”“文學(xué)”這些概念。同樣的，在閱讀的過(guò)程中，他們的熱情，他們的時(shí)代感也會(huì)感染研究者，在研究中熱情也被激發(fā)出來(lái)，歷史感轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)感，進(jìn)而保持對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的高度關(guān)注。

歷史感的生成，一種“具身性”的理解，當(dāng)然是歷史研究中一般的要求，不過(guò)對(duì)總體性視野的重建來(lái)說(shuō)，這里還有特別的意思，那就是在歷史進(jìn)程中對(duì)實(shí)踐的行為主體的強(qiáng)調(diào)，對(duì)主觀能動(dòng)性的強(qiáng)調(diào)。就歷史研究而言，研究者的總體性視野，正是在和研究對(duì)象的歷史實(shí)踐的碰撞中形成的。這樣，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)研究來(lái)說(shuō)，就不再是作家和文學(xué)文本的靜態(tài)研究，而是動(dòng)態(tài)的文學(xué)實(shí)踐的研究。這樣就必然要打開“現(xiàn)代”和“文學(xué)”這兩個(gè)概念。袁先欣的發(fā)言，運(yùn)動(dòng)的文學(xué)與文化，從運(yùn)動(dòng)（實(shí)踐）的角度重新理解現(xiàn)代文學(xué)，試圖重新建立文學(xué)（文化）與社會(huì)之間的實(shí)踐關(guān)系。而劉子凌的發(fā)言，走向“事件”中的文學(xué)史，從《新青年》與讀者的關(guān)系入手，強(qiáng)調(diào)作為話語(yǔ)實(shí)踐的文學(xué)史，也是在強(qiáng)調(diào)“新文學(xué)”的“實(shí)踐性”。康凌和王今的發(fā)言，一個(gè)是革命文藝與聽覺經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)是抗戰(zhàn)文藝的聲音實(shí)踐，聲音研究，是近幾年研究的一個(gè)熱點(diǎn)，其背后同樣是強(qiáng)調(diào)實(shí)踐和行動(dòng)。這次會(huì)上，史建國(guó)的“文學(xué)生活史”的研究、邱雪松的“眼光向下，從出版史到閱讀史”、趙普光的“讀者維度”，都是閱讀史的研究，背后的動(dòng)因同樣是要打開現(xiàn)代文學(xué)研究中文學(xué)和社會(huì)互動(dòng)關(guān)系的維度。應(yīng)該說(shuō)，這些新研究路徑的提出，都是基于研究對(duì)象的現(xiàn)實(shí)感以及研究者的歷史感生成，歷史重新向我們敞開后產(chǎn)生的對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的新的理解。如果說(shuō)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)是行動(dòng)、實(shí)踐的文學(xué)，那么它背后必定牽涉到行為主體的目標(biāo)、實(shí)踐的方式、媒介的選擇等，這些具體的實(shí)踐，背后應(yīng)對(duì)的就是行動(dòng)主體對(duì)何為中國(guó)、何為現(xiàn)代、何為文學(xué)的思考和實(shí)踐。

寫這篇短文的時(shí)候，剛從太行革命根據(jù)地調(diào)研回來(lái)，一個(gè)感受是，我們?nèi)绾窝芯扛鶕?jù)地的大文藝實(shí)踐，比如左權(quán)民歌，比如賀綠汀的《游擊隊(duì)歌》，比如魯藝木刻工作團(tuán)的木刻創(chuàng)作，這些行動(dòng)性、實(shí)踐性更強(qiáng)的文藝創(chuàng)作有些被研究者經(jīng)典化之后，反而失去了創(chuàng)造它們時(shí)所具有的活力，就像離開了土壤的野花。這時(shí)候，更重要的可能不是這些文本，而是推動(dòng)這些文本得以形成的太行根據(jù)地具體的社會(huì)歷史情境、民眾的身心狀態(tài)，它們的傳播方式，受眾的參與等。比如趙樹理這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作，是和晉冀魯豫邊區(qū)的政治、軍事斗爭(zhēng)，政權(quán)、文化建設(shè)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展等各方面的工作密切結(jié)合在一起的，如果不對(duì)這樣的情境有具身性的感受，是很難恰切地理解趙樹理的創(chuàng)作的。正如他自己所說(shuō)，他不喜歡和說(shuō)“本行話”的人對(duì)話，這也意味著我們要打破固有的“文學(xué)”專業(yè)知識(shí)。

（薩支山，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）