30余年來(lái),張執(zhí)浩感知萬(wàn)物的精微度日益精進(jìn),他總能從龐雜生活提純出新鮮的詩(shī)意。從不缺乏鮮活的現(xiàn)場(chǎng)感、即時(shí)的鮮潤(rùn)感,張執(zhí)浩讓詩(shī)歌總是持有37度的人體溫度,又葆有恒定的內(nèi)部能量?!安恢挥X(jué),我已經(jīng)活到了順應(yīng)命運(yùn)之年,如何從這種順應(yīng)中獲取智慧,可能是我接下來(lái)要做的工作?!雹賱傔^(guò)天命之年的張執(zhí)浩在2017年從容面對(duì)時(shí)光,宣稱要“寫出一個(gè)弱者在這個(gè)時(shí)代五味雜陳的感受”,記述“人之為人的困境與美德”。他珍視與現(xiàn)實(shí)的緊密聯(lián)系,強(qiáng)調(diào)與生活撞身取暖,將精敏的觀察與高妙的詩(shī)藝融為一體。借助身體的直接感受,為人生留下豐富多極的心理瞬間,張執(zhí)浩的諸多詩(shī)作反復(fù)端詳“身體”,其詩(shī)歌誕生過(guò)程類似“事中之藝”。
縱觀張執(zhí)浩30余年的創(chuàng)作,一以貫之的是詩(shī)歌葆有人間屬性,堅(jiān)持描摹身體穿越龐雜的生活現(xiàn)場(chǎng),以身體喚起藝術(shù)的感受,呈現(xiàn)身體直接迎迓的純真與本真。身體“作為感性學(xué),它起于感性,而不只于感性”②。張執(zhí)浩首先強(qiáng)調(diào)身體權(quán)利,也就是自主自由地支配自己的身體,社會(huì)功能、審美價(jià)值才會(huì)顯現(xiàn)。身體是主體也是客體,它既是“觀看”,又是“被看”。當(dāng)詩(shī)人張執(zhí)浩審美活動(dòng)發(fā)生時(shí),他篩選身體在世界浮沉中的感動(dòng)細(xì)節(jié),作為自我認(rèn)知的出發(fā)點(diǎn)。
多年來(lái),張執(zhí)浩引導(dǎo)身體成為“我”與“物”之間的紐帶,堅(jiān)持以肉身撞向世界,通過(guò)確認(rèn)身體的主體性,確證了身體解放與心靈釋放的意義。一方面,它“將身體視為一種表達(dá)”,驅(qū)策直覺(jué)來(lái)凸顯知覺(jué)體驗(yàn),竭力從感性體驗(yàn)中提煉意義;另一方面,他努力實(shí)踐著梅洛-龐蒂提倡的“觸覺(jué)的可逆性”,重視肉身化的意識(shí),把語(yǔ)言視為思想賦予身體的對(duì)象,不斷發(fā)掘?qū)徝朗澜?,通過(guò)“反身性”尋求自我超越。
一、具象化身體:
知覺(jué)思維與經(jīng)驗(yàn)世界的出口
“那些一度被閃電劃亮過(guò)的面孔/如今都已經(jīng)黯淡了,如同/那一棵棵你推我搡的闊葉樹(shù)針葉樹(shù)/離開(kāi)森林之后就淪為了柴火?!痹?shī)作《林中閃電》充盈著元?dú)饬芾斓纳?jīng)驗(yàn),均由細(xì)致細(xì)膩的身體感受組接而成。將人的面孔與樹(shù)木的想象綴連,讓人油然想起美國(guó)詩(shī)人龐德的名作《地鐵車站》,從樹(shù)木到柴火的追蹤式描摹,植物與人的命運(yùn)的有機(jī)聯(lián)系顯得格外生動(dòng)貼切。身體不僅是存在,而且被賦予了靈性。張執(zhí)浩善于捕捉生命的瞬間價(jià)值,展示突如其來(lái)的發(fā)覺(jué)與心靈頓悟。
完全脫離肉體的人類情感暫時(shí)還不存在。慣性深重的傳統(tǒng)文化認(rèn)為,身體屈從于精神。身體在精神(道德)的籠罩下,難尋蹤跡。背負(fù)太多的理論傾軋,詩(shī)人的觀物方式越來(lái)越偏重理性化,而具體化、具象化的詩(shī)性發(fā)現(xiàn)漸趨衰弱,直覺(jué)感受力處于低谷。為著西方觀念、理念而寫作的詩(shī)人下筆僵硬刻板,其作品一經(jīng)誕生就墮入易逝的命運(yùn)。張執(zhí)浩的詩(shī)作始終洋溢著對(duì)生活的高度熱忱、對(duì)未來(lái)歲月的篤信。他的寫作并不篤信經(jīng)驗(yàn)決定論,而通過(guò)身體知覺(jué)的詩(shī)性書(shū)寫追求“言與神在”。張執(zhí)浩的詩(shī)歌實(shí)踐始終不離身體的知覺(jué),諸多詩(shī)作引導(dǎo)感官先于思想得到了表達(dá)。釋放豐富的感官通匯,敞開(kāi)對(duì)世界、人生的具象體驗(yàn),是張執(zhí)浩詩(shī)歌創(chuàng)作顯著的特征之一。為此,他首肯身體的生物性,突出身體的靈性,從而彰顯自然生命的意義。在作品《論雨》中,張執(zhí)浩通過(guò)身體的外在感知來(lái)展現(xiàn)內(nèi)在的本質(zhì):“我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的最奇異的雨聲/是雨落在雨上的聲音/同樣的命運(yùn)反復(fù)疊加起來(lái)/匯成了命運(yùn)的必然。”這是人類獨(dú)有的生命感受,人體的重要性得到了詩(shī)人的高度贊揚(yáng)。
傳達(dá)生命的身心感受,必須借由載體。人體即人的本體。對(duì)于早已養(yǎng)成高度創(chuàng)作自覺(jué)的詩(shī)人來(lái)說(shuō),提高自己的感官經(jīng)驗(yàn),肯定生命本性,首先要從認(rèn)識(shí)身體開(kāi)始?!拔也粌H重新在我的肉身中找回了我曾經(jīng)在世界與思想的空間中探索的每一條道路、每一絲痕跡,而且還感受到了一股股邀我進(jìn)入全新境域的緊張與沖動(dòng)?!雹廴祟悓?duì)外部世界、精神空間的認(rèn)知,總是要借助身體介質(zhì)才能得以實(shí)現(xiàn)。在張執(zhí)浩的詩(shī)筆下,經(jīng)五官核實(shí)的對(duì)世界的感受真實(shí)而可靠,具備別樣的藝術(shù)感染力。
張執(zhí)浩的詩(shī)歌追求著精細(xì)的觀察、精敏的感知、精確的表達(dá),顯示出高超的覺(jué)察力?!皨寢?我知道你活著時(shí)所見(jiàn)甚少/我這就帶你去看日常生活中的奇跡。”名為《廚余論》的詩(shī)作敞開(kāi)了身體的感知,將身體作為思想與感覺(jué)、內(nèi)部與外部、文字與情感的交換之域。張執(zhí)浩視身體為詩(shī)思的源泉、智慧的錦囊,以自然而然的身體呈現(xiàn)介入日常生活,釋放身體內(nèi)部的靈性?!霸谝环N同樣的經(jīng)驗(yàn)面前,藝術(shù)家的反應(yīng)與非藝術(shù)家的那種嘖嘖稱贊、但又無(wú)可奈何的反應(yīng),是絕然不同的?!雹芨叱挠X(jué)察力是造就佳作的前提之一。張執(zhí)浩用心品味當(dāng)下生活,以身體感知的“一手性”體驗(yàn)鮮潤(rùn)具象,獲得了深邃獨(dú)異的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。他始終堅(jiān)持“我看見(jiàn)”,以鮮活的視覺(jué)思維打量世俗世界。他不直接堆砌原始感性材料,而是突出萬(wàn)物滌心后的知覺(jué),突出心靈于感性材料的作用。他的知覺(jué)是一種推理思維、創(chuàng)造思維。觀看,不是為無(wú)規(guī)則的材料尋找刺激,而是對(duì)現(xiàn)實(shí)中試圖賦予整體結(jié)構(gòu)式樣。如此,觀看就成為張執(zhí)浩心靈探險(xiǎn)的探索工具,并竭力捕捉眼前事物的顯著特征。只有采擷這些特征,事件里才有意義,生命才會(huì)不斷有閃光點(diǎn),記憶的魅力才會(huì)釋放。他對(duì)往事、軼事的描摹,具備別樣的魅力,詩(shī)作成為“有意義的形式”。詩(shī)集《寬闊》《高原上的野花》是詩(shī)人著力開(kāi)發(fā)覺(jué)察能力的佳作,以個(gè)人的身體感知、心理波動(dòng),試圖撬動(dòng)堅(jiān)硬冰冷的世界,恢復(fù)身體的舒暢、心靈的自由。
“當(dāng)心理學(xué)家講到知覺(jué)到的事物的深度時(shí),似乎指的是從側(cè)面看到的事物的寬度?!雹荻鄶?shù)詩(shī)歌的失敗源自經(jīng)驗(yàn)的不可靠,而經(jīng)驗(yàn)的貧乏主要是視野的狹窄。因了觀物方式的苑囿,詩(shī)人無(wú)法思接千載、視通萬(wàn)里?!坝^看先于言語(yǔ)?!雹尥ㄟ^(guò)身體的感知觀看世界,提升悟解能力,優(yōu)秀詩(shī)人必須縮短“觀看”與“言語(yǔ)”之間的鴻溝。詩(shī)人張執(zhí)浩將深入世界、深究詩(shī)意視為詩(shī)歌寫作第一步,其觀物理念、觀物方式均是在提高身體的覺(jué)察力?!斑@時(shí)候我的父母仍舊活/在相框里,一屋子的書(shū)籍/包圍了沒(méi)有讀過(guò)幾本書(shū)的他們/我試著打開(kāi)其中一本/我試過(guò)用一首詩(shī)驅(qū)趕/身體內(nèi)部的寒意。”詩(shī)作《今年的最后一首詩(shī)》起興自然,往往從不經(jīng)意的事物漫筆,讓情感瞬間找到寄托,卻又倏忽而過(guò),化為尋常景觀。
奧登在詩(shī)歌中倡導(dǎo)做“積極生活的平凡人”,呼吁“重新理解平凡性”。張執(zhí)浩對(duì)此領(lǐng)受頗深,以身體為媒介,強(qiáng)化屬己的知覺(jué)體驗(yàn),在生活的“第一現(xiàn)場(chǎng)”發(fā)出第一時(shí)間的體驗(yàn),他的身體感知沒(méi)有李亞偉莽漢主義式的嬉皮,卻有一番輕柔的反思風(fēng)格。一切在場(chǎng)的形成,就是世界同自身的關(guān)系。堅(jiān)持“在場(chǎng)”的表達(dá),這是見(jiàn)證文學(xué)宣揚(yáng)的口號(hào),而張執(zhí)浩更愿意強(qiáng)調(diào)體驗(yàn)與身體的在場(chǎng)性。他的詩(shī)是身體感知得來(lái)的親歷感受、見(jiàn)證觀察,這些情愫源自生命的原始欲望,融合肉感與神性,又堅(jiān)持自然的歡唱。張執(zhí)浩描摹的這些欲望是濾清低俗、擺脫理性控制、自然生發(fā)的身體知覺(jué),它是從雜亂生活提取初來(lái)的歡騰片段,也是潛意識(shí)的解放?!鞍l(fā)黃的炊煙緊貼著屋檐/陳舊的親戚站在屋檐下/呵出的熱氣模糊了他/樂(lè)呵呵的臉?!保ā洞笱┻M(jìn)山》)張執(zhí)浩掙脫著倫理、傳統(tǒng)的捆束,詩(shī)句竭力在減弱現(xiàn)代化對(duì)人的規(guī)訓(xùn)、侵蝕。他的詩(shī)學(xué)實(shí)踐既從惠特曼、埃利蒂斯汲取了率真?zhèn)€性、率性表達(dá),又深得中國(guó)古代魏晉風(fēng)度“越名教而任自由”沾溉。
“平凡、平實(shí)、平淡、樸素、誠(chéng)摯、充滿情懷,才是一部作品熠熠生輝的根本和底色。”⑦詩(shī)人固然該堅(jiān)持樸素的寫作立場(chǎng),但寫作之時(shí)要做“百變星君”,合理恰切地應(yīng)用感官聲色,塑造健康鮮明且有個(gè)性的身體形象。個(gè)性化的身體體驗(yàn)是張執(zhí)浩特別看重的質(zhì)素,也是他決然要捍衛(wèi)詩(shī)歌創(chuàng)作的底線,即拒絕成為“被體驗(yàn)者”,始終秉持個(gè)人的身體體驗(yàn)?!八囆g(shù)創(chuàng)造不是為了‘主題’,而是為了‘主體’的在場(chǎng)?!雹啻颂幍摹绑w驗(yàn)化”,無(wú)疑是人們陷落于機(jī)械化、現(xiàn)代化的巨大慣性當(dāng)中。他在詩(shī)作《為羅平油菜花而作》中追憶父母的詩(shī)句帶著鮮活的身體跡象:“死去的父親蹲在床頭/抽煙,咳嗽/死去的母親一次次/將四散的菜籽歸攏?!鄙鲜鲈?shī)句是張執(zhí)浩的留存記憶,它離不開(kāi)身體知覺(jué)的“再現(xiàn)”。再現(xiàn)的身體里裹挾著生活的價(jià)值、生活的意義。再現(xiàn),永遠(yuǎn)不是對(duì)事物的原封不動(dòng)的描摹。再現(xiàn)身體知覺(jué)的能力越高,詩(shī)人描摹現(xiàn)實(shí)、往昔的詩(shī)藝就越高?!扒楦凶屔眢w變成了一個(gè)內(nèi)與外強(qiáng)烈交流的場(chǎng)所。”⑨情感也須經(jīng)由身體來(lái)表達(dá),在無(wú)意識(shí)與意識(shí)之間自由切換。
“它們?cè)酵谠缴?我做夢(mèng)都在想/那是我們的逃生通道?!毙陆髌贰缎薜厍虻娜恕房隙松眢w之于生命自明性的重要意義,詩(shī)人張執(zhí)浩將身體作為追尋世界的介質(zhì),積極推進(jìn)著身心合一的具身化詩(shī)學(xué)實(shí)踐??v觀張執(zhí)浩的創(chuàng)作,離不開(kāi)觸覺(jué)、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、本體感、平衡感等綜合觀察,離不開(kāi)感官的細(xì)膩體會(huì),進(jìn)而成為詩(shī)人認(rèn)知自我、體察世界的橋梁。他甚至攫取了身、心、腦合一的狀態(tài),獲得了深邃的觀察、高度的專注力、奇崛的想象力、奇異的創(chuàng)造力?!叭绻袛嗔艘庾R(shí)與身體之間的生命聯(lián)系,那么整個(gè)世界和一切語(yǔ)言都將因?yàn)槊撾x了肉體而喪失全部的意義和質(zhì)感?!雹鈴垐?zhí)浩反對(duì)將世界“被體驗(yàn)化”,對(duì)轉(zhuǎn)述的、聽(tīng)說(shuō)的、轉(zhuǎn)遞的等構(gòu)成的“二手”經(jīng)驗(yàn)持懷疑態(tài)度,堅(jiān)持身體知覺(jué)的詩(shī)歌寫作實(shí)際是在減緩世界的失序?!皯?yīng)該把知覺(jué)活動(dòng)視為一種人類心靈的創(chuàng)造性活動(dòng)?!?1張執(zhí)浩的身體知覺(jué)書(shū)寫無(wú)疑是一種創(chuàng)造性的藝術(shù)方式,它引導(dǎo)詩(shī)歌跨越“貧困”的生活現(xiàn)場(chǎng),從貧乏的時(shí)代中提取著生命的細(xì)節(jié)。詩(shī)作《給張德清遷墳》描寫了我與哥哥給爺爺遷墳的場(chǎng)景,山林的生機(jī)勃勃與人生的短暫、寂滅相對(duì)照,身體的知覺(jué)就成了詩(shī)人熱愛(ài)自然、叩問(wèn)人生的最佳入口。
二、意象化身體:審美意識(shí)的尺度
安格爾常對(duì)學(xué)生們說(shuō):“先生們,一切事物都有一種形式,哪怕是煙?!?2美作為人類特有的精神追求,它首先是物的直觀顯現(xiàn),必須是一種獨(dú)特的藝術(shù)樣式。一首詩(shī)的完成是形式的誕生與完成。詩(shī)人在創(chuàng)作一首詩(shī)時(shí),必須處理好顯現(xiàn)的形式、形式的出顯。張執(zhí)浩的詩(shī)歌從不缺乏物的顯現(xiàn)、美的贊嘆,它們依然依賴身體表達(dá)。他耐心達(dá)成的身體審美,是感官獲取的快感、愉悅而引發(fā)的審美移情。由外物感受的美感,是審美的發(fā)端。在搜集了身體的諸般感受之后,張執(zhí)浩習(xí)慣將其作為藝術(shù)化的裝置,即通過(guò)意象化身體求得美學(xué)目標(biāo)。他作品的“美”并不是自在的物,而是物在直觀行為的顯現(xiàn)。
早在1996年,美國(guó)學(xué)者理查德·舒斯特曼提出了身體美學(xué)的概念,提倡以身心統(tǒng)一來(lái)推進(jìn)審美鑒賞活動(dòng)。在詩(shī)作《秋日即景》中,張執(zhí)浩追溯了審美構(gòu)建的遠(yuǎn)年根源:“那時(shí),我正含著一顆咸乳頭,斜視秋陽(yáng)/熱浪掠過(guò)胎毛/并讓我隱秘的胎記微微顫栗?!痹?shī)人其后的身體美學(xué)源自幼兒時(shí)期,并在歲月的景深里不斷擴(kuò)展,感受式的審美習(xí)慣成為內(nèi)驅(qū)力,成為描摹生命情狀的門徑。張執(zhí)浩通過(guò)想象、創(chuàng)造身體語(yǔ)匯,在完善著身體表達(dá)的策略,提升藝術(shù)表現(xiàn)力,重塑身體呈現(xiàn)的審美性。他精心創(chuàng)作的詩(shī)歌作品與身體的多維感受高度契合,在感性世界衍生了無(wú)限的想象空間。讓身體成為審美方式的要素之一,張執(zhí)浩的身體詩(shī)學(xué)在開(kāi)掘人的創(chuàng)造潛能、解放心靈上漸行漸遠(yuǎn)。
身體潛藏的美,既是外部的形象美,又是內(nèi)部的和諧美,若進(jìn)入詩(shī)歌必然成為詩(shī)人傾力表現(xiàn)的質(zhì)素。張執(zhí)浩讓美登場(chǎng)的方式變化較多,最主要的手段是不斷打磨核心意象。核心意象本身就是詩(shī)人對(duì)生命、世界的主要判斷。名作《高原上的野花》融合宏大與細(xì)小、俯瞰與端詳,身體感知的遼闊之愛(ài)、細(xì)微之愛(ài)悉數(shù)集結(jié)在核心意象“野花”上?!耙盎ā弊鳛樽匀簧剿唬梢詿o(wú)人而存在,但一經(jīng)詩(shī)人走過(guò),就是人文山水了。野花意象是詩(shī)人千挑萬(wàn)選選取而來(lái)的。當(dāng)詩(shī)人“看見(jiàn)”事物時(shí),他已身處其中、心入其境。核心意象是詩(shī)人的再造之物,是主觀化的存在。意象混雜著“我觀”與他者的綜合知覺(jué)。張執(zhí)浩身體意象的審美表達(dá),與內(nèi)心情感形式高度對(duì)位?!皬那拔议L(zhǎng)時(shí)間坐在黑暗中/屏住呼吸傾聽(tīng)電流在體內(nèi)涌動(dòng)/外面的腳步到了哪兒/哪里就開(kāi)始了戰(zhàn)栗?!薄舵u絲的戰(zhàn)栗》一詩(shī)中的“電流”意象審美化是張執(zhí)浩對(duì)舊事物的再認(rèn)識(shí),美感源自詩(shī)人瞬間的心靈感受。
如前所述,身體意象是美的一部分,也是情感認(rèn)同、價(jià)值評(píng)判的入場(chǎng)券。“如果我還有緬懷,你就要/在竹林深處舉起一把炊煙/從中年到少年/我一邊彈煙灰,一邊撫摸著/你的骨灰臉/這灰中之灰吸干了我所有的淚水/這臉中之臉讓我終生不敢成為別人的兒子?!痹凇渡磉叺那鹆辍芬辉?shī)中,“灰”意象穿越時(shí)間而自顯生命的奧義,撩撥著讀者的心弦,直擊靈魂。張執(zhí)浩對(duì)詩(shī)意的反復(fù)皴染點(diǎn)畫(huà),鍛造意象并召喚意義出場(chǎng)。詩(shī)作《滾鐵環(huán)》描述了個(gè)體奔跑時(shí)的幽微心理,鐵環(huán)的意象是具象化的:“當(dāng)我越跑越快/鐵環(huán)濺出了火花/我感覺(jué)自己已將黑暗推開(kāi)。”它打通了身體與日常生活的聯(lián)系,詩(shī)人張執(zhí)浩讓平凡的事物閃光,“鐵環(huán)”具象化的應(yīng)用達(dá)到了化腐朽為神奇的功效。
被顯現(xiàn)的客體就是顯現(xiàn)的主體。意象是聯(lián)結(jié)主我客我的連通器,也隱藏著詩(shī)人的感性直觀、本質(zhì)直觀。張執(zhí)浩將表現(xiàn)性存在于結(jié)構(gòu)之中,始終驅(qū)動(dòng)身體意象認(rèn)知世界、感知他者。他的身體審美借由不同方式來(lái)抵達(dá)不同的視域,詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)神情妙會(huì),而不是苦意索之。“打一副舒適的棺材,厚葬那些說(shuō)過(guò)的夢(mèng)話。”詩(shī)作《小魔障》采用視覺(jué)削平的方式,“棺材”意象是主我客我握手言和的關(guān)鍵元素,它擺脫了猙獰感而釋放出溫柔之光?!拔殷w內(nèi)刮春風(fēng),軀殼推波逐浪,手心里拽著/一截濕漉漉的導(dǎo)火索?!薄斗聪颉芬辉?shī)則是視覺(jué)增銳,身體意象成為詩(shī)人敲擊庸常生活的端口。身體意象的選取,注定是個(gè)體生命體驗(yàn)的外化。
學(xué)者蘇宏斌說(shuō):“身體美學(xué)不應(yīng)奢望徹底放逐心靈,而是應(yīng)該在提升身體地位的同時(shí),為心靈尋找到一個(gè)適宜的安頓之所?!比耸侨f(wàn)物的尺度,張執(zhí)浩將身體意象的具象化處置,著力突出著自己親證實(shí)的身體美學(xué)。身體意象既是自然之物,又是社會(huì)化產(chǎn)物,更是審美產(chǎn)物。他詩(shī)作中的美學(xué)表達(dá)是身體與想象力的統(tǒng)一體,是視知覺(jué)與心靈顫動(dòng)的結(jié)合。張執(zhí)浩的審美判斷穿越了知性與理性的山巒,眺望新的審美領(lǐng)域?!拔冶持恍业哪赣H走/在開(kāi)滿鮮花的戰(zhàn)栗路上/一邊走一邊哭。”詩(shī)作《詠春調(diào)》描摹了背母親看病的場(chǎng)景,母親在我背上的慈語(yǔ),讓詩(shī)人淚流滿面,身體意象的具象化應(yīng)用效果上佳。詩(shī)人試圖彌合知性、理性的對(duì)立罅隙,找到生命本身的判斷力?!敖?jīng)由主體情感投射后抵達(dá)理想境界,具有超越性?!?3如此,張執(zhí)浩淬煉的具象化的意象,有時(shí)能讓主體客體形神無(wú)間,身體美學(xué)借此神行語(yǔ)外。
朝著內(nèi)心高山攀登的詩(shī)人,才會(huì)更加珍惜眼下的生活,重視以身體意象推開(kāi)審美世界的門。張執(zhí)浩從20世紀(jì)80年代一路迤邐以來(lái),身經(jīng)朦朧詩(shī)、后朦朧詩(shī)、第三代等詩(shī)歌觀念的影響,勢(shì)必對(duì)詩(shī)人創(chuàng)造性的寫作形成影響的焦慮。張執(zhí)浩“把每一首好詩(shī)的出現(xiàn)視為寫作者對(duì)自我生活的一次獎(jiǎng)賞”,他構(gòu)建自己的身體詩(shī)學(xué)的開(kāi)端是尋找恰切的身體意象,獲得豐富無(wú)邊的審美體驗(yàn),將情感藝術(shù)化、在場(chǎng)化?!斑@是新茶,采自新枝/這是新人脫胎于往事?!弊髌贰度缒闼?jiàn)》彰顯了張執(zhí)浩詩(shī)歌藝術(shù)的高超,不僅誕生于身體知覺(jué),還高度依賴身體美學(xué)的開(kāi)掘。詩(shī)人反復(fù)強(qiáng)調(diào)視覺(jué)中的新事物,意圖甩掉往事當(dāng)中的傷痛,并力爭(zhēng)尋繹身心安寧安樂(lè)之道。身體審美充分激發(fā)了物的詩(shī)意、身體隱藏的美學(xué),張執(zhí)浩善用具象化意象來(lái)調(diào)遣詩(shī)興、啟迪詩(shī)心,故而能“擦亮漢字,讓其再活一次”。在口水詩(shī)波浪滔天的當(dāng)下,張執(zhí)浩運(yùn)用具象化意象,身體的知覺(jué)被表述得元?dú)饬芾臁?/p>
三、變象化身體:以反身性打開(kāi)世界
“當(dāng)它什么都不掛的時(shí)候/它連銹跡也掛不住?!泵麨椤斗雌c的人》的詩(shī)作滿含塵世的蕪雜,卻有別樣的志趣。被釘在墻上的“鐵釘”,是一個(gè)特設(shè)的意象,是一種隱喻。人生的意義撲朔迷離,有時(shí)反而在看似無(wú)意義的行為中自有價(jià)值,張執(zhí)浩也無(wú)法超越人類的局限,但他竭力通過(guò)一孔窺豹的思索、精益求精的詩(shī)歌技藝,來(lái)煉制補(bǔ)天之石。身體作為最小的空間尺度,有著鮮明的可見(jiàn)化。張執(zhí)浩的身體詩(shī)學(xué)不只記述生理性的感受,還置身現(xiàn)代空間、反思自我的場(chǎng)所。作品《一桿秤》描摹稱重的工具竟然是牲畜屠宰場(chǎng)的大秤?!皩⑽覀兠總€(gè)人都掛在鐵鉤上/稱一稱”,關(guān)于稱量人體的描述裸裎了生命的荒寒,蒙昧生活的強(qiáng)力阻擋著文明世界的照亮。詩(shī)中的“我們”身體失去了自由感知的能力,與迷茫的內(nèi)心世界共生共存?!翱础迸c“被看”的身體感受,在同一規(guī)訓(xùn)空間同步進(jìn)行,“身心二元”理念導(dǎo)致的意義危機(jī),注定要出現(xiàn)在后來(lái)者回望的詩(shī)歌創(chuàng)作中。張執(zhí)浩挖掘特殊時(shí)代的身體體驗(yàn),用耐心與荒涼拔河,希冀更高的精神淬煉?!霸跉馇虮ㄖ?你不能確定它能被吹多大/在氣球爆炸以后/你也不知道它究竟被吹了多大?!痹?shī)作《吹氣球》暗喻人類命運(yùn)的未知性、神秘性,悖謬的存在與一生相伴相隨。他不愿意看到身體成為精神的奴仆,他認(rèn)為身體感知的邊際就是精神世界的邊際。在《給自己的新春祝詞》《在黑暗中寫詩(shī)》《今日所見(jiàn)》等詩(shī)歌中,張執(zhí)浩描摹了脈搏、毛發(fā)、眼睛等身體知覺(jué)對(duì)時(shí)光、世界的體驗(yàn),以身體知覺(jué)探向世界的復(fù)雜、生命的無(wú)常。張執(zhí)浩詩(shī)歌中精神的躍遷永遠(yuǎn)以肉身為依托,且始終有新鮮獨(dú)異的體驗(yàn)。大略而言,新鮮獨(dú)異的身體體驗(yàn)接近“異化”經(jīng)驗(yàn)?!啊惑w驗(yàn)化’掩蓋和耽擱的,是那種能夠承受自己的不完整性的意識(shí),而這種能夠承受自己的不完整性的意識(shí),才是整全意識(shí)?!?4當(dāng)詩(shī)人擁有了身體的整全意識(shí),他對(duì)人生的不完美就增添了更多理解。一般詩(shī)人將日常詩(shī)學(xué)表現(xiàn)為贊揚(yáng)個(gè)體生命的簡(jiǎn)歷美德、悼詞美德,張執(zhí)浩則樂(lè)于高揚(yáng)個(gè)體的尊嚴(yán)、生活的殘缺?!敖舆^(guò)筆,在這張紙的右下角簽下了/一個(gè)勝利者的名字/用它逆來(lái)順受的筆跡?!薄蹲詈笠环馇闀?shū)》一詩(shī)將抒情的降落點(diǎn)用心夯實(shí),“筆跡”意象承擔(dān)了情感表達(dá)的任務(wù)。于此,身體意象更類似“變象”,張執(zhí)浩對(duì)身體意象予以神功巧鑄,從人們習(xí)焉不察的視野中詠?zhàn)儊y、嘆憂傷,創(chuàng)作了諸多靈光絡(luò)繹的詩(shī)歌。
優(yōu)秀詩(shī)人既是在描述他自己的身體經(jīng)歷、靈魂震蕩,也是他所歷經(jīng)時(shí)代的代言人或反叛者。組詩(shī)《蕩漾》洋洋灑灑,滿是細(xì)節(jié)堆砌而成的夫妻情感生活,它們遽然而起又瞬間寂滅。幾十年的愛(ài)情生活注定拉拉雜雜,個(gè)體也有驚心動(dòng)魄的細(xì)膩感受,張執(zhí)浩深知淺吟低唱往往比仰天長(zhǎng)嘯更有感染力,他不僅通過(guò)身體發(fā)現(xiàn)詩(shī)意、涌現(xiàn)情思,還讓身體成為靈襟慧口,讓情愛(ài)的體驗(yàn)有聲有韻,俗人俗事就擁有了別樣的神情韻致。
誰(shuí)也不能替代或取消他人活著的體驗(yàn),每一個(gè)人的身體內(nèi)都藏著世界與靈魂的萬(wàn)有?!澳菞l掙扎著的鯰魚(yú)/當(dāng)它放棄掙扎以后/命運(yùn)就完成了對(duì)它的塑形。”(《關(guān)于我的睡姿》)連一條魚(yú)都與人的生命歷程有同頻共振的命運(yùn),外在的輕、內(nèi)在的重融為一體。生活圖景里的生存?zhèn)€體,也許是世界非主要的存在,但他們從未喪失自我,還保留著個(gè)體生命的身體感知?!恫菽净摇贰督o張德清遷墳》等詩(shī)作中時(shí)常跳蕩出父親母親祖父的生活片段,這不只是懷想、致敬,張執(zhí)浩想打撈出他們的身體在舊日歲月里的輕盈部分,確證個(gè)體生命的意義。
他較早時(shí)期的詩(shī)歌明亮純凈,以詩(shī)集《寬闊》為代表的作品冥想、贊頌,優(yōu)美地專注于身體觸發(fā)的快感,這與整體理想主義的語(yǔ)境是吻合的。此時(shí)的“身體意象”所指模糊、能指欠缺,淪為意念附屬的符號(hào),或作為裝飾而存在,僅僅有純凈、明朗的色彩。但身體感受不等于內(nèi)心的“知道”,抒情不同于事物的“說(shuō)明”。在《無(wú)題》一詩(shī)中,張執(zhí)浩用語(yǔ)大膽而驚險(xiǎn):“你醒了/像個(gè)膀胱,腫脹的激情/被平庸地釋放?!卑螂字Z(yǔ)詞本不雅觀,多為詩(shī)家所棄,張執(zhí)浩劍走偏鋒地楔入它,不僅新意迭出,還絲絲入扣。他強(qiáng)化了現(xiàn)代漢詩(shī)的“思”質(zhì),撐大了詩(shī)歌的意蘊(yùn)空間。面對(duì)逼仄、混亂的現(xiàn)實(shí)世界,身體愈發(fā)成為靈魂的載體。張執(zhí)浩的詩(shī)作不缺乏切膚之痛、錘心之疼等綜合主觀化的身體感知,它們帶有明顯超越性的生命體驗(yàn),撕碎了理性主義的藩籬,讓身體表達(dá)化作一種舒暢自由的自然訴求。
《剪指甲》一詩(shī)涌動(dòng)著身心自由的歡愉:“我一邊剪指甲一邊抓撓空氣/如此一生/如此矛盾,又舒服?!笨刂萍糁讣仔袨榈捏w驗(yàn)主體瞬間游走于自然、萬(wàn)物,澄明暢達(dá)的時(shí)空自茲顯現(xiàn)。張執(zhí)浩通過(guò)身體的變象化處置,推動(dòng)著身體轉(zhuǎn)向——從“此在”的身體感知,返回“曾在”的身體記憶,遙想“彼在”的身體知覺(jué)?!睹倒迮c月季》《煙花表演》《風(fēng)在竹林里干什么》等詩(shī)作光陰隨意彎曲,詩(shī)人驅(qū)動(dòng)身體審美、釋放想象力,充分與觀察對(duì)象發(fā)生關(guān)聯(lián),將主體客體互融,身體獲得了豐富遼闊的體驗(yàn)。為實(shí)現(xiàn)“喚醒”往昔、眺望未來(lái),張執(zhí)浩通過(guò)聲音、觸覺(jué)、視力等知覺(jué)體驗(yàn),強(qiáng)調(diào)生命之間的“共情”,不同的個(gè)體就有了萬(wàn)物一體、同體共悲的時(shí)空共振。“寒風(fēng)熨著蒼茫人境/我?guī)缀蹙鸵冗^(guò)/這風(fēng)平浪靜的一生。”(《無(wú)題》)認(rèn)清生活的殘酷本質(zhì),還要積極地生活下去,“我”的感受有著數(shù)量驚人的“乘數(shù)效應(yīng)”。自我就是所有人,所有人就是我自己,張執(zhí)浩身體詩(shī)學(xué)雖然描述的是“我”之感受,但有著“我們”的共同經(jīng)驗(yàn),以個(gè)體的微觀感受引發(fā)了群體的共鳴。
張執(zhí)浩的詩(shī)既是生活之詩(shī),也是歷史之詩(shī),還是時(shí)代之詩(shī)?!八邢蚯翱吹呢?zé)任,也有往后看的良知,既富有知識(shí)分子的良心,又帶著詩(shī)人的美學(xué)情懷。這是責(zé)任的兩端,也分屬人生的兩極?!?5為深刻尖銳地介入當(dāng)代公共生活,他通過(guò)身體感受探向孤獨(dú)、疼痛,堅(jiān)持目擊成詩(shī)、脫口而出?!皶?huì)壘三個(gè)雪人,訓(xùn)練他們/如何越冬,如何/忠于越來(lái)越冷清的塵世?!保ā段乙呀?jīng)決定了》)張執(zhí)浩將“雪人”真實(shí)意象演變?yōu)樽儺愐庀?,成為主觀改造之物,詩(shī)句起自北方生活經(jīng)驗(yàn),似脫口而出。目擊道存并不難,張執(zhí)浩倡導(dǎo)的“目擊”要直面生命的幽暗、世相的幽微,在慢中滋味、閑里工夫中“脫口而出”身體真切自然的感受。
當(dāng)身體陷入生活的慣性軌道,身心背離的尷尬將改變?cè)娝?。面?duì)身心二分的酷烈現(xiàn)實(shí),詩(shī)人空有抵抗之心而無(wú)還手之力,身體苦痛緊張的狀態(tài)光用“我思”是難以厘清全貌的。“麥子有腳,但依舊原地踏步。”(《為什么不再寫麥子》)為竭力將現(xiàn)代社會(huì)豐富駁雜的多樣性呈現(xiàn)出來(lái),張執(zhí)浩頻繁借用“他者”的視角,強(qiáng)調(diào)“他者”的觀察與反思,表達(dá)對(duì)現(xiàn)代性方案的質(zhì)疑。張執(zhí)浩標(biāo)舉著永無(wú)止息的反思精神,診脈慌亂的時(shí)代癥候,并試圖開(kāi)出自己的藥方。換言之,張執(zhí)浩詩(shī)歌中的“身體”,成為鏡鑒生活、自然、世界的出口,標(biāo)明詩(shī)人的反思立場(chǎng)、角度、勇氣。
“用了四十年的時(shí)間來(lái)反對(duì)的/我漸漸變成了我的敵人?!逼┤缭?shī)作《動(dòng)物之心——給頂兒》運(yùn)用絮絮叨叨的對(duì)話、貼心撫慰的問(wèn)詢,張執(zhí)浩沖擊著認(rèn)知論的屏障,表達(dá)身體感知而來(lái)的懷疑。每個(gè)人的人生都是復(fù)雜的、不可替代的,理解每一個(gè)生命都需要艱辛的努力。張執(zhí)浩身體詩(shī)學(xué)滿是如斯反思,是在托舉自我意識(shí)的能動(dòng)性。在黑格爾看來(lái),反思促使對(duì)象的真實(shí)本性在意識(shí)里呈現(xiàn):“經(jīng)過(guò)反思,最初在感覺(jué)、直觀、表象中的內(nèi)容,必有所改變?!?/p>
寫于早年的詩(shī)作《如果根莖能說(shuō)話》筆帶赤誠(chéng):“它會(huì)說(shuō)我小時(shí)候曾坐在樹(shù)下/拿一把鏟子,對(duì)著地球/輕輕地挖?!睆垐?zhí)浩呈現(xiàn)了身體的審美價(jià)值。具有超現(xiàn)實(shí)主義色彩的作品《2010,今年的最后一首詩(shī)》,呈現(xiàn)了身體社會(huì)功能,“我夢(mèng)見(jiàn)他的時(shí)候,臉上/蕩漾著一層/死于現(xiàn)狀的微笑”。詩(shī)句里被道德觀念規(guī)訓(xùn)的身體,實(shí)際上是官能感知與理性判斷的矛盾統(tǒng)一體,它甚至造成了“反思”過(guò)度的癥候。當(dāng)“微笑”兼具了表演功能,世界的不確定危機(jī)就會(huì)讓“他者”終結(jié),個(gè)體墮入無(wú)邊無(wú)盡的孤獨(dú)、恐怖的深淵?!霸僖矝](méi)有什么‘他人’存在了:沒(méi)有一個(gè)人能夠完全置身事外?!?6
“明的時(shí)候山河屈指可數(shù)/滅的時(shí)候世界漆黑/我也深陷其中”(《煙花表演》),作為身邊事件的親歷者、見(jiàn)證者、講述者,張執(zhí)浩堅(jiān)持以“反身自我”撕破實(shí)證主義的藩籬,對(duì)人生自明性予以質(zhì)疑。顯然,張執(zhí)浩詩(shī)作中身體詩(shī)學(xué)涌動(dòng)著反思性、反觀性、反身性,是從懷疑論出發(fā)的再思考的意義探尋。與上個(gè)世界的詩(shī)歌創(chuàng)作相較,張執(zhí)浩的近作褪去了理想主義的輝光,在日?;瘜懽鬟^(guò)程中尋找生命的直覺(jué),越過(guò)不斷坍塌的生活現(xiàn)場(chǎng),堅(jiān)持身體叩問(wèn)世界背后的意義空間,試圖筑牢新的阿基米德支點(diǎn)。碎片化的世界雖不可靠,但張執(zhí)浩沒(méi)有迷失方向,堅(jiān)持多維度調(diào)動(dòng)身體知覺(jué),探尋獨(dú)異的審美經(jīng)驗(yàn),叩問(wèn)復(fù)雜的人性,不再單純依賴“反思”,而是更注重開(kāi)發(fā)以“否思”“重思”相結(jié)合的身體審美范式。
“珍視這沉重的肉身/我愿由此獲得輕逸,無(wú)礙/像澗溪之水順從草木的牽引?!痹?shī)作《給自己的新春祝詞》里暗藏的“反身性”,無(wú)疑是張執(zhí)浩以身體知覺(jué)邁向人生深處的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力,它或許能引導(dǎo)肉身邁出不確定性的困境,獲得片刻的自我救贖。這樣的“反身性”的自我才可能身心和諧,避免身體被新媒介、新信息、新技術(shù)、新消費(fèi)主義所惶惑,避免身體審美的同一性,才能重建“我自己傾聽(tīng)、我自己觀看,我說(shuō)了算”的身體主題。
《在銀河右岸》:“我把回不去的地方都當(dāng)故鄉(xiāng)/我把到達(dá)不了的星宿都視為/年邁的知己。很多時(shí)候/我輕輕搬動(dòng)一個(gè)詞,就能聽(tīng)見(jiàn)/夜幕下傳來(lái)隱隱的潰堤聲。”廣閱好書(shū)、汲取四方滋養(yǎng)的張執(zhí)浩“持志如心痛”(王陽(yáng)明語(yǔ)),身體雖湮沒(méi)于毫無(wú)創(chuàng)新的平淡里,但他堅(jiān)持將身體體驗(yàn)朝向生活、面向未來(lái),竭力超越身體的局限性,力求超越現(xiàn)實(shí)、觀照生命。如一位孤勇者,張執(zhí)浩“為詩(shī)歌賦予了‘詞語(yǔ)之軀’的密度,并且促進(jìn)了‘詞語(yǔ)之間的體膚之親’,詩(shī)人擺脫了概念的抽象化,以便復(fù)原思想的重量,為思想重新注入肉的厚度,并且同時(shí)讓思想向著具象的世界開(kāi)放?!?7多年來(lái),張執(zhí)浩以身體知覺(jué)不斷穿越世俗而發(fā)現(xiàn)的詩(shī)意,離不開(kāi)對(duì)世界、生活高妙的靈視,即凝視、掃視、瞥視共治一爐的體察,保證了身體詩(shī)學(xué)的品質(zhì)臻于完善,詩(shī)句擁有動(dòng)人、撼人的力量。
【注釋】
①?gòu)垐?zhí)浩:《高原上的野花》,江蘇鳳凰文藝出版社,2017,第311頁(yè)。
②劉維邦:《身體實(shí)踐與符號(hào)溢出——感覺(jué)如何在實(shí)踐中成為理論家》,《文藝?yán)碚撗芯俊?022年第5期。
③⑨⑩17米歇爾·高羅:《身體·宇宙:身體在西方現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌中的形象》,朱江月譯,譯林出版社,2021,序言第1頁(yè),第40、20、60頁(yè)。
④11阿恩海姆:《藝術(shù)與視知覺(jué)》,滕守堯、朱疆源譯,四川人民出版社,2019,第174、45頁(yè)。
⑤阿恩海姆:《藝術(shù)與視知覺(jué)——視覺(jué)藝術(shù)心理學(xué)》,滕守堯、朱疆源譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1984,第361頁(yè)。
⑥伯格:《觀看之道》(第3版),戴行鉞譯,廣西師范大學(xué)出版社,2015,第4頁(yè)。
⑦張學(xué)昕:《細(xì)部修辭的力量》,春風(fēng)文藝出版社,2024,第275頁(yè)。
⑧14王煒:《試論詩(shī)神》,上海文藝出版社,2023,第142、151頁(yè)。
12南希:《素描的愉悅》,尉光吉譯,河南大學(xué)出版社,2016,第35頁(yè)。
13孫桂芝、田野:《身體:人類在場(chǎng)的顯性表現(xiàn)——論舒斯特曼“身體美學(xué)”》,《海南開(kāi)放大學(xué)學(xué)報(bào)》2023年第4期。
15劉波:《重繪詩(shī)歌的精神光譜》,廣西師范大學(xué)出版社,2017,第261頁(yè)。
16安東尼·吉登斯:《現(xiàn)代性的后果》,田禾譯,譯林出版社,2011,第131頁(yè)。
(宋鑄海,香港珠海學(xué)院)