〔摘要〕貞元十九年(803)十二月,三十六歲的韓愈被貶陽山。此事乃韓愈人生中的一大挫折,亦為最大謎團(tuán)。蓋韓愈本人當(dāng)時(shí)即如墮云霧,百思不解。后來新、舊《唐書》、《資治通鑒》及學(xué)者的解說,更頗不相同。通過韓愈詩文的多處內(nèi)證,再參酌他人詩文作為外證,相互勾連;同時(shí)考訂中唐史實(shí)、前人說法,對(duì)韓愈陽山之貶進(jìn)行綜合分析,予以合乎情理的按斷。德宗、順宗政權(quán)更迭前后,朝政復(fù)雜,多股勢力角力,新任監(jiān)察御史韓愈深陷其中而不覺,他竟因亢直敢言,遭到意外迫害。陽山之貶的真相,為權(quán)力洗牌中的特殊事件,實(shí)乃官場傾軋之惡果。
〔關(guān)鍵詞〕韓愈 陽山之貶 官場 “二王劉柳”①
基金項(xiàng)目:本文系中央高?;究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)項(xiàng)目“海內(nèi)外杜甫影像、杜詩詩意圖的文獻(xiàn)考訂與綜合研究”(23XNL005)階段性成果。
連韓愈這樣的一代文宗,其生平中的很多事情,都是暗昧不明的。譬如,貞元十九年(803)十二月,他被貶陽山,新、舊《唐書》都明確寫是因?yàn)樯鲜枵搶m市,而《資治通鑒》則言以上疏論天旱人饑而被貶,試問哪個(gè)說法準(zhǔn)確?中唐的宮市,類似今天的政府采購,由內(nèi)監(jiān)采辦?;鹿偾扇『缞Z,仗勢盤剝掠奪民間的財(cái)物,導(dǎo)致百姓苦不堪言。韓愈因上書進(jìn)諫宮市,而被貶斥。這看起來是情通理順的,后來的年譜、傳記也多因襲此說。然而,這顯然是不確的?!顿Y治通鑒》說的上疏論天旱人饑而被貶,相對(duì)接近事實(shí)真相,但矛頭指向當(dāng)時(shí)的京兆尹李實(shí),仍相隔有間。對(duì)于韓愈的陽山之貶,學(xué)術(shù)界雖然已有辨析,但對(duì)整個(gè)事件的把握,對(duì)某些環(huán)節(jié)的梳理,對(duì)個(gè)別細(xì)節(jié)的勾連,卻仍存在不同意見或看法,其中仍有罅隙有待彌縫。本文爬梳史料、考訂史實(shí),對(duì)韓愈陽山之貶進(jìn)行綜貫分析,予以合乎情理的按斷,力求在前人基礎(chǔ)上有更準(zhǔn)確的剖析和推斷。
一、慷慨激昂的新監(jiān)察御史
貞元十九年(803)秋冬,韓愈由國子監(jiān)四門博士轉(zhuǎn)為監(jiān)察御史。從學(xué)官到監(jiān)察御史,完全可用一個(gè)“擢”字,所謂一字含褒貶。原因在于,監(jiān)察御史雖然官階只有正八品下,但卻是負(fù)有言責(zé)的諫官,負(fù)責(zé)“分察百僚,巡按郡縣,糾視刑獄,肅整朝儀”①。用今天的話講,不但具“話語權(quán)”,而且操實(shí)權(quán),更是皇帝的“耳目”,未來甚有前途,故而算是拔擢了。
唐史中形容御史,有句耐人尋味的話:“御史出都,若不動(dòng)搖山岳,震懾州縣,誠曠職耳。”②一下子就把御史的“威風(fēng)煞氣”渲染出來了。當(dāng)貞元十五年(799)韓愈在徐州幕府時(shí),作過一首名字很奇怪的詩,叫《齪齪》,形容當(dāng)時(shí)文士的器量偏狹、謹(jǐn)小慎微。中有句云:“愿辱太守薦,得充諫諍官。排云叫閶闔,披腹呈瑯玕?!雹壅f明他很早就心儀做“諫諍官”了,現(xiàn)在真的做了監(jiān)察御史,豈不是得償所愿?他躊躇滿志,想要上書皇帝;披肝瀝膽,意欲貢獻(xiàn)最好的謀略。總之,韓愈這位新御史是一腔熱血,摩拳擦掌,如果不能“動(dòng)搖山岳,震懾州縣”,他是不會(huì)甘休的。
有意味的是,此時(shí)劉禹錫、柳宗元都到御史臺(tái)工作了,與韓愈成為同僚。三人都是御史中丞李汶所引薦,此人可謂巨眼英豪。韓、劉、柳皆大才子,同衙為官,切磋學(xué)問,議論朝政,真可謂風(fēng)華正茂、意氣風(fēng)發(fā)。這一年,韓愈三十六歲,劉禹錫三十二歲,柳宗元最小,三十一歲。閏十月,劉禹錫自京兆渭南主簿擢任監(jiān)察御史,柳宗元自藍(lán)田尉征為監(jiān)察御史里行?!袄镄小庇媒裉斓脑捴v,就是不在編制內(nèi)的額外官員。故此時(shí)的柳宗元,尚不及韓、劉。
韓、劉、柳在一起,純屬巧合?恐怕未必。他們都算是中唐政壇的“清流”,居然同時(shí)任職于御史臺(tái),是否有人在“招兵買馬”?刻意聚集一批青年才俊,有所圖謀?但,這只是推測。請(qǐng)注意,韓、劉、柳的政見不同,更重要的是,他們不屬于同一陣營。劉、柳親如兄弟,而韓與劉、柳,則是有一定距離的。后來,三人間發(fā)生了很多故事、糾葛,既撲朔迷離,又出人意料,而源頭,就出自短暫的御史臺(tái)同僚時(shí)期。
二、滿朝朱紫不敢言的奏疏:《御史臺(tái)上論天旱人饑狀》
剛到監(jiān)察御史的職位上,韓愈就碰到了一個(gè)現(xiàn)成的進(jìn)諫機(jī)會(huì)。這年氣候惡劣,從正月到七月,長安一帶都未降雨,旱災(zāi)嚴(yán)重,饑饉相仍,餓殍甚多,甚至“人死相枕藉”。即便災(zāi)情如此嚴(yán)重,京畿的官員仍如往年聚斂征求,百姓苦不堪言。在這種情況下,韓愈如骨鯁在喉,不能不發(fā)聲。
韓愈精心準(zhǔn)備了一封奏疏,名曰《御史臺(tái)上論天旱人饑狀》,直接點(diǎn)題。狀文描述當(dāng)時(shí)災(zāi)害的嚴(yán)重:“有棄子逐妻以求口食,坼屋伐樹以納稅錢,寒餒道途,斃踣溝壑。”①然而,災(zāi)害嚴(yán)重到了這種地步,地方官吏還征斂如故、不稍寬待??紤]到京師是“四方之腹心,國家之根本”,韓愈提出“其百姓實(shí)宜倍加憂恤”,請(qǐng)求皇帝特敕京兆府停征、緩征今年的賦稅。韓愈的奏疏,據(jù)實(shí)陳述,有理有節(jié),諫諍的姿態(tài)恰當(dāng),言辭懇切。
韓愈的奏疏還表示,所言都是“群臣之所未言,陛下之所未知者也”。這就值得注意了,可見當(dāng)時(shí)說真話的不多,皇帝并不了解情況。更準(zhǔn)確地說,是群臣所未敢言。群臣未敢言而韓愈敢言,這才是韓愈的可貴之處。此次韓愈的發(fā)聲,是完全沒有問題的,似乎一切都在往好的方向發(fā)展,皇帝也應(yīng)該會(huì)采納韓愈的意見。
出人意料的是,韓愈忠心報(bào)國,剴切上疏,但不到十天,即被遠(yuǎn)貶為連州陽山令,令人扼腕!事后韓愈自言“天子惻然感,司空嘆綢繆。謂言即施設(shè),乃反遷炎洲”(《赴江陵途中寄贈(zèng)王二十補(bǔ)闕李十一拾遺李二十六員外翰林三學(xué)士》,下文簡稱《赴江陵》),用了一個(gè)“反”字,說明事出反常,連當(dāng)事人都丈二和尚摸不著頭腦。仿佛事情是突然起了變化,而且是意想不到的突變。足見當(dāng)時(shí)的政治生態(tài)大有問題,甚至很詭異。韓愈同年作的另一篇文章《論今年權(quán)停舉選狀》中有一句話,極值得注意,就是“有君無臣,是以久旱”。這等于把時(shí)政全盤否定了,朝中大官被一筆抹倒,批評(píng)實(shí)在犀利!總之,韓愈的突然被貶,其中大有文章。其實(shí),當(dāng)日并不是韓愈一人發(fā)聲并被貶,為天旱人饑而上疏的,還有張署、李方叔諸人。張署跟韓愈同病相憐,被貶為郴州臨武令。韓、張當(dāng)時(shí)一同南遷,時(shí)在貞元十九年十二月。他們帶著滿腹疑竇,踏上了漫長的南謫之路。
唐時(shí)的貶謫常以“度嶺”與否,作為懲罰輕重的標(biāo)準(zhǔn)?!皫X”指五嶺,既是江西、湖南與廣東、廣西的分界,又是長江與珠江水系的分水嶺。沈佺期的詩說“天長地闊嶺頭分”“崇山瘴癘不堪聞”(《遙同杜員外審言過嶺》)。被貶嶺南,等于是天涯海角,那里遍布瘴氣、毒霧、蠻溪、鬼瘧,生存條件惡劣,少有能生還者。元稹甚至表示,嶺北是“冠冕中華客”,而嶺南即“梯航異域臣”矣(《和樂天送客游嶺南二十韻》)。由此言之,將韓愈貶陽山,懲罰是異常嚴(yán)酷的。
三、撲朔迷離的陽山之貶
然則,被貶陽山是否因韓愈的直言極諫?問題的根源還出在《御史臺(tái)上論天旱人饑狀》上,狀文似乎有所指。指的是誰?當(dāng)人民遭受急難,請(qǐng)寬民徭、免田租,乃人之常情。此時(shí)連皇帝也嘆息,哀憐百姓之苦。但京畿地方官卻征求聚斂,一如往昔,豈不是奸佞之臣、賊民之官?韓愈雖然沒有點(diǎn)名,但明眼人早已看出,文章的矛頭指向當(dāng)時(shí)的京兆尹李實(shí)。然而,韓愈的被貶是因?yàn)槔顚?shí)惱羞成怒、打擊迫害么?
按李翱《韓公行狀》的說法,韓愈的上疏,“為幸臣”所忌憚、讒毀,皇甫湜《韓文公神道碑》則言“專政者惡之”,因而遭貶。這大抵不錯(cuò)。但,這里的“幸臣”“專政者”就一定是指李實(shí)么?李實(shí)是皇親國戚,道王李元慶(與李世民是兄弟)的玄孫,以蔭入仕。貞元十九年,李實(shí)任京兆尹,頗得恩寵,權(quán)傾一時(shí)。不過請(qǐng)注意,《御史臺(tái)上論天旱人饑狀》沒有點(diǎn)李實(shí)的名字。文章的主旨,是希望皇帝減免京兆府的賦稅,“伏乞特敕京兆府,應(yīng)今年稅錢及草粟等在百姓腹內(nèi)征未得者,并且停征”。如果從反面去想,這豈不是在幫李實(shí)說話?因?yàn)榫┱赘诖鬄?zāi)之年減免賦稅的話,李實(shí)的“工作壓力”反而減輕了。這倒不像彈劾李實(shí),而像是為京兆府陳情的折子,策略性地給李實(shí)臺(tái)階下。
就在上疏稍早,韓愈在等待新的工作崗位的當(dāng)口,還作了篇《上李尚書書》,就是寫給李實(shí)的。此文極值得注意。文章先大大地贊美了李實(shí)一番:“愈來京師,于今十五年,所見公卿大臣不可勝數(shù),皆能守官奉職,無過失而已;未見有赤心事上,憂國如家如閣下者?!辟濏灷顚?shí)“赤心事上,憂國如家”,簡直就是公卿大臣中的模范了。關(guān)于長安的旱災(zāi),韓愈也談到了:“今年已來,不雨者百有余日,種不入土,野無青草,而盜賊不敢起,谷價(jià)不敢貴?!情w下條理鎮(zhèn)服,布宣天子威德,其何能及此!”這說明李實(shí)的行政能力頗強(qiáng),即便在旱災(zāi)嚴(yán)重的年份,京城的里里外外、方方面面都應(yīng)對(duì)處理得很好,特別是糧食價(jià)格不漲,社會(huì)治安良好。李實(shí)在打擊犯罪,懲治奸人方面,也做出了成績。這不是皇帝希望看到的么?把這兩篇文章放到一起判斷,韓愈既沒有專門針對(duì)李實(shí),更沒去彈劾李實(shí)。韓愈能到御史臺(tái)工作,說不定還得到了李實(shí)的幫助,因?yàn)槔睢霸S人薦引,不次拜官”,可左右官員的升遷。要之,認(rèn)為李實(shí)陰謀迫害了韓愈,顯然證據(jù)不足。
接下來的問題是,這兩篇文章是不是韓愈真實(shí)的意思表示?一個(gè)棘手的問題是,韓愈日后主持編修的《順宗實(shí)錄》,對(duì)李實(shí)是大加鞭笞的,說他“恃寵強(qiáng)愎,不顧文法”“陵轢公卿已下,隨喜怒誣奏遷黜”“勇于殺害,人吏不聊生”。李實(shí)不但霸道,而且欺負(fù)人,甚至可以說殘暴。后來李實(shí)被貶時(shí),竟然“市里歡呼,皆袖瓦礫遮道伺之”。前面的“赤心”“憂國”,到這里變成了聚斂毒民,百姓銜恨至極,李實(shí)倒臺(tái)時(shí),非“扔磚頭”不足以解恨。
如何解釋韓愈的前后不一、判若天淵?對(duì)此,宋人已表現(xiàn)出很大困惑,樊汝霖就說:“君子(指韓愈)之所為,蓋有不可識(shí)者?!雹俜结虑湟嘁桑骸叭豢植恢劣诿膶?shí)以求進(jìn)也?!?dú)于此書抵牾如此?!雹谡?qǐng)注意,《上李尚書書》是干謁文,那時(shí)韓愈正在接受考核、謀求新職位的階段,他希望李實(shí)援引,難免有溢美之詞。況且李實(shí)彼時(shí)剛?cè)尉┱滓?,尚未顯露出什么罪惡。而作《御史臺(tái)上論天旱人饑狀》時(shí),韓愈還是有所忌憚的,正因?yàn)橹览顚?shí)的氣焰囂張,“隨喜怒誣奏遷黜”,公卿都不放在他的眼里,何況一個(gè)小小的御史?所以韓愈雖上疏,卻不敢點(diǎn)出李實(shí)的名字,他要給李實(shí)留面子,婉轉(zhuǎn)陳情。因此,我們應(yīng)該從韓愈的角度想問題,多理解彼時(shí)彼地的韓愈。他在上疏的同時(shí),也要保護(hù)好自己。如果剛剛上疏,輕則罷官,重則被治罪,那豈不是太失敗了?今人不宜有“道德潔癖”,一味主觀地讓韓愈做“不怕死的忠臣”。一言以蔽之,斗爭也是要講策略的。
至于《順宗實(shí)錄》中的李實(shí),其形象已然定格為奸臣。在韓愈之前,《實(shí)錄》已有初稿。諸人的忠奸,更是早有公議。韓愈接手修撰史書,更多體現(xiàn)的,是公議,而非私見。當(dāng)蓋棺論定時(shí),韓愈“從公論”即可,不必再有任何的顧忌。因此,不宜把《順宗實(shí)錄》看作韓愈個(gè)人的著作,其中的裁斷也不能說都是他個(gè)人的觀點(diǎn)。
南宋魏了翁的評(píng)價(jià)很耐人尋味:“韓文公《上李實(shí)書》極其稱譽(yù),至《順宗實(shí)錄》,亦公所作也,而抵排之詞乃如此,韓公每是有求于人,其詞輒卑諂,不可據(jù)?!雹僭掚m不好聽,且略有偏頗,卻也點(diǎn)出了韓愈有“靈活性”的一面。其實(shí),何止是韓愈,當(dāng)李實(shí)炙手可熱時(shí),愿意結(jié)交攀附的,豈在少數(shù)?劉禹錫就有《為京兆李尹賀雨表》,柳宗元亦有《為李京兆祭楊凝郎中文》,可見他們都與李實(shí)有過從,柳還為李代筆,關(guān)系應(yīng)當(dāng)更近。由此言之,就不宜單獨(dú)譴責(zé)韓愈了。當(dāng)李實(shí)居高位煊赫之時(shí),大家都在捧;當(dāng)其倒臺(tái)之際,則墻倒眾人推,此乃人之常情。平心而論,韓愈在李實(shí)烜赫之時(shí),仍能上書,為百姓婉轉(zhuǎn)陳情,僅此一點(diǎn),就值得肯定。
在干謁方面,韓愈的議論很辯證,其《與于襄陽書》云:“其故在下之人負(fù)其能不肯諂其上,上之人負(fù)其位不肯顧其下。故高材多戚戚之窮,盛位無赫赫之光。是二人者之所為皆過也。未嘗干之,不可謂上無其人;未嘗求之,不可謂下無其人?!睋?jù)此而言,《上李尚書書》可視為韓愈在干謁方面的“生動(dòng)實(shí)踐”。
四、“朝為青云士,暮作白首囚”
上節(jié)談如何看待韓愈和李實(shí)的關(guān)系。說李實(shí)打擊迫害了韓愈,似乎證據(jù)不足。韓愈突然遭貶的緣故,仍是謎案。“解鈴還須系鈴人”,還是看當(dāng)事人自己的陳述吧。韓愈的《赴江陵》起首就說:“孤臣昔放逐,血泣追愆尤。汗漫不省識(shí),恍如乘桴浮。或自疑上疏,上疏豈其由?”最后兩句直指要害。韓愈說,我懷疑是因?yàn)樯鲜瓒獾搅速H逐,果真如此么?實(shí)在是無妄之災(zāi)??!韓愈用了一個(gè)反問,話里有話地否定了所謂的上疏。歷史是錯(cuò)綜復(fù)雜的,筆者認(rèn)為,無論如何,韓愈是當(dāng)事者,他本人在事后,經(jīng)過反復(fù)斟酌的看法,是最值得重視的。既然上疏不是遭貶的緣由,那李實(shí)基本就可以撇開關(guān)系了。關(guān)于李翱、皇甫湜筆下的“幸臣”“專政者”是誰的問題,姑且按下不表,等下節(jié)再論。還是在這首重要的作品中,韓愈痛苦地回憶,被貶后的處置,簡直如同遣送罪犯。遭貶的突然、上路的狼狽、家人的可憐、奔赴貶所的艱辛,韓愈刻骨銘心,不能忘懷。病重的妹妹,因此喪命,弱妻幼子,“被驅(qū)不異犬與雞”!一家人倉惶南竄,血淚交迸!說是家破人亡,亦不為過。
從貞元十九年十二月謫陽山,韓愈和張署結(jié)伴同行,經(jīng)藍(lán)田入商山,越秦嶺,浮襄漢,過洞庭,經(jīng)冬至春,行至湘中。張署路稍近,先抵郴州臨武,韓愈更遠(yuǎn),經(jīng)連州,乘舟繼續(xù)南下,過貞女峽、同冠峽,到陽山大約就是第二年的二月了。
耐人尋味的是,韓愈被貶之日,恰好是劉禹錫、柳宗元得意之時(shí)。此時(shí)的劉、柳,仍在御史臺(tái)任職,他們發(fā)揚(yáng)蹈厲,前途似乎一片光明。
貞元二十年(804)的冬天,韓愈與“難友”張署相約在臨武邊界聚會(huì)。他們倆是貶官,不能互相拜訪,只好相約邊界。好不容易見一面,自然有談不完的話,從白天聊到夜晚,兩位好友“枕臂欹眠,加余以股”,抵足而眠,親密極了。但是,到了半夜,仆人前來報(bào)告,居然有不速之客——老虎,闖入廄中,將縣太爺騎的驢叼走了!
“坐騎”被虎叼走吃掉,韓愈好不沮喪!張署就勸韓愈,驢其實(shí)也跑不快,被老虎叼走,或許是個(gè)吉兆哩!理由是,老虎被稱為寅,或許新一年的寅月(即正月)就會(huì)有事情發(fā)生。韓愈無可奈何,只好祈禱這是個(gè)吉利的預(yù)兆。
五、迷霧重重的官場浮沉
果不其然,這不請(qǐng)自來的老虎可以說是政局轉(zhuǎn)變的先兆。貞元二十一年(805)正月,唐德宗駕崩,順宗即位,二月依例大赦天下。王伾、王叔文、韋執(zhí)誼、劉禹錫、柳宗元等一干人都陸續(xù)升遷了,而京兆尹李實(shí)被貶為通州長史,很快死去。之前被貶的宰相陸贄、鄭馀慶等接詔還朝。王伾、王叔文這“二王”,是順宗最親信的人,一時(shí)如日中天,可決定人的前程命運(yùn)。
據(jù)《順宗實(shí)錄》,二月二十四日,“上御丹鳳門,大赦天下”,具體說,“大辟已下,罪無輕重,常赦所不原者,咸赦原之。……其在外者,長吏精加訪擇,具名聞奏,仍優(yōu)禮發(fā)遣”。據(jù)此,韓愈是應(yīng)該得到赦免并另行妥善安置的。但韓愈接到赦書后,具體到自己將被如何安置,卻又暫無消息了。他只有苦苦地等待。在一系列新的人事安排中,最有意味的,是李實(shí)的被貶,這反而說明李與“二王”(指王伾、王叔文)等人的尖銳對(duì)立,當(dāng)“二王”掌權(quán)時(shí),立貶李實(shí),這又從另一層面印證了韓愈與李實(shí)應(yīng)該不是敵對(duì)的關(guān)系。當(dāng)時(shí)的朝堂生態(tài)何其詭異兇險(xiǎn)!
到了四月,順宗冊(cè)立太子李純,又一次大赦??蓪?duì)韓愈的處置,仍無下文。再晚些時(shí)候,韓愈與一同被貶的張署都暫到郴州,翹首待命。赦免韓、張或許已提到議事日程上了,但如何處理,仍需官家斟酌。當(dāng)時(shí)的郴州刺史是李伯康,一年多以前,韓愈貶陽山,路過郴州,李伯康熱情地招待了韓愈,他對(duì)韓愈的道德文章很是敬重,兩人在郴州有著友善的交流互動(dòng)。韓、李的關(guān)系,用韓愈自己的話說,是“白頭如新,傾蓋若舊”,雖然相識(shí)晚,但真是一見如故,交情匪淺。毫無疑問,李刺史是極愿幫助韓愈的;但是,刺史的權(quán)力畢竟有限,韓愈的命運(yùn),仍在未定之天。
這一年,朝堂上的變化極大,順宗雖然剛登基不久,但身體極差,又因上一年九月的風(fēng)疾失音,無法理政,皇宮中暗暗醞釀著新的變化。五月,詔王叔文為戶部尚書,但旋因其母喪而去位。七月,太子監(jiān)國。轉(zhuǎn)眼八月,順宗內(nèi)禪,憲宗即位,又一次大變天。最大的變化是“二王”倒臺(tái)被貶。朝堂上僅半年即上演“扭轉(zhuǎn)乾坤”的驚悚大劇。接著再次大赦。這意味著韓愈、張署又得到一次赦免的機(jī)會(huì)。
八月的大赦,很快有了結(jié)果,韓愈量移江陵府法曹參軍,張署則是江陵府功曹參軍。量移是唐宋時(shí)的官吏因罪遠(yuǎn)謫,遇赦酌情調(diào)遷近處任職。說實(shí)話,對(duì)韓愈、張署的處置,并不算優(yōu)待,他們已經(jīng)苦等了甚久,原本期望值更高,滿心以為能回到京城的。這讓他們?cè)跄芨市模?/p>
六、“站隊(duì)”的官場玄學(xué)與“不站隊(duì)”的韓愈
一年多次大赦,實(shí)屬罕見。唐德宗、順宗、憲宗,三人如走馬燈,在一年之中,輪番上臺(tái)、下臺(tái)。這一年的特殊,還在于順宗執(zhí)政的數(shù)月之中,有一個(gè)短暫的“永貞革新”?;实蹞Q得勤,下面的臣僚換得就更勤。說這一年在唐朝歷史上有些“恢詭譎怪”,也未嘗不可。
正因?yàn)榇笮蝿莸牟ㄔ幵谱H,韓愈等人的命運(yùn)也隨之云遮霧繞。大赦天下,對(duì)貶遷者而言,是有回到京城的機(jī)會(huì)的。但是,順宗即位和冊(cè)立太子的大赦,韓愈、張署的命運(yùn)并未改變,他們依然處在一種頗為詭異的氛圍之中,焦急地待命,很長時(shí)間沒有下文。當(dāng)然,韓、張等人也在遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察京城的風(fēng)吹草動(dòng),心中凜凜,不敢輕舉妄動(dòng)。應(yīng)該指出,韓、張倒霉之時(shí),卻是“二王劉柳”得意之日。
然而,當(dāng)八月永貞內(nèi)禪,憲宗即位,形勢立刻就不同了。韓愈的一首名詩《八月十五夜贈(zèng)張功曹》,恰好作于此時(shí)。張功曹,即張署。此詩是解讀韓愈這一段遭遇前因后果的第一手材料,亦被認(rèn)為是韓詩中最好的七言古體之一,限于篇幅,不引。作品既高朗雄秀,又料峭悲涼,可謂情韻兼美。詩先點(diǎn)題,描摹中秋之夜的皓月當(dāng)空,明河共影,韓、張二人卻心事重重,無心賞月。接下來,詩借張署之口,再言韓、張?jiān)赓H的苦況,路途無比艱辛,貶所濕熱郁蒸,真是度日如年。更重要的是,張署道出了不為人知的隱情:新皇帝即位了,大赦天下了,連死罪都赦免了,像我們這樣的貶謫官員,自然也要返回朝堂了。但是,“天路幽險(xiǎn)”,預(yù)料之中的事情,并沒有發(fā)生!問題來了,詩里的“嗣皇”即新皇帝,是誰?是順宗還是憲宗?深長思之,當(dāng)然是指憲宗,因?yàn)槭窃凇爸萸啊睋€大鼓,韓、張都經(jīng)歷了,說明在郴州。如果是順宗即位的話,那在二月,韓在陽山、張?jiān)谂R武,他們不會(huì)親身經(jīng)歷州前搥鼓。
這首詩的關(guān)鍵句是——“州家申名使家抑”,“州家”——指當(dāng)時(shí)的郴州刺史李伯康,把赦免我們(指韓、張)的建議報(bào)上去了,可“使家”卻又壓制了對(duì)我們的赦免,“處理結(jié)果”遲遲不能公布。請(qǐng)問,這里的“使家”又是何許人也?矛頭直指當(dāng)時(shí)的湖南觀察使楊憑。他是湖南最高行政長官,可決韓、張的前程。無巧不成書,楊氏乃柳宗元之岳父。這就牽涉到了柳宗元、劉禹錫,乃至柳、劉背后的王伾、王叔文、韋執(zhí)誼等一干人了,情況錯(cuò)綜復(fù)雜。
到底是誰一再壓制了韓愈?就做官而論,“站隊(duì)”是極重要的。同一陣營的官員,相互援引、相互支持,不遺余力;不同陣營的官員,道不同不相為謀,等而下之者,甚至落井下石,構(gòu)陷誣蔑,打擊報(bào)復(fù),不擇手段。德宗晚期,寵信宦官,朝政漸壞。太子(即后來的順宗)看在眼里,欲日后有作為,在其周圍,就形成了政治小團(tuán)體,王伾、王叔文侍讀東宮,“娛侍太子”,得“大愛幸”,韋執(zhí)誼亦得信任,順宗對(duì)此數(shù)人言聽計(jì)從。其中最核心的人物乃王叔文,他在暗中招兵買馬,叔文極賞識(shí)劉禹錫,認(rèn)為有“宰相之器”,同時(shí)再去拉攏柳宗元,史書上屢言的“二王劉柳”,就呼之欲出了。劉、柳是“二王”集團(tuán)的重要成員,還包括韋執(zhí)誼、陸質(zhì)、呂溫、韓泰、陳諫等十余人,“定為死友”。立場不同,看問題的角度不同,結(jié)論自然不同,有時(shí)甚至大相徑庭。在后來的《資治通鑒》里,評(píng)價(jià)王叔文是“譎詭多計(jì)”;而在柳宗元眼里,叔文“堅(jiān)明直亮,有文武之用”“有匡弼調(diào)護(hù)之勤”,可見他們是互相欣賞。
順宗即位后,“二王”春風(fēng)得意,任翰林學(xué)士,韋執(zhí)誼拜相,諸人各有“封賞”。柳宗元三十三歲,即從監(jiān)察御史里行擢為禮部員外郎,是其人生最得意時(shí),所謂“超取顯美”。短短數(shù)月間,他們發(fā)動(dòng)了一系列改革,如罷宮市、五坊小兒,取消進(jìn)奉,釋放宮人等,即“永貞革新”,但遭到宦官、對(duì)立朝臣等的強(qiáng)烈抵制,成效不大。
“二王”當(dāng)日“挾天子以令群臣”,大搞小圈子,任人唯私,殺伐果斷,讓宦官、朝臣都深致不滿。耐人尋味的是,韓愈和劉、柳雖是好友,卻沒有加入這個(gè)小集團(tuán)。按說,韓愈是有條件加入的,“二王”在德宗后期就在到處羅致人才,劉、柳未必不想拉韓愈“入伙”,但韓愈卻有自己的獨(dú)立判斷。
“二王”雖得太子寵信,但“出身”亦卑微,為人詬病。王伾“以書待詔”(書法)、王叔文則“以棋待詔”(圍棋),說得難聽點(diǎn),是以“奇技淫巧”博得順宗的好感和信任。特別是王叔文,以下棋服侍太子李誦十八年,終得寵信。這在正牌科舉出身的韓愈看來,恐怕是天大的笑話。韓愈那么孤傲耿介,對(duì)“二王”的出身和作為,大概率是不屑的。再加上他的兄長韓會(huì)早年因依附宰相元載而被貶,且郁死貶所,這個(gè)刺激是極大的,也讓他對(duì)結(jié)黨營私保持著高度的戒備。韓愈警惕地與王伾、王叔文集團(tuán)保持一定的距離,恐怕還有可能勸誡過劉、柳。隱秘的內(nèi)情早已難知曉,可韓愈的詩句“天路幽險(xiǎn)難追攀”,欲言又止,話里有話。韓愈與他們斷然不是一個(gè)陣營的。當(dāng)“二王”手握權(quán)柄時(shí),立即貶斥李實(shí),反倒說明韓愈與李實(shí)“同病相憐”了,亦反證當(dāng)日策劃貶韓的,絕非李實(shí)?!罢娟?duì)”抑或“不站隊(duì)”,才是決定官場進(jìn)退的首要因素。
七、柳宗元的岳父打壓韓愈?
大赦被阻,給人的感覺,確實(shí)是有連帶原因的。唐代的觀察使,乃地方的軍政長官,權(quán)任甚重。柳宗元的岳父、湖南觀察使楊憑有沒有刻意打壓韓愈?如果沒有,“州家申名使家抑”又作何解釋?楊憑對(duì)“永貞革新”的態(tài)度如何?從韓詩字面看,確確實(shí)實(shí)有人壓制。今人錢仲聯(lián)言,楊憑“自必仰承(王)伾、(王叔)文一黨意旨,公與署(指韓愈和張署)之被抑,宜也”①。這種說法,流傳很廣,屢被引用,不能說沒有道理,但還是顯得簡單化了。
楊憑亦是中唐時(shí)比較重要的人物,他交游廣泛,頗有文名,與韓愈、劉禹錫、柳宗元等俱有交往。特別是柳宗元,十三歲就與楊憑之女定親,當(dāng)是兩家有舊,而楊憑極為看重、欣賞宗元的才華,才訂下少年姻親??上Щ楹笕?,楊氏女即夭亡。宗元未再正式娶妻,見出伉儷之情。即便妻早喪,楊、柳翁婿之間也一直保持著親密的聯(lián)系。然而,從現(xiàn)有材料,看不出楊憑對(duì)永貞黨人的態(tài)度??剂織顟{與韓、劉、柳的現(xiàn)存詩文,體會(huì)其中情意,自然是與柳宗元、劉禹錫更親近,而與韓愈仍有一定距離。有意味的是,韓愈之兄韓會(huì)跟楊憑亦是故舊,而韓愈與楊憑、楊凝兄弟及凝子儀之,均有交往。相比而言,韓愈與楊凝父子似更熟絡(luò)。韓愈被貶陽山令,往來經(jīng)過湖湘,皆曾聯(lián)絡(luò)楊憑,且量移離開時(shí),過湖南,還獻(xiàn)詩一首。韓愈的這首五古《陪杜侍御游湘西兩寺獨(dú)宿有題一首因獻(xiàn)楊常侍》非常重要,其中要緊的句子是:“靜思屈原沉,遠(yuǎn)憶賈誼貶。椒蘭爭妒忌,絳灌共讒諂。誰令悲生腸?坐使淚盈臉。翻飛乏羽翼,指摘困瑕玷。”楊常侍即楊憑。詩甚長,前面皆是風(fēng)景游賞,從中后才開始抒情。顯然,韓愈是向楊憑傾吐苦水、申訴委屈,他把自己比作屈原、賈誼,冤屈非常,不但有人妒忌,更遭人讒諂。被人潑了臟水,指指點(diǎn)點(diǎn),卻無法辯解;受到戕害,遠(yuǎn)謫嶺南,更無人援手。韓愈不禁悲從中來,潸然淚下。單從詩,看不出楊憑對(duì)韓愈有壓制,或韓愈對(duì)楊憑有責(zé)怪。但韓愈是一肚子委屈,要向楊憑申訴,更隱約寫出了心中的芥蒂,這是沒問題的。椒、蘭、絳、灌是譬喻讒毀迫害韓愈者,而“指摘困瑕玷”,就不妨理解成“使家抑”了。不過,筆者的新觀點(diǎn)是,“使家”并不一定就指楊憑本人。楊憑或許沒有直接壓制韓愈,一個(gè)很大的可能,是楊的觀察使署中,其手下幕僚,對(duì)如何處理韓愈,意見不一致,聚訟紛紜。韓愈從來都是個(gè)“爭議人物”,在人生和官場的多個(gè)階段都遭到質(zhì)疑,這是確定無疑的。楊憑可能會(huì)把衙署會(huì)商的情況告知韓愈,表示他這個(gè)觀察使,也有為難之處,沒有辦法緩頰或施以援手。用今天的話講,不是我楊憑不幫忙,而是你韓愈的“群眾基礎(chǔ)”不好,口碑不佳。楊憑的解釋,無疑會(huì)讓韓愈感覺更加委屈,以至于淚流滿面,這才是“指摘困瑕玷”的確解。
筆者如此推測,還有旁證,就是韓愈不久后作的《祭郴州李使君文》。與韓愈交好的李伯康刺史,不幸在這一年的十月卒于任所,韓愈為他作了祭文。文中的一些句子,是頗有意味的,如“美夫君之為政,不撓志于讒構(gòu)”,是說李乃君子,不會(huì)以讒言構(gòu)陷人。這不正說明當(dāng)日在湖南,讒構(gòu)韓愈的另有其人么?“遭唇舌之紛羅”,則形容對(duì)韓愈的說長道短,而李刺史是“洞古往而高觀,固邪正之相寇”,洞察是非邪正,堅(jiān)決站在韓愈一邊,為韓愈披肝瀝膽,不惜與人抗?fàn)帯mn愈“幸竊睹其始終”,親眼目睹了李刺史為自己所做的一切,感激于心。雖然更詳細(xì)的情況不能知悉,但祭文足證韓愈在郴州待命時(shí),遭到過嚴(yán)峻的物議批評(píng),這無疑對(duì)韓愈的處理結(jié)果造成了很大的影響。
綜合判斷,說楊憑故意壓制韓愈,是存疑的。在大赦的問題上,壓制韓愈的到底是誰?仍不好確定。筆者的新觀點(diǎn)是,對(duì)韓愈其人其行,看法向來有爭議。觀察使衙署中,對(duì)韓愈應(yīng)有不同聲音,大家說長道短、眾口不一,大概率是存在的。這就影響了對(duì)韓愈的赦免。從某種程度上講,作為觀察使的楊憑,在處理韓愈這件事上,涉嫌不作為。而且,楊憑沒有力排眾議,甚或順?biāo)浦?。筆者還想說,政治上的是非曲直,很多時(shí)候是看“立場”的。楊憑未必就“站隊(duì)”“二王劉柳”,但以他的立場看韓、柳,評(píng)判短長,更傾向于柳宗元,是完全可以理解的。他即便不明確表態(tài),但內(nèi)心還是會(huì)有所偏向的。楊憑與韓愈往還,詩酒唱和,都是人之常情;但當(dāng)碰到關(guān)鍵問題,涉及出處進(jìn)退,是否援引幫助,則又是另一回事了。其實(shí),韓愈對(duì)遇赦后的壓制遭遇,是有心理準(zhǔn)備的,“前日遇恩赦,私心喜還憂。果然又羈縶,不得歸鋤耰”(《赴江陵》)。他早已預(yù)料到前路不會(huì)順利,各種關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié),非常微妙復(fù)雜。果然節(jié)外生枝,如其所料!因材料所限,只能做這樣的分析,力求言之成理。
抽絲剝繭,細(xì)細(xì)分析,已經(jīng)不止是有人壓制韓愈的赦免問題了,連更早的為何被貶陽山,都“拔出蘿卜帶出泥”,重新進(jìn)入了關(guān)注視野。
八、韓愈遭遇了“連環(huán)迫害”?
這樣說來,韓愈似乎遭遇了“連環(huán)迫害”,先是被貶陽山,后面的遇赦又遭攔阻。至此,如同連環(huán)迷案,真相尚未浮出水面。其實(shí),赴江陵途中,韓愈還有一首詩,直接點(diǎn)出了姓名,就是前面提到過的長達(dá)七十韻的《赴江陵》:“同官盡才俊,偏善柳與劉?;驊]語言泄,傳之落冤仇。二子不宜爾,將疑斷還不?!表樧谠谖坏膸讉€(gè)月間,劉禹錫、柳宗元是新貴,炙手可熱;如果不是憲宗即位,政局又一次大變更,劉、柳失勢,韓愈豈敢說出二人的名字?不妨簡單疏解一下這幾句詩:我韓愈在同僚中,和劉、柳的關(guān)系最好。也許是劉、柳泄漏了我們私下談話的內(nèi)容,傳到不該傳的人那里,結(jié)下了冤仇吧!但是,此二人應(yīng)該不會(huì)這樣做吧?可我總是將信將疑的!
清代趙翼的《甌北詩話》分析得切中肯綮:“(韓)先與柳宗元、劉禹錫交好。及自監(jiān)察御史貶陽山令,實(shí)以上疏言事,柳、劉泄之于王伾、王叔文等,故有此遷謫。然其《赴江陵》詩云:‘同官盡才俊……將疑斷還不?’是尤隱約其詞,而不忍斥言?!雹倏芍^有理有據(jù),真相已呼之欲出。韓、劉、柳三人關(guān)系確好,必私下交談過一些“知心話”,大約除了明面的上疏之事外,還有更私密的“體己話”,譬如對(duì)國家大政、時(shí)局、人事,甚至皇帝的看法等。這種類似密室交談的內(nèi)容,后由劉、柳傳到王伾、王叔文那里,劉、柳當(dāng)然不是有意構(gòu)陷,但言者或無心,聽者卻有意?!岸酢被蛟S早就對(duì)韓愈有偏見,認(rèn)為他攀附李實(shí),又偽飾作秀(指《御史臺(tái)上論天旱人饑狀》),再加上劉、柳的傳話,“二王”認(rèn)為韓愈乃“隱患”,不能容忍,于是暗中動(dòng)用權(quán)力,打擊迫害,借上疏之故,將韓愈貶出朝廷,遠(yuǎn)謫嶺南。這一招頗顯陰險(xiǎn),顯出借刀殺人的謀略來,韓本人一開始也不能理解,甚至疑心李實(shí),等到順宗即位,李實(shí)被貶,韓才回過味來,明白其中的玄機(jī)。這更說明“二王”的“譎詭多計(jì)”。需要辨析的是,劉、柳在此過程中,是有意構(gòu)陷,還是無意泄言,抑或“二王”問及韓愈時(shí),如實(shí)傳話而已?筆者不認(rèn)同有意陷害。劉、柳絕非要置韓愈于死地,但作為“二王”的耳目,他們會(huì)把韓愈的言論據(jù)實(shí)報(bào)告,故不存在賣友求榮。清人王鳴盛《蛾術(shù)編》有云:“子厚心事光明如此,若云洩言冤仇,以賣其友,夢得亦不肯,況子厚耶!”②其實(shí),從韓愈的詩句看,連韓本人亦不信劉、柳加害,有意表現(xiàn)出半信不信的姿態(tài),有點(diǎn)替劉、柳“緩頰”的味道?!盎蛟S劉、柳不是故意為之吧!情有可原吧!”分寸拿捏恰當(dāng),總算是給二人留了點(diǎn)面子。
其實(shí),宋代的方崧卿早已參透個(gè)中機(jī)關(guān),他的《韓子年譜增考》說:“是蓋為王叔文、韋執(zhí)誼等所排矣。德宗晚年,韋王之黨已成,韋執(zhí)誼以恩幸,時(shí)時(shí)召見問外事?!帧稇涀蛐小吩啤畞晌奈磽B崖州熾,雖得赦宥恒愁猜。’是其為叔文等所排,豈不明甚?特?zé)o所歸咎,駕其罪于上疏耳?!雹劢庹f最為切實(shí)。葛立方《韻語陽秋》亦云:“陽山之貶,伾、文之力,而劉、柳下石為多,非為李實(shí)所讒也?!雹芡跏逦摹㈨f執(zhí)誼等早已厭惡韓愈了,所謂上疏,只不過是王、韋借口拿下韓愈的“由頭”而已,與李實(shí)確實(shí)無關(guān)。不過,葛氏言“劉、柳下石為多”,則未必,以劉、柳的人品,尚不至于落井下石。方崧卿還談了件值得深思的事。同一年稍早,補(bǔ)闕張正買上疏進(jìn)諫,得皇帝召見。后來與張關(guān)系好的數(shù)人,都去祝賀。王叔文、韋執(zhí)誼知道了,懷疑張正買在皇帝面前說他們是朋黨,就先下手,反誣張正買與朋友宴會(huì)是圖謀不軌,借機(jī)將張及其友人全部趕出了朝堂。此事可謂殺伐果斷,毫不手軟,足見王、韋諸人的躁悍酷烈。方崧卿認(rèn)為,對(duì)韓愈的打擊,有類于此。蓋“二王”早就看出韓愈的孤勇忠鯁,生怕他將來上疏彈劾,乃先下手為強(qiáng)。這就是政治的殘酷。
韓愈在量移路上,還作了一首《岳陽樓別竇司直》,竇司直即竇庠,當(dāng)時(shí)以武昌幕大理司直權(quán)知岳州,即代理岳州的行政長官。此詩是與竇庠留別之作,作于稍晚時(shí)段,韓愈又一次提及自己的最大心事,反復(fù)申說,不能釋懷。其中的關(guān)鍵句是:
愛才不擇行,觸事得讒謗。前年出官由,此禍最無妄。公卿采虛名,擢拜識(shí)天仗。奸猜畏彈射,斥逐恣欺誑。新恩移府庭,逼側(cè)廁諸將。于嗟苦駑緩,但懼失宜當(dāng)。
詩句略顯晦澀,但“前年出官由,此禍最無妄”,是明白無誤的,點(diǎn)出了有人讒毀迫害的事實(shí)。奸人怕我韓愈“彈射”,于是使出陰狠手段,暗箭傷人,我吃盡了苦頭。即便是遇赦承恩量移,也“逼側(cè)廁諸將”,仍然處于被壓制的境地,可謂進(jìn)退失據(jù)。清人何焯的《義門讀書記》破解了詩中的隱秘:“退之出官,頗猜劉、柳泄其情于韋、王,乃此詩即以示劉,令其屬和,毋乃強(qiáng)直而疏淺乎?或者竇庠語次,深明劉、柳之不然,勸其因唱和而兩釋疑猜,而劉亦忍詬以自明也。”①韓愈的貶官,乃“劉、柳泄其情于韋、王”,可謂抓住了問題的根本,是去皮見骨之論,非深諳歷史真相者不能道。意想不到的是,這段話又點(diǎn)出了劉禹錫。韓愈居然令劉“屬和”,而竇庠出面,為韓、劉兩家“解和”。這就更復(fù)雜了。
九、另一神秘人物浮出水面
韓愈作了長詩《岳陽樓別竇司直》,絕非偶然。韓愈為什么在詩中對(duì)竇庠和盤托出,略無隱諱?詩的背景是韓愈量移江陵、途經(jīng)岳陽時(shí),故友竇庠熱情招待,韓愈作詩留別,竇有和作。韓愈在詩中向竇庠推心置腹,傾吐心跡,而且把很隱私的恩恩怨怨,都毫不避諱地談出來了。這必定是有原因的。竇庠是一個(gè)重然諾、有俠氣的人,所謂“一言而合,期于歲寒”。以他的個(gè)性,必定會(huì)同情韓愈的遭遇并提供力所能及的幫助。再加上“主人孩童舊”,竇、韓乃少時(shí)故友,更覺親切。換句話說,韓愈這首寫給竇庠的詩,是針對(duì)特定人“量身定做”的。如果換了別人,韓愈就不會(huì)這樣寫了。
最尷尬的是,此時(shí)劉禹錫因貶連州,亦過岳陽,竟然也參加了這場聚會(huì),還“被迫”和詩。按,關(guān)于韓愈、劉禹錫會(huì)面之地,另有江陵一說,姑采岳陽會(huì)面說。亦有言柳宗元也參加者,恐非是。劉禹錫的和詩題目甚長,《韓十八侍御見示岳陽樓別竇司直詩因令屬和重以自述故足成六十二韻》,“因令屬和”,似乎不夠客氣,但韓愈確憋了一口氣。俗話說,“仇人相見,分外眼紅”。韓、劉雖不好說是仇人,但重逢,又何其難堪也!好在中間有個(gè)竇庠,充當(dāng)和事佬,為兩家解和。無論如何,“因令屬和”的背后,是韓愈的不忿:“現(xiàn)在事過境遷了,請(qǐng)你交代!你對(duì)我,必須有個(gè)交代!”劉禹錫不給個(gè)說法,顯然是不行的。這就是前面何焯所講的韓愈的“強(qiáng)直疏淺”。韓大人與人交往,喜直來直去,毫不顧及旁人的面子。
然則,竇庠跟韓愈有何特殊的關(guān)系?成語“五竇聯(lián)珠”,指中唐文壇,有竇氏五兄弟,常、牟、群、庠、鞏,皆擅作文,有《聯(lián)珠集》行世。聯(lián)珠之意,仿佛昆弟五人如連串之珍珠。有意思的是,五竇與韓愈,“平生風(fēng)義兼師友”,關(guān)系甚好。曾國藩說:“公(指韓愈)于竇氏兄弟最為契好,故于歡宴之余,追憶前事,言之沉痛。”①誠哉斯言!韓愈為竇牟作的《唐故國子司業(yè)竇公墓志銘》談到:“愈少公十九歲,以童子得見,于今四十年。始以師視公,而終以兄事焉。公待我一以朋友,不以幼壯先后致異?!笨梢娨鄮熞嘤眩浅SH切。韓愈跟竇家兄弟,是在山清水秀的宣城結(jié)識(shí)的,韓愈尚在少年,求學(xué)心切,而年長的竇氏兄弟當(dāng)對(duì)韓愈有所指授。
在竇氏兄弟中,竇群堪稱奇人,其余四兄弟皆登進(jìn)士第,唯竇群獨(dú)為處士,但恰恰他最有個(gè)性,“性狠戾,頗復(fù)恩仇,臨事不顧生死”②。用今天的話講,竇群是個(gè)“狠人”,愛憎分明,奮不顧身。
更有意味的是,竇群跟“二王劉柳”是嚴(yán)重對(duì)立的?!杜f唐書》載一事:
王叔文之黨柳宗元、劉禹錫皆慢群,群不附之。其黨議欲貶群官,韋執(zhí)誼止之。群嘗謁王叔文,叔文命撤榻而進(jìn)。群揖之曰:“夫事有不可知者?!笔逦脑唬骸叭绾危俊比涸唬骸叭ツ昀顚?shí)伐恩恃貴,傾動(dòng)一時(shí),此時(shí)公逡巡路旁,乃江南一吏耳。今公已處實(shí)形勢,又安得不慮路旁有公者乎?”叔文雖異其言,竟不之用。③
首先,柳宗元、劉禹錫輕慢竇群,而竇群也并不去攀附。既然不是“同路人”,“二王劉柳”等就想把竇群貶官(這是他們一貫的行徑,對(duì)張正買、韓愈亦是如此。只要不是一條心,不能為我所用,就堅(jiān)決貶斥之),幸虧韋執(zhí)誼阻止了。意想不到的是,在王叔文最得志之時(shí),竇群還不留情面地揶揄了叔文。他以京兆尹李實(shí)去年何等得意、今年就狼狽被貶為例,皮里陽秋地勸誡叔文收斂,不然有重蹈李實(shí)覆轍的可能!逡巡路旁之小吏的譬喻,堪稱高級(jí)政治笑話,最有意味?!爸澳憧蠢顚?shí)的笑話,將來誰看你的笑話?天下事何其難料?”叔文權(quán)傾一時(shí),竇群如此打比方,真可謂是不畏強(qiáng)權(quán)了,但叔文拿竇群也沒辦法。這讓我們充分領(lǐng)教了“狠人”竇群的厲害。
在新、舊《唐書·劉禹錫傳》和《資治通鑒》中,還記載了竇群的一樁“功績”。劉禹錫在順宗沒做皇帝之前,就與王叔文交好,而叔文極器重劉,每稱其“有宰相器”。憑借叔文的威勢,劉“頗怙威權(quán),中傷端士”。劉有人撐腰,幾乎變成“打手”,竟中傷端方之士。時(shí)任侍御史的竇群,看不慣劉禹錫的作為,“奏禹錫挾邪亂政,不宜在朝”。竇群可謂強(qiáng)項(xiàng),在禹錫最得意時(shí),竟敢彈劾。結(jié)果如何?“群即日罷官”①。可見“二王”的厲害,不能容忍,立下辣手!如何理解“中傷端士”?那就是迫害端正良善之人了。史書記載,竇群與武元衡交好,而竇彈劾的幕后指使者即武。筆者想再補(bǔ)充一句,韓愈跟武元衡關(guān)系亦好。從多條線索判斷,韓愈確與“二王”距離較遠(yuǎn)。
竇群控告的具體所指,今或不明,但韓愈的蒙冤被貶陽山,似乎可與竇群的指控“遙相呼應(yīng)”。韓愈不算是“端士”么?朝中有人借一封上疏,就將看不慣的大臣遠(yuǎn)貶南方,讓人到底意難平!竇群無論是譏諷王叔文,還是彈劾劉禹錫,時(shí)間都應(yīng)在順宗即位后不久,雖不好說“二王劉柳”是權(quán)勢熏天,但從竇群即日罷官,已經(jīng)看出《新唐書》講他們一伙人的“凡所進(jìn)退,視愛怒重輕”②。真是一語中的,毫不夸張。總之,“二王”結(jié)黨營私,打擊報(bào)復(fù),肆意妄為。從某些方面來看,竇群的個(gè)性,倒有點(diǎn)像韓愈,甚至比韓愈還要偏執(zhí)過激。
十、韓愈是否原諒了老朋友?
綜上所言,當(dāng)韓愈到岳陽時(shí),為什么那么親近竇庠,愿意跟竇庠大吐苦水、傾訴心聲,就可以渙然冰釋了。竇群跟“二王”的糾葛與斗爭,竇庠必定了解詳情,此時(shí)“二王劉柳”已倒臺(tái),他不必再忌憚,可以和盤托出,告訴韓愈了。韓愈其實(shí)是引竇氏兄弟為同病相憐者的?;蛟S韓愈原本就對(duì)劉、柳懷疑,但還不敢板上釘釘,在竇庠這里,韓愈應(yīng)當(dāng)知悉了更多的內(nèi)幕,他勾連前因后果,與竇庠詳加分析,進(jìn)一步確認(rèn)劉、柳就是“泄密者”,導(dǎo)致“二王”出狠手,而自己遭遇無妄之禍,痛苦地蒙冤遠(yuǎn)貶。事情的真相就是如此,殆無疑問了。
再回過頭來審視何焯《義門讀書記》的解說,便覺得何其精辟了。韓愈知道了真相,故意將此詩示劉,“令其屬和”,是有點(diǎn)存心讓劉禹錫難堪的味道。無論如何,請(qǐng)君解釋吧!要給我個(gè)說法!這就看出韓愈的強(qiáng)直個(gè)性了。竇庠是深知底細(xì)的,劉禹錫本就理虧,因而竇勸劉唱和,“以兩釋疑猜”。而劉的心中,確實(shí)愧疚,也只好忍詬唱和,求得韓愈的諒解。劉禹錫的和詩里,下面幾句最值得關(guān)注:
陋容昧俯仰,孤志無依倚。衛(wèi)足不如葵,漏川空嘆蟻。幸逢萬物泰,獨(dú)處窮途否。鎩翮重疊傷,兢魂再三褫。蘧璦亦屢化,左丘猶有恥。
劉詩的大部分,都是寫風(fēng)景,可謂“顧左右而言他”,但正題沒法躲過,終究要點(diǎn)一下,不然如何交代?但又意在言外,點(diǎn)到為止。“孤志無依倚”其實(shí)有自證清白的意思,我劉禹錫沒有結(jié)黨營私?。 靶l(wèi)足不如葵”是譬喻自己尚且無法自保,太難了,太難了;“漏川空嘆蟻”,是形容禍?zhǔn)缕鹩诩?xì)微,我也完全沒料到。劉禹錫還有一文《上杜司徒書》,是多年后在朗州司馬任上寫給老上司杜佑的,剖明心跡,一如太史公的《報(bào)任安書》。其中提及“會(huì)友人江陵法曹掾韓愈以不幸相悲”,岳陽一見,韓、劉以“不幸相悲”,亦有一種互訴衷腸之意。韓愈先被貶,不到一年,劉禹錫后被貶,事由雖不同,但此時(shí)卻“同是天涯淪落人”。從結(jié)果看,事已至此,韓愈又能怎樣?他們終究還是相逢一笑泯恩仇了。但劉禹錫到底是痛苦的:“小人不知感從中來,始赧然以愧,又缺然以栗,終悄然以悲。悲斯嘆,嘆斯憤,憤必有泄,故見乎詞?!雹儆掷?、又栗、又悲,真可謂百感交集,百口莫辯,百身莫贖!
接下來的歲月,韓愈迎來了希望,等待翻盤;而劉、柳面臨的,是艱難時(shí)世,秋后算賬。韓愈考慮到這一層,也就會(huì)相對(duì)釋然了,他不必“痛打落水狗”,對(duì)老友過于刻薄寡恩。事實(shí)上,當(dāng)年八月,憲宗就貶王伾為開州司馬、王叔文為渝州司戶。九月,劉禹錫由屯田員外郎貶連州刺史,柳宗元由禮部員外郎貶邵州刺史。這還不算完,十一月,追貶劉朗州司馬、柳永州司馬。韓泰、陳諫等人都因坐交王叔文,貶遠(yuǎn)州司馬,可謂“連環(huán)殺”??傊?,“二王八司馬”全被嚴(yán)厲懲罰,無一幸免。
當(dāng)此大事底定之時(shí),韓愈再作《永貞行》,就有對(duì)順宗一朝之事,特別是對(duì)二王、韋執(zhí)誼等“下結(jié)論”的意味了。他們那么快就倒臺(tái),是值得深長思之的。韓愈直言“小人乘時(shí)偷國柄”“一朝奪印付私黨”“狐鳴梟噪爭署置”,貶斥之直接,用語之狠重,刀刀見血,完全是公開的譴責(zé)和厲聲的呵斥了?!耙棺髟t書朝拜官,超資越序曾無難”,這大約是令韓愈最不忿的,“奸黨”對(duì)官員的提拔,指鹿為馬,為所欲為,一片亂象。譬如王叔文,原來僅是蘇州司功參軍、翰林待詔,不過以下棋侍君,竟厚顏無恥地把自己擢升為“起居舍人,充翰林學(xué)士”。這需要解釋一下,翰林待詔與翰林學(xué)士二者有著天淵之別。翰林待詔是無科名、出身卑微的匠藝弄臣,而翰林學(xué)士多進(jìn)士、明經(jīng)出身,何等清貴!整個(gè)唐代,從翰林待詔到翰林學(xué)士,僅有“二王”兩例。這樣無原則的“超資越序”,足令韓愈等清流之士咬牙切齒?!肮话兹帐苜V賂,火齊磊落堆金盤”,貪污受賄,更是家常便飯,惡劣之至。應(yīng)該指出,韓愈對(duì)王伾、王叔文、韋執(zhí)誼與劉禹錫、柳宗元還是區(qū)別對(duì)待的。“二王”乃首惡,棄之如敝屣;而劉、柳“脅從”,罪惡沒那么大。而且,韓對(duì)劉、柳還有一層惋惜,惜二人為“二王”所牽累。
有意味的是,這首詩的后部,韓愈對(duì)劉、柳等被貶的八司馬,有所“勸懲”?!袄晒偾逡獮槭婪Q,荒郡迫野嗟可矜”,話很不好聽,但韓愈就那么不留情面地落到紙上了。最后三句“吾嘗同僚情可勝,具書目見非妄征,嗟爾既往宜為懲”,不能說韓愈有幸災(zāi)樂禍的心理,卻也有一種“讓我目送著你們?nèi)ソ邮軕土P吧”的意味。至此,韓愈對(duì)“二王劉柳”的“系列性”討伐鞭撻,才算告一段落。
十一、結(jié)語
其實(shí),韓愈對(duì)自己的陽山之貶,開始亦不能明,甚至百思不得其解,日久才漸漸參透其中的玄機(jī)。多年后,當(dāng)好友張署去世,韓愈作祭文,仍恨恨地說:“彼婉孌者,實(shí)憚吾曹;側(cè)肩貼耳,有舌如刀。”(《祭河南張員外文》)韓愈令他們害怕的,到底是什么?還是“奸猜畏彈射”,韓愈的諫諍極言,無所忌憚,令永貞黨人心驚肉跳,必欲除之而后快。這里雖然沒點(diǎn)出人名,但又一次證明,韓愈被貶肯定是“二王”等黨人的打擊迫害。
貞元十九年的大唐,朝政復(fù)雜,詭異多事,多股勢力暗中較量……新任監(jiān)察御史韓愈雖不“站隊(duì)”,卻被卷入其中而不自覺。具體說,在德宗順宗的政權(quán)更迭中,以“二王”為首的“太子黨”勃興,而韓愈竟因亢直敢言,遭到意外迫害。這其中,劉、柳是“泄密者”(非主動(dòng)告密),“二王”酷烈,下狠手,借故將韓愈貶黜。正因?yàn)榫謩菰幾H,令事實(shí)愈發(fā)撲朔迷離。陽山之貶的真相,實(shí)乃權(quán)力洗牌中之特殊事件,更是官場傾軋之惡果。
責(zé)任編輯高媛
The Demotion to Yangshan and the Vicissitudes of Officialdom::Re-exploring the Puzzle in the Life of Han Yu
Gu Shuguang
Abstract:In December of the nineteenth year of the Zhenyuan era (803 AD),the 36-year-old Han Yu was demoted to Yangshan. This event was not only a significant setback in Han Yu’s life but also remains his greatest puzzle as Han Yu himself felt unable to comprehend the reasons despite much contemplation. Later interpretations from both the old and new Book of Tang,the Zi Zhi Tong Jian(Comprehensive Mirror to Aid in Governance),and various scholars have differed considerably. By examining multiple internal evidences within Han Yu’s poems and essays and considering external evidences from other’writings,intertwining them,and studying the historical facts of the mid-Tang Dynasty alongside previous theories,this paper conducts a comprehensive analysis of Han Yu’s demotion to Yangshan,offering a reasonable conclusion. Before and after the regime changes from Emperor Dezong Emperor Shunzong,the political situation was intricate,with multiple forces contending for power. Han Yu,the newly appointed Palace Censor,became deeply entangled without realizing it. Because of his outspoken nature and courage to speak the truth,he unexpectedly faced persecution. The true nature of the demotion to Yangshan was a special event amid the reshuffling of power—essentially the ill effects of officialdom’s internal strife.
Key words:Han Yu;demotion to Yangshan;officialdom;“Two Wangs,Liu and Liu”
①〔唐〕李林甫等撰,陳仲夫點(diǎn)校:《唐六典》,中華書局1992年版,第382頁。
②〔后晉〕劉昫等撰:《舊唐書》,中華書局1975年版,第2861頁。
③〔唐〕韓愈著,錢仲聯(lián)集釋:《韓昌黎詩系年集釋》,上海古籍出版社2020年版,第106頁。本文所引韓愈詩皆據(jù)此書,后文不再另注。
①〔唐〕韓愈著,馬其昶校注:《韓昌黎文集校注》,上海古籍出版社2021年版,第841頁。本文所引韓愈之文皆據(jù)此書,后文不再另注。
①轉(zhuǎn)引自〔唐〕韓愈撰,〔宋〕魏仲舉集注,郝潤華、王東峰整理:《五百家注韓昌黎集》,中華書局2019年版,第842頁。
②轉(zhuǎn)引自〔唐〕韓愈著,馬其昶校注:《韓昌黎文集校注》,上海古籍出版社2021年版,第1051頁。
①〔宋〕魏了翁撰,姜漢椿整理:《經(jīng)外雜鈔》,《全宋筆記》第八一冊(cè),大象出版社2019年版,第46頁。
①《韓昌黎詩系年集釋》,第277頁。
①〔清〕趙翼著,霍松林、胡主佑校點(diǎn):《甌北詩話》,人民文學(xué)出版社1963年版,第34頁。
②〔清〕王鳴盛著:《蛾術(shù)編》,中華書局2010年版,第1598頁。
③《五百家注韓昌黎集》,第1724頁。
④〔宋〕葛立方:《韻語陽秋》,見《歷代詩話》,中華書局2004年版,第525頁。
①〔清〕何焯著,崔高維點(diǎn)校:《義門讀書記》,中華書局1987年版,第508頁。
①〔清〕曾國藩著,唐浩明修訂:《曾國藩全集》十五,岳麓書社2011年版,第309頁。
②《舊唐書》,第4120頁。
③《舊唐書》,第4120—4121頁。
①《舊唐書》,第4210—4211頁。
②〔宋〕歐陽修、宋祁撰:《新唐書》,中華書局1975年版,第5128頁。
①〔唐〕劉禹錫撰,《劉禹錫集》整理組點(diǎn)校:《劉禹錫集》,中華書局1990年版,第514頁。