《十三行故事》的非虛構(gòu)敘事對粵商集體記憶的建構(gòu)

[摘要]“十三行”是“一口通商”時期廣州輝煌貿(mào)易的代名詞?！耙豢谕ㄉ獭辈粌H締造了世界貿(mào)易史上光芒四射的粵商群體，還為廣州這座城市積淀了濃厚的粵商文化?！妒泄适隆肥菑V東作家范小靜以廣州十三行歷史為題材創(chuàng)作的紀實文學作品，作家以獨特的紀實性與跨文體性書寫歷史記憶，將“紀實”與“虛構(gòu)”完美結(jié)合，以懷舊性的非虛構(gòu)敘事建構(gòu)粵商集體記憶，為歷史題材的文學敘事提供了一種可借鑒的經(jīng)驗。

[關(guān)鍵詞]十三行故事? ?紀實? ?跨文體? ?非虛構(gòu)? ?集體記憶

[中圖分類號] I06? ? ? [文獻標識碼] A? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）13-0121-04

作為一部講述廣州十三行時期粵商故事的文學作品，與此前的同題材作品如《十三行商人》《開洋——國門十三行》《大清巨鱷》等相比，《十三行故事：1757-1842年的中國與西方》（以下簡稱“《十三行故事》”）顯示出極大的差異性。這種差異性是在作品寫作構(gòu)思階段就奠定了的。為還原一段盡可能客觀、真實的歷史，在當代語境中建構(gòu)集體記憶并傳承粵商精神，作者范小靜并未簡單地根據(jù)現(xiàn)存相關(guān)史料進行文學虛構(gòu)，而是力求做到“言之鑿鑿，確可信據(jù)”。《十三行故事》中所有的故事原型都是真實的，包括時間、地點、人物、情節(jié)，甚至于細節(jié)，全都有據(jù)可依，有明確的文獻出處。范小靜試圖以此來消解、遮蔽作家對歷史的虛構(gòu)，淡化文學色彩，如此的“強文本”也可見出范小靜把握歷史時代的野心——“表面上寫的是廣州史，內(nèi)里是世界史?！盵2]這種處理方式為作品的紀實性與跨文體性提供了堅實的文本基礎(chǔ)。作品生動細膩地講述了“一口通商”時期（1757年—1842年）以廣州為中心的通商貿(mào)易、文化交流與風土人情等社會各領(lǐng)域的故事，全方位呈現(xiàn)了涌動著世界風云的宏大歷史畫卷?；浬碳w記憶在“紀實”與“虛構(gòu)”完美結(jié)合的懷舊性非虛構(gòu)敘事中得到建構(gòu)。

一、紀實性：歷史故事的元話語

紀實性寫作仍然是根據(jù)歷史事實進行故事原型的選擇，但又不完全依賴于這一選擇，而是使用大量文學表現(xiàn)手法進行藝術(shù)性的加工，故紀實文學不是純粹記錄、還原歷史，而是一種文學化的歷史表述[3]。但較之一般意義上的虛構(gòu)性文學創(chuàng)作，紀實性寫作更追求反映現(xiàn)實的近距離感和翔實感，而在敘述過程中又不免虛構(gòu)細節(jié)，使作品富于感染力和可讀性?！妒泄适隆氛沁@樣一部長篇紀實小說?！笆小笔菑V州甚至中國對外貿(mào)易史上史詩般的真實存在。面對這樣一段氣勢磅礴驚世駭俗的歷史，任何文學虛構(gòu)都不足以凸顯其重要價值和現(xiàn)實意義。作者范小靜對十三行歷史的書寫也并非根據(jù)現(xiàn)有史料進行簡單性文學虛構(gòu)處理，而是采取具有自反性的元話語進行紀實性的敘事，力圖在對文學假定性真實的消解中建構(gòu)歷史故事的集體記憶。

首先，從文學創(chuàng)作上來說，作者有意地揭示了作品的誕生過程，暴露寫作技巧，力圖遮蔽“作家的存在”，讓寫作材料自然地鋪開。如在作品的第一章中，作家便寫明《十三行故事》敘事的開端從洪任輝這個人物切入，是受《紅樓夢》以劉姥姥這個人物切入故事的啟發(fā)。這種啟發(fā)于元小說的敘述話語，與其說是為力證歷史題材寫作的紀實性，不如說是作者為探索文學與歷史在語言符號的隱喻性與象征性中所指射的真實性。

其次，除暴露寫作技巧，作者還在寫作過程中顯露鮮明的個人情感，通過自己獨特的生活經(jīng)驗展示粵商文化與歷史的整體性。如作者在開篇的引子中追述自己的成長故事，細致地寫到“海皮”，字里行間不無回憶，個人懷舊情結(jié)的融入讓歷史的真實烙上了深刻的個人情感色彩。這與紀實性并不矛盾，因為紀實文學也正是站在歷史真實的基礎(chǔ)上，融入了作家主體意識和價值選擇的藝術(shù)真實。面對浩瀚的史料，作家有權(quán)利根據(jù)自己的審美理想、創(chuàng)作意圖，對材料進行篩選、過濾、剔除，重新組合，在歷史理性與人文關(guān)懷之間展示自己對歷史、現(xiàn)實的思考。

最后，在敘事上，范小靜突破一般性歷史題材寫作的線性敘事方式，運用“中西比較”的平行蒙太奇式敘事手法，構(gòu)建多維敘事框架與多維交叉視角，用樸素硬朗的筆尖一絲一縷地解剖城市歷史，喚醒城市歷史深處的記憶，呈現(xiàn)出不同于虛構(gòu)性文學作品的另一種寫作景觀。

利奧塔于1979年在《后現(xiàn)代狀況：關(guān)于知識的報告》中首次提出的“元話語”概念[4]，自哲學領(lǐng)域彌漫至各人文學科，尤其在文學領(lǐng)域形成一股創(chuàng)作思潮，主張對形式及敘事本身的自反、消解甚至顛覆，指向文學語言與慣例自身的慣性?！妒泄适隆吠ㄟ^暴露寫作技巧、顯露鮮明的個人情感與設(shè)置敘事圈套等方式，體現(xiàn)了元話語風格在紀實性敘事中的運用。這種自反性的元話語讓作品在自我暴露中走向更高級的歷史真實，是屬于一座城市的深刻集體記憶與民族精神的真實?？傊妒泄适隆芬约o實性為基礎(chǔ)，以元話語進行歷史故事的講述，不僅形象地描繪了在東方專制主義衰落和西方資本主義興起的風云變幻中，集中于廣州口岸的中國與西方之間在社會各個領(lǐng)域的相遇與相持，更由此透射出中國在當今全球國際秩序和格局中的位置。

二、跨文體性：拓展的敘事邊界

我國著名文學理論學者童慶炳認為，文體“是由一定的話語秩序所形成的文本體式，它折射作家、批評家獨特的精神結(jié)構(gòu)、體驗方式、思維方式和其他社會、歷史文化精神”[5]。21世紀以來，中國文壇上的“跨文體寫作”往往指作家在小說文本中運用多種文體進行多維度敘事，是探尋藝術(shù)可能性的一種途徑，如莫言的《蛙》在小說文體中加入書信與戲劇進行跨文體敘事。而《十三行故事》的跨文體性則表現(xiàn)在文體本身的自反性，正如作者在開篇“寫給讀者的話”中說到對書稿的文體疑惑：“算什么呢——歷史故事？報告文學？資料匯編？學術(shù)論文？都有點像，又都不像?！盵2]也恰恰是這種自反性，拓展了敘事的邊界，使得歷史故事不斷延宕，增強了故事在當代語境中的多元詮釋。

于文本的外部，《十三行故事》的跨文體性體現(xiàn)在文學創(chuàng)作與歷史書寫的跨界?！妒泄适隆返膭?chuàng)作初衷是寫一部以十三行商人為中心的電視劇，在搜集資料的過程中發(fā)現(xiàn)“一口通商后面還有一個更深更大的背景！那就是西方大國崛起東方大國衰落的國際風云”，而作者在一開始就堅持所有的故事都是真實，不做任何虛構(gòu)。那么，“一口通商時期”就絕非故事的背景，而是故事的內(nèi)核，作者要以非虛構(gòu)文學來寫作歷史，堅持時間、地點、情節(jié)甚至細節(jié)都確確鑿鑿[6]。如此，《十三行故事》就不得不在文學與歷史之間來回跨越，如章文欽在該書的序言中指出，“歷史紀實文學是跨越歷史和文學兩個領(lǐng)域的一種著作題材，一方面應(yīng)該大氣，視野開闊，有歷史感而以平實出之；一方面應(yīng)當有故事情節(jié)，生動活潑，有可讀性而能引人入勝，融合史學與文學兩個領(lǐng)域之長。”[6]為此，在敘事語言上，作者選擇了淺白活潑的語言方式，將古今中外著作里嚴肅的史實闡述轉(zhuǎn)換為娓娓道來的故事，形成文本的結(jié)構(gòu)張力，拓展了作品的敘事邊界，使得歷史故事在當代語境中呈現(xiàn)文學與歷史的雙重價值。

于文本的內(nèi)部，《十三行故事》的跨文體性體現(xiàn)在小說創(chuàng)作與學術(shù)論文的跨界。盡管《十三行故事》有生動的情節(jié)、豐滿的人物以及復雜的環(huán)境描寫，如寫到“洪任輝”這個英國人時，文本中“洪任輝笑得眼睛瞇成了一條縫?？伤麤]發(fā)現(xiàn)，遠遠地，一束如火炬般的目光始終照在他身上”[7]，人物的狡詐貪婪與時代的風起云涌盡在小說化的想象敘述中。而為還原一段盡可能客觀、真實的歷史，作家范小靜并未簡單地根據(jù)現(xiàn)存相關(guān)史料進行文學虛構(gòu)，而是十年磨一劍，以一口通商時期的十三行商人為中心，將故事從500多本中外文獻中和第一手資料中提煉出來，同時其所整合的各類豐富而翔實的史料在作品中均作規(guī)范的學術(shù)注釋。從這個意義上，與其說《十三行故事》是紀實小說，還不如說是資料翔實、文獻規(guī)范嚴謹?shù)膶W術(shù)論文，更可說是一部關(guān)于廣州甚至關(guān)于中國一段輝煌歷史的學術(shù)史料匯編。

另外，在文學領(lǐng)域內(nèi)部，《十三行故事》既有報告文學的宏觀敘事，也有非虛構(gòu)的微觀敘事，跨文體性同樣體現(xiàn)在報告文學與紀實文學的跨界上?？偠灾?，《十三行故事》是對歷史的文學化表述，力求生動的非虛構(gòu)敘事建立在跨文體上，不僅增強了文本的結(jié)構(gòu)張力，使得主題變得多義深刻，更在跨文體的流動中不斷延宕，增強了歷史故事在不同時代背景中的多元詮釋與多重價值。

三、記憶建構(gòu)：非虛構(gòu)敘事中的粵商故事

20世紀初，法國哈布瓦赫將個體記憶放大至社會群體層面進行考察，提出“集體記憶”：“一個特定社會群體的成員共享往事的過程和結(jié)果?！边@種社會群體共享往事的集體記憶是文化認同的基礎(chǔ)來源。哈布瓦赫還提到，敘述記憶的過程可以被看作是“一個建構(gòu)的過程，而不是一個恢復的過程”[8]?！妒泄适隆氛且詰雅f回溯粵商故事，尋求集體記憶中的共同情感，并通過個體情感的想象敘事建構(gòu)記憶的文本內(nèi)容，進而通過“雙重勾連”進行文化重組，在新的時代語境中對粵商故事進行文化再現(xiàn)與記憶重塑。

第一，《十三行故事》以懷舊回溯粵商的故事，尋求集體記憶中的共同情感，在當下與過往之間建立連接關(guān)系。在文學創(chuàng)作上，懷舊作為一種審美心理，蘊含著創(chuàng)作者對過往的緬懷與追憶?！皯雅f改變了歷史的敘事策略，使歷史成為審美的歷史，也使消費懷舊成為日常生活審美化的一個重要組成部分?！盵9]范小靜在《十三行故事》中對于十三行意象、符號及粵商故事的發(fā)現(xiàn)、開掘和述說成為重要的文化存證，尤其是作品中的300幅圖片皆為各國有歷史價值的版畫、水彩畫與油畫等，以懷舊視角有效地還原了當時的情境，使作品成為廣州這座城市維系粵商集體記憶與文化傳統(tǒng)的重要支撐；同時投射出西方大國崛起，東方大國衰落的國際風云，以此獲得城市的身份認同。

第二，歷史紀實小說并不僅僅源自懷舊，也并非純粹的客觀再現(xiàn)，更多是加入了個體情感的想象。面對時空上的阻斷，作者在情感記憶的維度進行彌補和填充?！妒泄适隆吠ㄟ^個體敘事建構(gòu)記憶的文本內(nèi)容?！坝洃浀幕A(chǔ)主體是個體，而個體記憶的獨立性和差異性又決定性地制約著集體記憶的內(nèi)容和方式，進而影響到記憶生產(chǎn)的空間化趨勢。”[10]在作者的個體敘事下，文本中的十三行商人是一群生存在夾縫里的人物，形象的比喻是“磨心”。正是個體深層的使命感使得懷舊得以實現(xiàn)，也使歷史文化與個體之間的平衡關(guān)系得以彰顯，為集體記憶開拓提供多種視角與可能性。

第三，《十三行故事》一方面通過紀實性敘事回顧、勾連過去，重現(xiàn)十三行時期廣州貿(mào)易盛況，并確立粵商故事作為世界貿(mào)易史的文化價值；另一方面，文本又連接當下，并在新的語境下融入主流文化精神，從而賦予粵商故事新的文化內(nèi)涵。其中，粵語在其中起到連接作用?！吧鐣臍w屬性意識是建立在共同的知識基礎(chǔ)和共同記憶的基礎(chǔ)上的，而這一點是通過使用同一種語言實現(xiàn)的”[11]，如作者提及商貿(mào)活動中頗具風險的開創(chuàng)之舉稱“飲頭啖湯”，談及商人謀生用“揾食”，說到廣東海關(guān)之忙碌叫“忙到七彩”，錯過的商機叫“再沒有那支歌仔唱啰”……在特定語境色彩與敘事氛圍中，粵語的熟稔運用使得古今互聯(lián)，引起受眾的共情共鳴。

在某種程度上，記憶建構(gòu)的本質(zhì)是語言符號的，而建構(gòu)記憶的過程，記憶主體難免受情感經(jīng)驗與當下語境的影響。但紀實文學仍然尋求深度介入歷史，最大可能還原歷史，呈現(xiàn)歷史的真實性與當代性。在當代語境中，《十三行故事》為廣州這段輝煌歷史留下珍貴的史料，并在文學化的敘事中對粵商集體記憶進行積極建構(gòu)，體現(xiàn)了作者獨有的思想力度與文化自覺。

十三行歷史是廣州貿(mào)易史上最為輝煌的記憶，是廣州千年商都形象的文化根脈，是粵商文化輻射的最璀璨時期。古今互聯(lián)，作為歷史題材的紀實文學，《十三行故事》以翔實豐富的史料，生動細膩的筆觸，全面展現(xiàn)了1757年—1842年年間廣州十三行的通商貿(mào)易、文化交流、風土人情及其背后廣闊的歷史背景，以“紀實”與“虛構(gòu)”完美結(jié)合的非虛構(gòu)敘事刻畫粵商群體，既有客觀的歷史敘述，又有作者主體意識的滲透；既有對傳統(tǒng)文學敘事的繼承，又有跨文體敘事的多重突破，在表現(xiàn)題材的廣度以及角色的豐富程度上超越了以往任何一部十三行方面的著作。所以《十三行故事》的問世，無疑是對城市特定歷史的一種拯救，對粵商精神的一種傳承，對粵商集體記憶的一種建構(gòu)，為歷史題材的文學敘事提供了一種可借鑒的范本。

參考文獻

[1] 詹明信.政治無意識：作為社會象征行為的敘事[M].王逢振，陳永國，譯.北京：中國社會科學出版社，1999.

[2] 范小靜.寫給讀者的話[M]//十三行故事：1757-1842年的中國與西方.廣東：花城出版社，2012.

[3] 趙盛國，龔艷麗.紀實文學的“非虛構(gòu)”敘事及對民族集體記憶的建構(gòu)——以《隨棗會戰(zhàn)》為例[J].荊楚學刊，2019，20（4）.

[4] Lyotard F J.La condition postmoderne：Rapport sur le savoir[M].Paris：Les?ditions de Minuit，1979.

[5] 童慶炳.文體與文體的創(chuàng)造[M].云南：云南人民出版社，1994.

[6] 范小靜.序[M]//十三行故事：1757-1842年的中國與西方.廣東：花城出版社，2012.

[7] 范小靜.十三行故事：1757-1842年的中國與西方[M].廣東：花城出版社，2012.

[8] 哈布瓦赫．論集體記憶[Ｍ].上海：上海人民出版社，2002.

[9] 趙靜蓉.通向一種文化詩學——對懷舊之審美品質(zhì)的再思考[J].文藝研究，2009（5）.

[10] 趙靜蓉.全球化話語與歷史記憶：真命題還是偽命題[J].江海學刊，2012（4）.

[11] 阿斯曼.文化記憶：早期高級文化中的文字、回憶和政治身份[M].金壽福，黃曉晨，譯．北京：北京大學出版社，2015．

（特約編輯? 張? ? 帆）

作者簡介：陳雍，廣州應(yīng)用科技學院副教授，廣州應(yīng)用科技學院城鄉(xiāng)文化發(fā)展中心研究員，廣州工商學院粵港澳大灣區(qū)文化傳承與創(chuàng)新研究所研究員，主要從事文學批評與文化研究。

基金資助：廣東省哲學社會科學規(guī)劃2023年度學科共建項目（GD23XZW08）；2023年度廣東省本科高校教學質(zhì)量與教學改革工程建設(shè)項目“新文科引領(lǐng)下漢語言文學專業(yè)寫作課程群構(gòu)建與實踐面向”（粵教高函[2024]9號）；廣州應(yīng)用科技學院2023年度教學質(zhì)量與教學改革工程項目（2023JG003）。