“非虛構(gòu)”寫作工坊建設(shè)初探

王雷雷

創(chuàng)意寫作，在引入中國之后，從一個(gè)研究方向，逐漸發(fā)展成為一門學(xué)科。我們所知的創(chuàng)意寫作，包括欣賞類閱讀文本創(chuàng)作、生產(chǎn)類創(chuàng)意文本寫作、工具類功能文本寫作三種類型。欣賞類閱讀文本創(chuàng)作指向的是具有欣賞效用的文學(xué)寫作，生產(chǎn)類創(chuàng)意文本寫作對(duì)應(yīng)的是創(chuàng)意活動(dòng)的環(huán)節(jié)，工具類功能文本寫作對(duì)應(yīng)的是公文寫作或應(yīng)用寫作。其中，欣賞類閱讀文本的創(chuàng)作在創(chuàng)意寫作工坊里出現(xiàn)得最早、被實(shí)踐得最廣泛。而當(dāng)下，生產(chǎn)類創(chuàng)意文本寫作逐漸被重視，各種形式的創(chuàng)意活動(dòng)也出現(xiàn)在了創(chuàng)意寫作工坊里。因此創(chuàng)意寫作工坊的成果不僅包括了文學(xué)作品，還包括出版提案、電視節(jié)目腳本、廣告設(shè)計(jì)、活動(dòng)策劃案、電影劇本等創(chuàng)意活動(dòng)的文本載體，甚至延伸到詩歌朗誦、話劇表演、社會(huì)實(shí)踐等具體的創(chuàng)意活動(dòng)展示。

盡管創(chuàng)意寫作已經(jīng)包含如此豐富的寫作類型和實(shí)踐活動(dòng)類型，但高校中的創(chuàng)意寫作工坊，仍然以欣賞類閱讀文本的創(chuàng)作為主。這倒不是因?yàn)槲膶W(xué)寫作看起來最“高大上”，而是因?yàn)樾蕾p類閱讀文本的寫作練習(xí)在培養(yǎng)寫作者的審美能力、文字功底、寫作能力方面效果最明顯。這些能力的獲得，則是其他類型的創(chuàng)意寫作、創(chuàng)意活動(dòng)的基礎(chǔ)。

選擇“非虛構(gòu)寫作”作為寫作工坊展開的方向，是充分考慮了非虛構(gòu)文學(xué)自身的發(fā)展歷程、文本特點(diǎn)、寫作技巧等基本屬性的。

這里要簡單介紹非虛構(gòu)寫作。盡管“非虛構(gòu)”（Non—fiction）這個(gè)概念也是從西方引入的，但是當(dāng)代中國的非虛構(gòu)文學(xué)在本土的文學(xué)史上可從戰(zhàn)地通訊、報(bào)告文學(xué)、口述實(shí)錄文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、游記、傳記等文類中發(fā)現(xiàn)其文脈淵源。相對(duì)于“虛構(gòu)文學(xué)”而存在的“非虛構(gòu)文學(xué)”的族群，在廣義上包括史傳文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)、回憶錄、傳記、游記、日記、語錄體散文等。

中國當(dāng)下的非虛構(gòu)寫作，在寫作策略和文本特征上，已形成自身獨(dú)有特征，包括：

1.在寫作立場上，中國的非虛構(gòu)寫作主張重回民間或者重回底層的立場。這一點(diǎn)，可參考《人民文學(xué)》雜志的“非虛構(gòu)寫作”專欄。

2.在寫作對(duì)象的選擇上，中國的非虛構(gòu)寫作秉承“故事先行”的原則，即非虛構(gòu)寫作所敘述的“故事”是“先行”的，是已經(jīng)客觀生的。非虛構(gòu)的寫作，實(shí)際上是對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事件的“發(fā)現(xiàn)”和“挖掘”。

3.作者的“行動(dòng)”與“在場”。這里所說的作者的“行動(dòng)”與“在場”，實(shí)際是強(qiáng)調(diào)，“非虛構(gòu)”寫作中有一個(gè)“我”的主體的存在。作家應(yīng)該是某種現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活參與者和體驗(yàn)者。

4.作者應(yīng)對(duì)事實(shí)的“真實(shí)性”保持忠誠。

5.相應(yīng)的寫作技巧——這是其文學(xué)性主要保證之一。非虛構(gòu)寫作，一方面試圖回到歷史或者生活的真實(shí)，一方面也必須要保證作品的閱讀性、審美性。

6.在寫作手法上，非虛構(gòu)寫作綜合運(yùn)用了小說、散文、詩歌、電影、新聞中的各種手法；如獨(dú)白、對(duì)話、戲劇性、典型化、細(xì)節(jié)描寫、心理分析、聯(lián)想、想象、蒙太奇、分類、伏筆等。

總的來說，非虛構(gòu)文學(xué)的寫作便利在于：1.人們所經(jīng)歷的真實(shí)的社會(huì)生活可以直接作為寫作內(nèi)容；2.對(duì)多種寫作技巧的包容，使得寫作者可以在非虛構(gòu)寫作的實(shí)踐中訓(xùn)練多種寫作技能。

除此之外，在我們已有的創(chuàng)意寫作歷史和教學(xué)實(shí)踐中，非虛構(gòu)寫作工坊也已初步顯示出了它的操作性較強(qiáng)的一面。

從歷史來看，創(chuàng)意寫作與非虛構(gòu)寫作實(shí)際有個(gè)“共生”的關(guān)系。創(chuàng)意寫作理論中的關(guān)鍵詞“尋找你要表達(dá)的”、“客觀敘事”、“經(jīng)驗(yàn)”、“自我表達(dá)”等等，在落實(shí)到具體的創(chuàng)意寫作教學(xué)中，對(duì)寫作者提出的要求是“寫你知道的”。以真實(shí)的社會(huì)事件或個(gè)人經(jīng)歷為寫作內(nèi)容、具有真實(shí)性特征非虛構(gòu)寫作，是最容易實(shí)現(xiàn)創(chuàng)意寫作在這方面的主張的一類文學(xué)寫作。這么一來，許多創(chuàng)意寫作的學(xué)習(xí)者，最早的習(xí)作往往是對(duì)于自身的個(gè)人經(jīng)歷的敘述，作品大多屬于自傳體小說、家族史，也就是非虛構(gòu)文學(xué)。

在教學(xué)方面，以愛荷華寫作工坊為代表的創(chuàng)意寫作教學(xué)方式，在引導(dǎo)學(xué)生“針對(duì)當(dāng)天所觀察到的自我體驗(yàn)進(jìn)行主題寫作”時(shí)，最先指向的寫作實(shí)踐就包括了非虛構(gòu)寫作，最先產(chǎn)生的一批創(chuàng)意寫作成果則是典型的屬于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的作品，即包括了大量的非虛構(gòu)作品，如自傳小說。創(chuàng)意寫作的學(xué)習(xí)者，在進(jìn)行寫作實(shí)踐的時(shí)候，把“寫你知道的”實(shí)踐成了“寫你的自身經(jīng)歷”——最容易為學(xué)習(xí)者所把握和表達(dá)的——這使得非虛構(gòu)寫作先天具有了較低的學(xué)習(xí)門檻，因?yàn)樽陨斫?jīng)歷的故事最容易把握和表達(dá)。

由以上可見，非虛構(gòu)寫作是比較容易令寫作學(xué)習(xí)者進(jìn)入寫作練習(xí)的一類寫作，并且，非虛構(gòu)寫作工坊有可能成為創(chuàng)意寫作在本科階段教學(xué)中的第一個(gè)方向。

但是，如何將這種可能性轉(zhuǎn)化為操作性？

寫作能力的培養(yǎng)曾是中文系本科教學(xué)的傳統(tǒng)板塊。相對(duì)于傳統(tǒng)的寫作教學(xué)，創(chuàng)意寫作保留了傳統(tǒng)寫作中對(duì)寫作技能的重視，并認(rèn)為純熟地使用語言文字進(jìn)行表達(dá)的能力，是精確地表達(dá)創(chuàng)意思維的基礎(chǔ)。另一方面，創(chuàng)意寫作以創(chuàng)意思維為基礎(chǔ)、以寫作能力為表達(dá)途徑、重視創(chuàng)意活動(dòng)、重視寫作與市場的對(duì)話，則把寫作能力在更為普遍的意義上視為本科生所掌握的應(yīng)用型技能。

所以，創(chuàng)意寫作專業(yè)的本科教學(xué)——甚至中文專業(yè)的本科教學(xué)，不僅應(yīng)該包括知識(shí)與信息的積累，文學(xué)的審美方法的掌握，更應(yīng)該包括在創(chuàng)造性思維的基礎(chǔ)上，對(duì)文字的把握與使用能力——也就是寫作能力、表達(dá)能力的培養(yǎng)。其中，使用語言文字進(jìn)行流暢、精確的表達(dá)，是創(chuàng)意寫作專業(yè)乃至于整個(gè)中文系本科生的應(yīng)該掌握的技能，是專業(yè)素養(yǎng)。

盡管寫作技巧是可學(xué)習(xí)的技能，但是從結(jié)果（作品）來看，在“寫作”這種表達(dá)方式上，學(xué)習(xí)者的水平并不一致。有人堅(jiān)持“天賦論”，認(rèn)為寫作的才能是上天賦予的。誠然，天賦在寫作實(shí)踐中有積極的影響。不過，就實(shí)際的創(chuàng)意寫作的教學(xué)過程來看，寫作者作品面貌的不同，跟寫作者的個(gè)性關(guān)聯(lián)更大。有的作品充滿了情緒的表達(dá)，有的作品邏輯思維嚴(yán)謹(jǐn)，有的作品看起來亂糟糟的像是“意識(shí)流”。但是不論作品面貌如何、風(fēng)格如何、遣詞造句水平如何，每個(gè)作品總會(huì)有一兩個(gè)內(nèi)容上的亮點(diǎn)。如果因?yàn)檎Z句的不通，而詬病寫作者的天賦不足，最不應(yīng)該。因?yàn)榍苍~造句，恰恰是寫作中最容易通過練習(xí)而獲得的技能。除了寫作風(fēng)格、文字技巧之外，更有難度的事情則是如何打開自己，如何保持睿智的感知能力，如何讓自己獲得創(chuàng)意豐盈的大腦，最終成為一個(gè)思想豐滿、有創(chuàng)意的人。

在這個(gè)過程中，“流暢的表達(dá)”是非常重要的指標(biāo)。非虛構(gòu)寫作之所以是一個(gè)合適的選擇方向，是因?yàn)橛梦淖謥頃鴮懮钪械恼鎸?shí)，實(shí)際上就是初步的使用文字來進(jìn)行表達(dá)、傳遞真實(shí)的信息與情感。這是因?yàn)榧词刮覀冊(cè)诹私夂捅磉_(dá)外在世界的時(shí)候存在了障礙，我們至少是了解自己，并有可能很好地表達(dá)自己的。

在具體的方法上，筆者提倡使用情境寫作的教學(xué)方法。闡述如下：

通過對(duì)某個(gè)現(xiàn)實(shí)情境的擬真或者對(duì)虛擬情境的創(chuàng)造，寫作實(shí)踐的引導(dǎo)者（大部分情況下是老師，有時(shí)候可能是寫作小組中的核心成員）提供一個(gè)寫作的情境，并在這個(gè)情境中引導(dǎo)寫作者發(fā)掘內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)、展開對(duì)情境的想象，將自己的情感經(jīng)驗(yàn)融入寫作情境。同時(shí)，學(xué)生以冥想、追溯內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)、尋找關(guān)聯(lián)信息、發(fā)現(xiàn)自我的情緒等為基礎(chǔ)，產(chǎn)生創(chuàng)造性思維，并將“創(chuàng)意”以文字或者其他形式充分、精確地表達(dá)出來。這個(gè)過程有助于培養(yǎng)應(yīng)用型的人才，其最終產(chǎn)品亦可能與市場對(duì)接。這里所指的情境，可以是具體的場景設(shè)計(jì)，也可以是某一類容易引起共性的話題，也可以只是一種氣氛。在情境寫作的過程中，引導(dǎo)者必須將通過描述、暗示、舉例、等方法控制情境并刺激學(xué)習(xí)者腦火花，然后引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)入情境，展開寫作。

具體操作方法大致可以如下圖所示：

圖一完備地展示了非虛構(gòu)寫作工坊的完整模式。

在非虛構(gòu)寫作工坊中，首先要選擇一個(gè)有寫作價(jià)值的話題。

筆者傾向于設(shè)定既引發(fā)寫作者的個(gè)性，又具有共性，令人有話可說的一類話題。因?yàn)閷?duì)于每一個(gè)人來說，從自我意識(shí)覺醒的時(shí)候開始，人們對(duì)自己的關(guān)注就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)外在事物的關(guān)注。個(gè)體與外在世界產(chǎn)生的交流，是自我觀察、自我反省、自我成長的方式。人們?cè)趯徱曌约号c外在世界的關(guān)系的過程中，逐漸成為社會(huì)人，既習(xí)得“社會(huì)人的共性”，又相對(duì)應(yīng)“掙扎著”保持自己的個(gè)性。每個(gè)人都無比珍惜自己的內(nèi)心的個(gè)性，也珍惜自己在這個(gè)世界中所遭遇的事情、所產(chǎn)生的情緒。

所以，在非虛構(gòu)寫作工坊活動(dòng)展開之初，選擇一類既能引起大家共鳴、又能讓大家保持寫作個(gè)性的話題，有利于寫作者內(nèi)向地發(fā)掘個(gè)體經(jīng)歷作為創(chuàng)意寫作的素材，也有利于寫作者之間的交流。比如旅行、遠(yuǎn)方、長輩、故鄉(xiāng)、愛情、自我介紹等等。

在話題選定之后，引導(dǎo)者將通過場景描述來進(jìn)行暗示或者通過案例陳述來營造氣氛，使得寫作者（包括引導(dǎo)者本身）進(jìn)入一個(gè)特定的寫作情緒之中。方法如圖二：

圖二所示，是寫作者喚醒個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，并選擇它作為自己寫作內(nèi)容的過程。

人們經(jīng)歷的事情很多，但是并不是所有經(jīng)歷過的事情都能轉(zhuǎn)化為個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)。在你熟悉的家邊路上，擦肩而過的路人甲不大可能進(jìn)入你的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)——除非他天賦異稟，令你矚目。如果有一天，這條路上發(fā)生了事故，你對(duì)此印象深刻，于是迫不及待想跟你的小伙伴傾訴，那么這“事故”就是你的經(jīng)驗(yàn)。為什么我們所經(jīng)歷的生活有些成為我們的經(jīng)驗(yàn)，有些被遺忘？因?yàn)槲覀內(nèi)粘！霸庥觥钡男畔⑻?，我們所重視的只能是引起我們注意力的那一部分。其余部分有的完全沒有留下痕跡，有的變形地存在于我們記憶的邊緣地帶。比如你身處于嘈雜的酒吧中，周圍很吵，你聽到你的名字在別人口中出現(xiàn)，你會(huì)將視線轉(zhuǎn)向聲音發(fā)出的方向。為什么？因?yàn)椤懊帧边@個(gè)信息是跟你相關(guān)的。這種情況即心理學(xué)上所謂的“非注意盲視”。反之，我們所注意到的，就是令我們印象最深刻，對(duì)我們影響最大的。

對(duì)于創(chuàng)意寫作來說，我們所注意到的種種訊息，將轉(zhuǎn)化為我們的自我經(jīng)驗(yàn)，并成為創(chuàng)意發(fā)生的土壤。在“非虛構(gòu)”工坊活動(dòng)的第一個(gè)階段，我們最強(qiáng)調(diào)的正是經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)和潛能激發(fā)。在此過程中，我們可以使用一些外在刺激，如音樂、視頻、畫面等等，幫助寫作者發(fā)現(xiàn)、挖掘自己的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)——這也包括你原本可能會(huì)忽略的信息。這一步完成，準(zhǔn)備工作也就完成了一大半。

下面，以“旅行”為話題，來展示非虛構(gòu)工坊的寫作案例。

首先，在這個(gè)話題之下，引導(dǎo)者需要引用外在刺激來幫助寫作者引入寫作情緒（即圖二所示內(nèi)容）。

導(dǎo)語

請(qǐng)大家排空思緒，來回憶一次自己的旅行。特別是那種坐著那種“咣當(dāng)、咣當(dāng)”的鐵皮車，不緊不慢開著的那種。

我們是否曾經(jīng)在某個(gè)旅途中邂逅此生只見過一次的人。但是那個(gè)人甚至比你日常所見之人更要令人深刻？

或許你們萍水相逢，互相袒露心跡，然后下車揮別卻不留下聯(lián)系方式？

其它種種，譬如手繪的地圖，迷路的經(jīng)歷，錯(cuò)過的班車，喜愛的紀(jì)念品，寄出的明信片……

在進(jìn)入情境的過程中，引導(dǎo)者有時(shí)候需要借助音樂、成熟的案例、關(guān)鍵詞等來刺激學(xué)生追溯自身的經(jīng)驗(yàn)。在第一次情境寫作中，學(xué)生可能會(huì)因?yàn)閷懽鞒梢?guī)限制、性格保守、態(tài)度猶豫而不敢放開自己，這時(shí)候引導(dǎo)者可以以“經(jīng)驗(yàn)分享”、“共同創(chuàng)作”等方式，獲得學(xué)生的認(rèn)同感，讓大家放松并進(jìn)入“打開自己”的“忘我”狀態(tài)，產(chǎn)生表達(dá)的欲望，然后迅速將腦中思維的火花記錄下來。

有時(shí)候，在這樣的情境下伴隨腦力風(fēng)暴產(chǎn)生的文字作品顯得有點(diǎn)凌亂——因?yàn)閷懽髡咴谒季S爆發(fā)之后，大腦運(yùn)轉(zhuǎn)太快，筆端的文字跟不上腦中思維的信息輸出。這時(shí)候，引導(dǎo)者需要在大家激情稍退的時(shí)候鼓勵(lì)寫作者保持熱度。因?yàn)閷懽鞑皇且货矶偷氖虑?，后期的修改有時(shí)候比第一遍動(dòng)筆要花費(fèi)的精力更多。第一次動(dòng)筆的過程，其實(shí)就是記錄自己的思維火花的過程。在創(chuàng)意思維發(fā)生的過程里，這是一個(gè)基礎(chǔ)。

第一次情境寫作的設(shè)計(jì)，目的在于讓學(xué)生適應(yīng)創(chuàng)意寫作中“打開自己”的狀態(tài)。以后所有的情境寫作的練習(xí)，都將在“打開自己”這個(gè)狀態(tài)下來進(jìn)行。

第一次寫作完成之后，寫作者所收獲的不僅有文字產(chǎn)品，同時(shí)獲得的是創(chuàng)意思維激發(fā)的經(jīng)歷和方法以及對(duì)自己的重新認(rèn)識(shí)。在第一次寫作完成之后，將是兩到三次的互相評(píng)論和自我修改過程，然后寫作者才能得到定稿。

非虛構(gòu)類文章的修改，要求寫作者反觀自己的寫作并進(jìn)行自我詢問：是否有效地表達(dá)了自己想要表達(dá)的東西？讀者是否能夠充分地理解我要表達(dá)的？

當(dāng)寫作者經(jīng)歷過初步的寫作練習(xí)，可以坦誠地面對(duì)自己和流暢地表達(dá)自己的時(shí)候，非虛構(gòu)寫作工坊將提出進(jìn)一步的寫作要求——寫他人的真實(shí)生活。進(jìn)一步的寫作練習(xí)包括：采訪自己身邊的人，為他們完成人物小傳；采訪家族中的老人，探索家族的歷史；調(diào)查社會(huì)群體事件，探索社會(huì)事件真相等。在后續(xù)的寫作聯(lián)系中，寫作者們要完成的工作不僅僅是“寫作”，還包括訪談、資料搜集、策劃等一些需要付出創(chuàng)意思維的活動(dòng)。

以家族史的寫作為例，寫作者需作出充分有效的訪談?dòng)?jì)劃，并在小組內(nèi)討論訪談大綱的可行性。然后開始訪談，接著進(jìn)入寫作步驟、最后在反復(fù)的討論中完成文章。作品的交流與討論對(duì)于每一次的非虛構(gòu)寫作工坊活動(dòng)來說，都是必要的。每個(gè)作品都有獨(dú)特的情緒，也有自己的片面性。展示并討論作品，這要求展示者想盡辦法來表達(dá)自己，讓所有的聽眾進(jìn)入他的作品情緒中，去感知他想要傳達(dá)的信息，然后發(fā)表意見。作者可以基于第三方意見修改文章。

在這一階段里，在流暢表達(dá)的同時(shí)，寫作者可以嘗試使用一些比較高級(jí)的技巧，借用詩歌、小說等文體的技巧讓自己的作品更美好。

對(duì)于創(chuàng)意寫作來說，創(chuàng)意寫作外在的與市場相對(duì)接，內(nèi)在的強(qiáng)調(diào)寫作是一種技能。非虛構(gòu)寫作工坊的目的即在于，寫作者至少能夠在技能意義上掌握寫作的能力。即使一個(gè)寫作者不能成為文學(xué)作家，也可以成為會(huì)寫作的人。

對(duì)于追求多種類型的寫作練習(xí)的寫作者來說，非虛構(gòu)寫作工坊中的寫作實(shí)踐則是一個(gè)基礎(chǔ)。在非虛構(gòu)寫作工坊中，寫作者將通過反復(fù)的練習(xí)獲得階段式的進(jìn)階，掌握流暢表達(dá)的寫作能力。以文字為媒介流暢地表達(dá)信息、表達(dá)情緒，這是其他類型寫作的基礎(chǔ)經(jīng)驗(yàn)。即相對(duì)于小說的故事設(shè)計(jì)、戲劇寫作的三一律學(xué)習(xí)，非虛構(gòu)寫作即容易令寫作者進(jìn)入，更容易使寫作者獲得“進(jìn)階”，進(jìn)而進(jìn)行其他類型的寫作。