憂傷而不絕望的關(guān)懷

王志彬

改革，這個(gè)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)不斷重復(fù)的語詞，它一直被視為打破傳統(tǒng)、除弊重生的手段，并歷史地解放了生產(chǎn)力，促進(jìn)了中國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的繁榮發(fā)展。改革是發(fā)展經(jīng)濟(jì)的自覺要求，也是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的內(nèi)在要求。然而，改革并不是單純的經(jīng)濟(jì)問題，很多時(shí)候卻表現(xiàn)為社會(huì)問題和政治問題。國(guó)有企業(yè)是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的重要組成部分，它曾經(jīng)輝煌地承載過幾代人的生活與夢(mèng)想，在以政府為主導(dǎo)向市場(chǎng)為主導(dǎo)的轉(zhuǎn)型發(fā)展中，一場(chǎng)自上而下的改革必然會(huì)對(duì)國(guó)企職工帶來沖擊，牽動(dòng)他們的喜怒哀樂，關(guān)系他們的命運(yùn)沉浮。但，改革帶來的并非都是烏托邦式的改變和收獲的喜悅，很多時(shí)候伴隨著破繭未能成蝶的苦痛，拯救化作了對(duì)傳統(tǒng)禮贊和對(duì)新變的抗?fàn)?。改革進(jìn)程中所產(chǎn)生的矛盾，很多時(shí)候也衍變?yōu)樯鐣?huì)的熱點(diǎn)和焦點(diǎn)問題，并引發(fā)時(shí)代的驚濤駭浪。當(dāng)“轉(zhuǎn)型改制”、“提檔升級(jí)”以及“承包”、“效益”、“下?！?、“下崗”、“買斷”、“內(nèi)退”等改革語詞以及話題不斷涌現(xiàn)的時(shí)候，作家們總是積極關(guān)注，并用文字給予了回應(yīng)。從蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》、談歌的《大廠》、劉醒龍的《分享艱難》到周梅森的《中國(guó)制造》、張平的《抉擇》，等等，當(dāng)代作家敏銳地表達(dá)出他們對(duì)改革的期待與呼喚，呈現(xiàn)出改革的艱難與問題。今天，改革依然是一種進(jìn)行時(shí)態(tài)，依然是強(qiáng)勁的時(shí)代話語，但改革面對(duì)的歷史境遇和社會(huì)語境顯然不同于蔣子龍筆下的喬光樸時(shí)代，怎樣的改革才具科學(xué)合理，符合人性，充溢時(shí)代精神呢？作家楊剛良以國(guó)有企業(yè)改制為題材，從自我經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，“懷抱赤誠(chéng)，嘔心瀝血”，以戲劇化的筆法表達(dá)出他對(duì)國(guó)企改革的深刻思考。

一、對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈批判

書寫改革必然要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的問題與矛盾才是改革的動(dòng)因。在《大爆臨界》中，楊剛良先生表現(xiàn)出強(qiáng)烈的介入現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)與能力，“突顯‘干預(yù)現(xiàn)實(shí)的鋒芒”，彰顯了現(xiàn)實(shí)主義的批判精神。在作品中作者典型地選取了關(guān)乎千家萬戶的燃?xì)夤咀鳛闀鴮憣?duì)象，那是一家擁有五十多年歷史的國(guó)有企業(yè)，是龍城社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷史縮影，也是中國(guó)國(guó)有企業(yè)的典型代表。對(duì)于職工而言，能在國(guó)企藍(lán)焰公司上班，不只是獲得一份穩(wěn)定的工作，更是一種身份。藍(lán)焰的職工無論身居高位的領(lǐng)導(dǎo)還是底層的普通職工，“國(guó)營(yíng)”“國(guó)有”時(shí)代的他們都很知足地活著。他們?yōu)樗{(lán)焰奉獻(xiàn)出了自己的智慧與汗水，也把人生的一切都托付給了這個(gè)企業(yè)。藍(lán)焰公司也毫無異議地承擔(dān)著每個(gè)職工的生老病死，職工的自我的命運(yùn)和企業(yè)命運(yùn)自覺地、歷史地融為一體。然而，在不斷發(fā)展的過程中，藍(lán)焰公司并未實(shí)現(xiàn)資產(chǎn)漸進(jìn)式增值，反而成為政府的負(fù)擔(dān)，管理、生產(chǎn)等方面的問題越來越多地暴露出來，某些方面甚至已經(jīng)到了積重難返的地步，導(dǎo)致國(guó)有的藍(lán)焰在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的競(jìng)爭(zhēng)中逐步喪失了活力和實(shí)力。在作品中作者深刻地揭示出國(guó)有企業(yè)的問題所在，其中既有基層職工的不思進(jìn)取、揩公司油水，也有領(lǐng)導(dǎo)的不作為、中飽私囊，更有來自政府、部門的利益攫取。普通職工利用行業(yè)潛規(guī)則形式不一地從企業(yè)撈取好處，“藍(lán)焰兩千多戶職工，在全市20多萬用戶中只是少數(shù)，對(duì)全市的用氣又能有多大的影響？殊不知，這兩千多戶的用氣量之大，遠(yuǎn)非一般人能想象。特別是冬季，那種簡(jiǎn)易取暖爐耗氣量大得嚇人。更有些不自覺的，外面大雪紛飛，零下十幾度，屋里卻熱得直扒衣服。即使這樣，他也不會(huì)把火燒小一點(diǎn)。反正煤氣不要錢，燒吧！”過度揮霍國(guó)有資源，極盡可能地?fù)迫『锰?，作者以真?shí)再現(xiàn)的方式呈現(xiàn)國(guó)企底層職工的種種作為，其指向不僅是對(duì)國(guó)企管理的批判，更彰顯了對(duì)卑劣人性的批判?！奥爮埲闾岬接嘣俪?，小貓子感嘆道，哎呀，你看咱是咋混的！人家都是副經(jīng)理了，咱還是個(gè)平頭百姓。人家住著公家分的房子，坐在公家派的小車，在公家的辦公室里喝著公家的開水，泡著公家的茶葉，還有公家的人打掃衛(wèi)生，甚至家里吃喝穿用，也變著法兒找公家報(bào)銷，天天消費(fèi)的都是公家！就說電話吧，包里有手機(jī)，屋里有座機(jī)，長(zhǎng)途、短途、密途、花途、邪途，想啥時(shí)打啥時(shí)打，想打給誰打給誰?！彪[形福利的無盡享用，讓政府主導(dǎo)下的國(guó)有企業(yè)確確實(shí)實(shí)地成了“王二麻子的麥穰垛——誰想拽就拽”。藍(lán)焰公司的領(lǐng)導(dǎo)層并非不知企業(yè)發(fā)展的問題所在，但是為了坐穩(wěn)官位、平穩(wěn)退位，他們不愿作為?！澳囊蝗晤I(lǐng)導(dǎo)都知道自己解決不了，但哪一任領(lǐng)導(dǎo)又都毫不例外地嚴(yán)禁。禁不禁是態(tài)度問題，禁不禁得住是能力問題。誰都不愿輸在態(tài)度上。至于能力，誰去認(rèn)真考慮？反正現(xiàn)在當(dāng)官也不全靠能力?！弊髡吲械刂赋稣枪芾韺拥墓ぷ鞣绞胶凸ぷ髯黠L(fēng)，導(dǎo)致國(guó)有企業(yè)難以適應(yīng)市場(chǎng)需求和自身經(jīng)濟(jì)效益的提升。同時(shí)，作者還對(duì)國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)取爭(zhēng)權(quán)奪利，變相侵占國(guó)有資產(chǎn)等進(jìn)行了批判，比如企業(yè)副總李重陽利用企業(yè)改制，強(qiáng)行把企業(yè)賣給自己利益瓜葛的鵬飛集團(tuán)，企圖私吞國(guó)有資產(chǎn)。相較于企業(yè)內(nèi)部，企業(yè)外部才是阻礙和束縛國(guó)企發(fā)展的真正問題所在。因?yàn)樗{(lán)焰公司是政府主導(dǎo)下的國(guó)營(yíng)企業(yè)，因而它又成為龍城市令人垂涎的一塊唐僧肉，誰都想伸手從中切取一份利益蛋糕。企業(yè)創(chuàng)始人劉大勛因煤氣中毒而死，這一負(fù)面消息卻成為新聞單位勒索藍(lán)焰公司的理由。技術(shù)監(jiān)督局一名科長(zhǎng)因安排自己親戚去藍(lán)焰公司未成，便以氣表質(zhì)量不合格為由對(duì)藍(lán)焰公司進(jìn)行罰款和封存設(shè)備。作者批判地指出任何一個(gè)部門都能讓偌大的藍(lán)焰公司手足無措，國(guó)有企業(yè)的發(fā)展面臨重重阻力。但是，不改革藍(lán)焰公司將最終喪失市場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)，不能適應(yīng)龍城經(jīng)濟(jì)發(fā)展和能源轉(zhuǎn)型的需求。“國(guó)企嘛，國(guó)家才是企業(yè)的主人。在龍城，代表國(guó)家的是市領(lǐng)導(dǎo)，賣不賣企業(yè)他們說了算。自己雖然是藍(lán)焰的黨委書記，其實(shí)根本左右不了局面?！弊髡咄磸氐刂赋龊芏鄷r(shí)候國(guó)企改革的目的并非是讓企業(yè)甩掉包袱以更好地適應(yīng)社會(huì)發(fā)展的需求，并非為了增進(jìn)企業(yè)的效益，而是行改革之名，謀取國(guó)家利益之實(shí)。新藍(lán)焰公司的成立其背后的推手正是龍城市的領(lǐng)導(dǎo)，龍城市的孫市長(zhǎng)也正是借助改制的名義，將國(guó)企成功轉(zhuǎn)化為自己的私有財(cái)產(chǎn)。盡管在《大爆臨界》中，作者并未讓龍城市孫市長(zhǎng)等人面臨法律的審判，但這絲毫未影響作者批判的力度。作者安排了工人罷工和燃?xì)獗ǖ慕Y(jié)局，其用意不言而喻，讓杜惠如、孫市長(zhǎng)等人接受人民和歷史的審判。作家周梅森指出：“《大爆臨界》讓我們看到了國(guó)有資產(chǎn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的表象下如何被碩鼠盜走。讀后悚然憤然?！雹俜缎∏嗾J(rèn)為：“一部《大爆臨界》，充分彰顯了文學(xué)的擔(dān)當(dāng)精神。”②作者楊剛良所揭示的國(guó)有企業(yè)問題并不是他的藝術(shù)想象，而是他在多年企業(yè)工作中所經(jīng)驗(yàn)到的，是人生記憶的真實(shí)呈現(xiàn)。但這些不是個(gè)案，而是國(guó)有企業(yè)在體制轉(zhuǎn)型中所呈現(xiàn)的共有的問題。顯然，揭露和批判并不是作者的目的，對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的毫不留情的揭露，其目的在于呼喚改革，期望能以壯士斷腕之心推進(jìn)改革，以拯救癭變的國(guó)企，讓承載那么多人理想與情感的國(guó)有企業(yè)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中重塑昔日輝煌與尊嚴(yán)。

二、對(duì)底層人物的悲憫關(guān)懷

“‘底層作為一種結(jié)構(gòu)性的存在也已日益構(gòu)成我們經(jīng)驗(yàn)性的內(nèi)在因素，因此‘底層寫作作為一種創(chuàng)作傾向，成為全球化時(shí)代的產(chǎn)物及表征。在今日的中國(guó)文學(xué)界，‘底層已日益成為各路作家競(jìng)相爭(zhēng)奪、言說乃至建構(gòu)的對(duì)象?！雹坌率兰o(jì)以來的文學(xué)作品不乏底層的關(guān)懷，其書寫的對(duì)象多是進(jìn)城討生的民工以及邊緣弱勢(shì)群體，而很少有對(duì)國(guó)有企業(yè)普通職工的關(guān)注，因?yàn)閲?guó)企職工曾有自覺的“國(guó)家主人”的歷史。改革就會(huì)改變，對(duì)于國(guó)有企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)而言，改革可能只是一個(gè)權(quán)力大小、薪資多少的變更。然而對(duì)于普通職工而言，可能就是生死存亡的問題。一場(chǎng)突如其來的改革，無情地將那些“國(guó)家主人”轉(zhuǎn)化成了下崗工人，對(duì)這些喪失年齡、技術(shù)和資本優(yōu)勢(shì)的國(guó)企下崗工人而言，自謀出路、競(jìng)爭(zhēng)生存的艱難是可想而知的。藍(lán)焰公司變成新藍(lán)焰公司后，經(jīng)濟(jì)體制和管理體制都發(fā)生了很大的變化，在董事長(zhǎng)孫德財(cái)順我者昌逆我者亡的新資本用工體系下，一些國(guó)企的管理者、技術(shù)骨干淪為邊緣，這讓他們失去的不僅是生活的來源，還有尊嚴(yán)。改制以前，吳曉東是藍(lán)焰公司的技術(shù)骨干，改制讓他失去了崗位。很不理解也不服氣的吳曉東憤而抗?fàn)?，但是面?duì)強(qiáng)大的新資本用工體系，吳曉東失敗了，后因涉嫌炸傷董事長(zhǎng)孫德財(cái)?shù)睦枪范硐萼蜞?，憤懣不已的吳曉東最終選擇自殺死亡。公司醫(yī)院護(hù)士苗青在下崗后不得不淪落風(fēng)塵，靠賣身為生。高粱紅好不容易從農(nóng)村走進(jìn)城市，在獲得城市人、工人的身份不久后就下崗失業(yè)了，失去一切的她不得不在街邊擺起了水果攤，但最終抵不住同行的排擠和城管的粗暴執(zhí)法，不得不重回農(nóng)村討活路?；鶎庸?huì)干部段新城的老婆長(zhǎng)期臥病在床，昂貴的醫(yī)療費(fèi)用讓他考上大學(xué)的女兒不得不放棄上學(xué)的機(jī)會(huì)，稚嫩的雙肩開始挑起生活的重?fù)?dān)。一場(chǎng)強(qiáng)行推動(dòng)的改革，改變了國(guó)企職工的命運(yùn)航向，由生到死、由榮到辱、由離去到歸來，他們無力無助地面臨著生命中未知的風(fēng)險(xiǎn)。作者與這些逐漸淪為城市底層的下崗職工同悲喜，對(duì)他們傾注了仁心大愛，以悲天憫人的情懷寫出了他們的艱難與疼痛，那種痛，沉重、無聲而又讓人欲哭無淚。對(duì)生命個(gè)體的悲劇與悲喜的書寫背后，是對(duì)國(guó)企改革的合理性提出了質(zhì)疑。

在作者的筆下，改革是一面鏡子，它不僅照出國(guó)有企業(yè)改制的合理性與合法性，也照出了人性的卑劣、高尚。作者雖然寫出了底層工人狡黠、油滑的小市民味，但“哀其不幸”的同時(shí)也辯證地寫出了他們面對(duì)強(qiáng)權(quán)的抗?fàn)?，面?duì)艱難的樂觀以及困境中相互扶助的義氣。在公司利益和自我利益遭受侵犯的時(shí)候，他們敢于挺身而出。朱新譽(yù)利用職代會(huì)號(hào)召?gòu)V大職工粉碎了李重陽私賣公司的圖謀，并且以多種方式和新藍(lán)焰不合理的做法斗爭(zhēng)，最終還組織工人為置換金而罷工。這些底層工人有自己的價(jià)值判斷，面對(duì)強(qiáng)勢(shì)強(qiáng)權(quán)不是逆來順受，而是選擇抗?fàn)帯ＪI(yè)對(duì)于他們而言是人生最大的挑戰(zhàn)，他們?cè)诰S權(quán)抗?fàn)帟r(shí)還要面對(duì)生活的現(xiàn)實(shí)。張三算和小貓子等人失業(yè)后，他們并不灰心，而是積極地去尋求生存之道，自謀出路地做起了“拐的拉客”的生意。雖然失去了往昔國(guó)企那份微不足道的榮耀與保障，但他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)能知難而上。作者批判他們更同情他們，看到了他們身上的樂觀與堅(jiān)韌。在長(zhǎng)期企業(yè)的生產(chǎn)勞作中，普通職工之間形成了特殊的關(guān)系，他們有爭(zhēng)斗，但更有愛與親情。作者寫出了底層工人之間的扶助與關(guān)懷，小貓子在公司里是吊兒郎當(dāng)?shù)呢浬?，但是?dāng)他看到工友高粱紅下崗后因賣水果而遭城管罰款時(shí)，自己毅然墊付了罰款錢。高粱紅知恩圖報(bào)，雖然下崗了，失去了曾經(jīng)努力得來的一切，但他還對(duì)當(dāng)年調(diào)她進(jìn)城的老領(lǐng)導(dǎo)杜惠如感恩不盡。相反，作者對(duì)于那些見風(fēng)使舵的人卻大加撻伐。公司改制后，余再成成了新董事長(zhǎng)孫德財(cái)眼前的紅人。曾經(jīng)對(duì)余再成有救命之恩的公司元老徐師傅去世了，工會(huì)需要公司派車以安排人員以送徐師傅最后一程，但找到已任職行政總監(jiān)的余再成時(shí)，余再成不僅不派車，而且還給工會(huì)干部段新城上了政治課。“我跟余再成說，徐師傅是藍(lán)焰的元老，一生都奉獻(xiàn)給藍(lán)焰了，如今走了，咱能讓他這樣冷冷清清地走？那么多人想去送他，沒有車怎么去？最后一次了，要是不給安排，讓人怎么看、怎么想？誰都會(huì)有這么一天，不讓人寒心嗎？余再成還給我上政治課，說我的觀念沒轉(zhuǎn)變，過去是國(guó)企，咋著都行，現(xiàn)在合資了，不能再像過去那樣?！F(xiàn)在合資了，就得按合資公司的規(guī)矩來辦。再說了，孫總有交代，你讓我怎么弄？端誰的碗服誰的管，我能把孫總的話當(dāng)耳旁風(fēng)？飯碗我不要了？”“余再成現(xiàn)在眼里只有孫總，再?zèng)]有別人。想當(dāng)年，要不是徐師傅，他小命早沒了！現(xiàn)在他全忘了！只記得自己是行政總監(jiān)，只記得孫總跟他有交代，把仁義道德三綱五常人情禮節(jié)全忘了！”作者通過余再成這一人物形象，指出了國(guó)企改制后的人情冷暖、世態(tài)炎涼，也對(duì)人性進(jìn)行一次嚴(yán)厲地拷問。不同于進(jìn)城民工群體和弱勢(shì)群體的書寫，國(guó)企職工的那種從斷崖式滑落為社會(huì)底層，他們的不適與遭遇更值得人們的同情與悲憫，因?yàn)樗麄儧]有最后堅(jiān)守的鄉(xiāng)村大地，他們只能在鋼筋水泥的城市大地上奔波求生。從某種程度而言，楊剛良先生豐富和推進(jìn)了新世紀(jì)以來的底層文學(xué)書寫。

三、對(duì)改革的歷史思考

黑格爾指出：“藝術(shù)把現(xiàn)象的真實(shí)內(nèi)容從這個(gè)骯臟的短命的世界的純粹外表和欺騙中解放出來，并賦予它們一種更高的來源于精神的現(xiàn)實(shí)性。”④文學(xué)創(chuàng)作的優(yōu)劣不但要取決于作品的藝術(shù)水平，還要取決于它所觀照的“精神現(xiàn)實(shí)性”，也即取決于作者本人思想的深度和歷史的預(yù)見能力。在《大爆臨界》中，作者對(duì)國(guó)企改革充滿了期待，同時(shí)又對(duì)國(guó)企改革進(jìn)行了質(zhì)疑，這種矛盾的背后隱藏了作者對(duì)改革的深度思考。如前所述，藍(lán)焰公司作為一家伴隨城市現(xiàn)代化進(jìn)程而逐步成長(zhǎng)起來的國(guó)有企業(yè)，其一直處于政府管制模式下經(jīng)營(yíng)。“政府才是企業(yè)的主人”，一只只無形的大手操縱著藍(lán)焰公司的命運(yùn)。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中，沒有自主權(quán)的藍(lán)焰公司猶如一艘載著沉重包袱的航船，盡管有政府的保駕護(hù)航，不致一時(shí)沉沒，但始終缺失前行的動(dòng)力。作者看到了國(guó)有企業(yè)“癭”之所在，也指出了“癭變”的國(guó)企藍(lán)焰公司應(yīng)該及時(shí)予以治療，但該以怎樣的方式進(jìn)行治療呢？是整體切除再造還是藥物保守治療？作者認(rèn)為這些問題都在可控的范圍之內(nèi)，藍(lán)焰公司的局面也逐步扭虧為盈。換言之，作者認(rèn)為國(guó)企既有改革的必要性，但更應(yīng)該秉承國(guó)企傳統(tǒng)中的合理性。不同于蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》、張潔的《沉重的翅膀》、李國(guó)文的《花園街五號(hào)》以及柯云路的《新星》等作品，他們?cè)诜从掣母锱膳c保守派的斗爭(zhēng)中，著力塑造的都是敢闖、敢干、敢抓、敢管的“改革者”的形象，努力尋求改革的意義?！洞蟊R界》同樣也寫出了改革派與保守派的斗爭(zhēng)，但作者正面謳歌的卻是“保守派”，正面塑造的人物形象卻是力阻企業(yè)改制的業(yè)務(wù)經(jīng)理陳旭的形象。在作者的筆下，陳旭是一位實(shí)干家，敢愛、敢恨，敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，坦蕩、正直無私，同時(shí)也是一位悲劇英雄。面對(duì)企業(yè)強(qiáng)行改制，他提出了諸多疑問，比如“好好的企業(yè)，剛剛走出困境，正該盈利賺錢的時(shí)候，非要把它賣掉，前幾年困難到那種地步怎么沒有人來買？”“生產(chǎn)上不去，安全搞不好，是因?yàn)闆]有改制？改制是解決問題的唯一途徑？”“西方經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，就是建立在人是自私的這個(gè)基礎(chǔ)上的?，F(xiàn)在，將攸關(guān)國(guó)計(jì)民生的企業(yè)都交由外資控制，都讓外國(guó)人來管理，這是企業(yè)改革的方向？假使企業(yè)能掙錢還好，他能給你繼續(xù)管下去；假如企業(yè)沒有盈利，他能拿錢給你往里貼？你說他是慈善家？到了那個(gè)時(shí)候，外國(guó)人要撤走怎么辦？丟下個(gè)爛攤子，你政府是接還是不接？現(xiàn)在科技越來越進(jìn)步，維持企業(yè)運(yùn)行的技術(shù)都是非常復(fù)雜的，這些復(fù)雜的、關(guān)鍵的東西都由外資控制著，他要給你撂挑子，你說咋辦？”陳旭的諸多疑問也是作者的疑問，企業(yè)為什么非要改制，改制應(yīng)該怎么改，是否就是推翻原有的管理模式，完全以追求利潤(rùn)為核心而不顧及人的感受、感情與命運(yùn)。正是因?yàn)閷?duì)藍(lán)焰“改革”合理性的質(zhì)疑，所以無論是李重陽的主動(dòng)改制還是政府主導(dǎo)下的杜惠如被動(dòng)改制，作者都賦予他們失敗的結(jié)局。改革并未取得成功，改制并未改善，重組并未重生，政府指導(dǎo)下的企業(yè)改革演變成政治力量的對(duì)決，企業(yè)并未從中獲得解放和自由，人們也并未獲得幸福和希望。一場(chǎng)轟轟烈烈的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，造成了人才流失，變成了政治利益的重新洗牌。作者通過保守派陳旭的一連串發(fā)問，干群對(duì)立的情緒，小人物改革后面臨困境的方式，去傾訴自我的疑惑，去追問國(guó)企強(qiáng)制性改革的合理性與合法性。

當(dāng)代很多作家都在自己的文字中表達(dá)出對(duì)逝去美好的挽留與懷戀，無論自然純情的鄉(xiāng)村世界，還是充滿濃郁人情味的傳統(tǒng)，比如作家鐵凝、范小青、魯敏等。作者楊剛良是一位老企業(yè)人，他對(duì)企業(yè)充滿感情，也深知一個(gè)企業(yè)傳統(tǒng)、職工感情對(duì)企業(yè)發(fā)展的意義。他對(duì)改革方式、意義的疑問都化作了對(duì)國(guó)企美好傳統(tǒng)的呈現(xiàn)。國(guó)有企業(yè)的發(fā)展并不完全靠資本的積累，還有情感的積累。很多職工把夢(mèng)想、汗水甚至身家性命奉獻(xiàn)給了企業(yè)，他們對(duì)企業(yè)充滿了感情，企業(yè)也成為他們?nèi)康募耐?。同時(shí)，企業(yè)職工之間多有裙帶關(guān)系，縱橫交錯(cuò)的人際關(guān)系，使企業(yè)充滿了親情。而這種感情和親情讓國(guó)有企業(yè)有著濃厚的人情味，職工有著共同的信念，對(duì)公司有集體的認(rèn)同感。盡管沒有現(xiàn)代企業(yè)利潤(rùn)空間和高額薪水，但在這樣的“大家庭”式的企業(yè)中，職工心情愉悅?！澳菚r(shí)候還沒有改制一說，所以，大家都過得輕松愉快?！薄皩?duì)于藍(lán)焰人來說，公司就是他們的家，劉大勛就是家長(zhǎng)。如今家長(zhǎng)走了，盡孝盡心是應(yīng)該的，既是對(duì)逝者的景仰和緬懷，也是對(duì)自己心靈的撫慰?！备母镬畛似髽I(yè)的積弊，但也造成企業(yè)美好傳統(tǒng)的流失，而這種傳統(tǒng)某種程度上又是維系企業(yè)發(fā)展的基石?！斑^去，我們說句話，哪個(gè)不聽！現(xiàn)在你看，誰還聽你叨叨。改制前，該辦的事，工會(huì)也好，黨委也好，商量商量就辦了。有政策的按政策辦，沒有政策的變著法兒就辦了。那多好！職工滿意了，心情就舒暢，干活也就賣力?，F(xiàn)在你看，這么多問題，而且都是關(guān)系群眾利益的事。該辦吧？該辦！但我們辦不了??！我跟他說要關(guān)心職工的合理訴求，不能把人性化只放在嘴上。”一場(chǎng)強(qiáng)行改制，讓“企業(yè)的精氣神沒有了，職工的心也散了”。楊剛良意在指出企業(yè)的變革，不僅是結(jié)構(gòu)的重組，利潤(rùn)最大化的追求，它還有企業(yè)文化、生態(tài)的變遷，還有對(duì)人的關(guān)懷。

四、戲劇化的敘事方式

作家阿成說：“考察一個(gè)作家是否優(yōu)秀，不在于他作品的整體營(yíng)造，而在于它的細(xì)節(jié)、語言。”⑤楊剛良把國(guó)企改革如此宏大主題卻戲劇化地落在諸多細(xì)節(jié)和充滿地域文化的言語上。《大爆臨界》的文字是平靜的，但文字的平靜絕不意味著作者內(nèi)心的平靜，那是一種氣度，一種從容。那種平靜的文字和他戲劇化的敘事形成了巨大的藝術(shù)張力。我們認(rèn)為“戲劇化”的敘事方式是楊剛良小說創(chuàng)作藝術(shù)最為成功的地方。楊剛良不動(dòng)聲色地一步步地把故事從開端推向高潮，然后以戛然而止方式結(jié)局，整部小說步步緊逼，層層鋪墊，顯示了楊剛良的創(chuàng)作技巧和敘事掌控能力。在某種意義而言，作者所寫不是讓讀者“讀”的小說，而是讓讀者“看”的小說，一部非常適合舞臺(tái)演出的小說。戲劇化的敘事方式不僅表現(xiàn)在小說的整個(gè)構(gòu)思上，也體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上。劉營(yíng)長(zhǎng)和花娘有著深厚的情誼，他們不僅養(yǎng)育了杜惠如，也孕育了整個(gè)藍(lán)焰公司。故事卻以藍(lán)焰公司創(chuàng)始人劉營(yíng)長(zhǎng)的死亡作為敘事的起點(diǎn)，以花娘的死作為敘事的終點(diǎn)，然而很具有諷刺意味的是，一輩子搞煤氣安全的專家劉營(yíng)長(zhǎng)卻死于煤氣泄露；曾經(jīng)支前送飯和敵人作斗爭(zhēng)的花娘，卻死于工人的罷工中。以兩個(gè)最不該死、最不該的方式死亡去建構(gòu)整部小說，不僅是使小說富有戲劇性，也有了悲劇力量。孫德才多年前曾在老藍(lán)焰做過伺候鍋爐的臨時(shí)工，是不大被人瞧得起的“孫麻繩”，但多年以后他卻戲劇化地成為新藍(lán)焰的董事長(zhǎng)，孫德才的身份、地位的歷史轉(zhuǎn)變，更讓讀者感受到國(guó)企改革的荒唐、荒誕和人世的不定與無常。小說的高潮是工人罷工，為把情節(jié)推向高潮，作者不斷地進(jìn)行鋪墊，環(huán)環(huán)相扣。圍繞高潮，作者設(shè)置了兩場(chǎng)沖突，第一次是圍繞職工代表大會(huì)。職代會(huì)在朱新譽(yù)等人的努力斗爭(zhēng)下，沒有通過李重陽的改制方案，表面上藍(lán)焰公司勝利了，李重陽失敗了，但恰恰是這場(chǎng)“勝利”的斗爭(zhēng)，導(dǎo)致了企業(yè)被強(qiáng)制改制，并引發(fā)工人罷工。令我們驚佩的不是楊剛良小說啟承轉(zhuǎn)合的技巧性，而是那種“山雨欲來風(fēng)滿樓我自巋然不動(dòng)”的敘事狀態(tài)，表面的平靜和情節(jié)的暗潮涌動(dòng)形成了巨大的藝術(shù)張力。當(dāng)然，楊剛良的戲劇化敘事手法還表現(xiàn)在人物的語言、行動(dòng)上，比如牛八斤的醉酒后想點(diǎn)子讓警察開車。再比如孫德財(cái)讓梅彩云說服老領(lǐng)導(dǎo)、老情人杜惠如，梅彩云卻誤以為是“睡服”。在環(huán)境氛圍上作者也同樣精于營(yíng)造，比如權(quán)世鑫在葬禮上遇到魅影，杜惠如面前不時(shí)飛過的白烏鴉，等等，這些戲劇化的敘事手法，顯示了作者較強(qiáng)的敘事能力和自覺的美學(xué)追求。

遲子建說：“若想了解一個(gè)時(shí)代，最好的辦法就是走近小人物。在他們身上，你能感受到苦辣酸甜，看到希望，也看到蒼涼?！雹蕖洞蟊R界》塑造了一批個(gè)性鮮明、有血有肉的人物形象，他們既有如老奸巨猾的杜惠如、悲劇英雄陳旭、唯利是圖的李重陽、尸位素餐的權(quán)世鑫以及見風(fēng)使舵的王銘傳等領(lǐng)導(dǎo)者形象，也有妖艷、世俗而又備嘗屈辱的梅彩云，驚艷、脫俗而又備受打擊的薛娟，同時(shí)還有知恩圖報(bào)、坦誠(chéng)直率的高粱紅等女性形象，更有智慧風(fēng)趣、玩世不恭的牛八斤、小貓子等底層人物形象。文學(xué)形象的鮮明獨(dú)特很大程度上依賴于人物的語言和動(dòng)作。語言和動(dòng)作代表了一個(gè)人的身份地位、修養(yǎng)以及對(duì)生活的態(tài)度，作者對(duì)于筆下人物語言和動(dòng)作刻畫是精準(zhǔn)的、傳神的。這一方面在于他較強(qiáng)的文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)能力，另一方面源于他豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和生命經(jīng)歷。楊剛良先生顯然是熟悉企業(yè)環(huán)境和市井語言，在富有濃郁的地域特色和文化特色的人物語言與行動(dòng)中，他能使每個(gè)人物都能栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前。這些人物身上浸潤(rùn)了多年的官場(chǎng)文化和企業(yè)文化，成為當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)長(zhǎng)廊中鮮明的“這一個(gè)”，對(duì)于故事情節(jié)的發(fā)展有很大的推動(dòng)作用。同時(shí)，楊剛良也把對(duì)國(guó)企改革的時(shí)代問題和自我對(duì)國(guó)企“憂傷而不絕望的關(guān)懷”傾注在筆下的人物上。在眾多的人物形象中，楊剛良筆下有兩個(gè)人物形象不得不提及，一個(gè)是副經(jīng)理陳旭，一個(gè)是美女薛娟。這兩個(gè)人物，一個(gè)是濃墨重彩，一個(gè)是輕描淡寫，但是我們認(rèn)為這兩個(gè)人物最為重要，他們?cè)跅顒偭夹睦锏奈恢煤苤兀驗(yàn)樗麄兗耐辛藯顒偭枷壬睦硐肱c形而上的思考。陳旭是一位有情有義、敢作敢為、浪漫的悲劇英雄，薛娟是命運(yùn)多舛的美麗女子，楊剛良并沒有輕率地把他們表現(xiàn)為杜惠如和梅彩云那種欲望的男女關(guān)系，而是圣潔地處理為“發(fā)乎情止乎禮”的關(guān)系。如果說陳旭的失敗離去代表著楊剛良先生對(duì)國(guó)企改革的態(tài)度，那么薛娟的看破紅塵則代表著楊剛良先生對(duì)人生的態(tài)度。

《大爆臨界》不是對(duì)國(guó)家政策的一次圖解，而是以文字的方式去體驗(yàn)改革給生命個(gè)體所帶來的沖擊和痛感。作者表面上淡化了整個(gè)國(guó)家社會(huì)的背景，只是突出了龍城藍(lán)焰公司，但藍(lán)焰公司無疑是中國(guó)社會(huì)千千萬萬個(gè)公益性諸如交通、水務(wù)等國(guó)有企業(yè)的縮影，他以藍(lán)焰去預(yù)示中國(guó)國(guó)有企業(yè)市場(chǎng)轉(zhuǎn)型的困境和改革的命運(yùn)。如果說早期的改革小說意在表達(dá)改革需急、改革之難，楊剛良先生傳遞的則是改革須穩(wěn)、要科學(xué)合理。如果說早期的小說探求積極進(jìn)取、作風(fēng)優(yōu)良、技術(shù)過硬的時(shí)代英雄對(duì)于改革的意義，那么楊剛良則探討了改革對(duì)于當(dāng)下普通人的意義。改革是一種力量，是一種解放和發(fā)展生產(chǎn)力，改革本身并沒有錯(cuò)，人們對(duì)于改革的態(tài)度也不錯(cuò)，錯(cuò)的是改革的方式和具體的方法，錯(cuò)的是人們并未真正認(rèn)識(shí)和科學(xué)運(yùn)用改革的規(guī)律。如何用科學(xué)精神去推動(dòng)改革，更加以人為本地去改革？楊剛良先生的質(zhì)疑與思考，無疑將改革文學(xué)創(chuàng)作推向深入，這樣的創(chuàng)作主題也表現(xiàn)出作者對(duì)大時(shí)代的擔(dān)當(dāng)精神。

注釋：

①楊剛良：《大爆臨界》，江蘇鳳凰文藝出版社，2016年1月，封底。

②楊剛良：《大爆臨界》，江蘇鳳凰文藝出版社，2016年1月，封底。

③徐勇：《底層寫作的類型與模式》，《長(zhǎng)江叢刊》，2014年9期，第39頁。

④轉(zhuǎn)引自《張賢亮談改革文學(xué)》，《文藝爭(zhēng)鳴》，1988年3期，第79頁。

⑤張英編：《文學(xué)的力量——當(dāng)代作家訪談錄》，民族出版社2001年版，第299頁。

⑥顧學(xué)文：《作品是需要長(zhǎng)點(diǎn)皺紋的——對(duì)話著名作家遲子建》，《解放日?qǐng)?bào)》，2015年3月20日，第13版。