《布娃娃瘟疫》中的共同體意識(shí)

樊正清 呂威

[摘要]阿里漢德羅·莫拉利斯是當(dāng)代奇卡諾文學(xué)界最具創(chuàng)造力和最負(fù)盛名的作家之一。他所創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《布娃娃瘟疫》贏得了廣泛的讀者群體和學(xué)術(shù)界關(guān)注，使得他作為奇卡諾代表作家的地位得到了進(jìn)一步鞏固。小說以不同時(shí)期在美洲大陸爆發(fā)的瘟疫為背景，展現(xiàn)了幾個(gè)世紀(jì)以來瘟疫與人類共存的景象。在不同歷史階段的治療瘟疫過程中，三位醫(yī)生意識(shí)到了社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中殖民主義、種族歧視和階級(jí)對(duì)立等不同層面的問題。通過達(dá)成對(duì)被殖民國(guó)家、文化的認(rèn)同，對(duì)生命至上且平等觀念的認(rèn)同，他們學(xué)會(huì)了接納與包容異質(zhì)元素，最終戰(zhàn)勝了瘟疫。由此，小說中關(guān)聯(lián)互動(dòng)、和諧共生的共同體意識(shí)得以彰顯。

[關(guān)鍵詞]《布娃娃瘟疫》? ?奇卡諾? ?共同體

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）13-0041-04

從1960年起，美國(guó)移民中拉美裔群體的人數(shù)就不斷上升，尤其是與美國(guó)接壤的墨西哥裔移民更是增長(zhǎng)飛速[1]，美國(guó)墨西哥裔的人口也隨之高速增長(zhǎng)。在異國(guó)他鄉(xiāng)，拉美裔群體有了更多的創(chuàng)作欲和表達(dá)欲，因此拉美裔文學(xué)尤其是墨西哥裔文學(xué)乘勢(shì)發(fā)展，成績(jī)斐然。南加州的阿里漢德羅·莫拉利斯是當(dāng)代美國(guó)墨西哥裔的主要作家之一，作為一位學(xué)者兼作家，莫拉利斯將文學(xué)理論、文學(xué)實(shí)踐及社會(huì)責(zé)任感結(jié)合起來，通過作品表達(dá)他對(duì)于美國(guó)墨西哥裔及拉美裔的關(guān)切，同時(shí)也闡發(fā)他對(duì)于社會(huì)問題的見解[2]。《布娃娃瘟疫》涉及瘟疫、環(huán)境污染等有關(guān)人類生存的議題，顯然超越了其他少數(shù)族裔作家所津津樂道的文化沖突主題的范式[3]。美國(guó)著名奇卡諾作家和文學(xué)理論家格洛里亞·安扎杜爾曾說過：“我們并不完全認(rèn)同盎格魯美國(guó)的文化價(jià)值觀，也并不完全認(rèn)同墨西哥人的文化價(jià)值觀，我們認(rèn)同的是兩種文化之間的相互協(xié)同和相互作用，體現(xiàn)在具有不同程度盎格魯文化色彩和不同程度墨西哥文化色彩的中間文化?！盵4]莫拉利斯小說中兩種文化的碰撞與融合正是一種共同體意識(shí)的流露，只有拋開偏見，平等互視，才是人類能夠戰(zhàn)勝災(zāi)難得以存續(xù)的關(guān)鍵所在。

一、國(guó)家認(rèn)同——邊界意識(shí)的消解

莫拉利斯的共同體意識(shí)首先體現(xiàn)在突破舊大陸與新大陸的邊界，重新審視殖民秩序和殖民話語。《布娃娃瘟疫》分為三卷，每卷都采用第一人稱敘事，分別以歷史敘事、現(xiàn)實(shí)主義和奇幻敘事的手法展開，故事從18世紀(jì)末橫跨到21世紀(jì)末，跨越三個(gè)美墨邊境地區(qū)。小說第一卷發(fā)生在18世紀(jì)的墨西哥城，講述者是一位西班牙王室御醫(yī)格雷高利奧·雷韋爾塔斯。他在1788年墨西哥殖民地爆發(fā)了一場(chǎng)席卷各地的瘟疫之后，被國(guó)王派往墨西哥進(jìn)行瘟疫的防治工作。當(dāng)他抵達(dá)墨西哥城時(shí)，映入眼簾的是滿地的尸體和白骨，縈繞周圍的也是腐爛的惡臭味。在叢林中渡河時(shí)，格雷高利奧坐在一個(gè)最高、最強(qiáng)壯的人背上的椅子上，但他還是舉起了雙手，避免和當(dāng)?shù)厝伺鲇|。格雷高利奧的出身、教育經(jīng)歷、文化底蘊(yùn)，以及曾從昔日帝國(guó)中享有的特權(quán)，使他難以完全擺脫殖民主義視角。

帶著殖民者的眼光，格雷高利奧正式踏入這片土地。他的使命是將歐洲最先進(jìn)的醫(yī)學(xué)帶到墨西哥來，“作為原醫(yī)院的主管，我是來評(píng)估陛下的殖民地的醫(yī)療需求的。國(guó)王希望通過改善普通民眾的健康和醫(yī)療狀況，避免這里出現(xiàn)分裂主義”[5]。格雷高利奧抵達(dá)墨西哥的時(shí)間恰好是法國(guó)大革命的前夜，他信誓旦旦地說：“法國(guó)的革命情緒是會(huì)傳染的，我來到這里是為了通過撲滅民眾的疾病來平息革命熱情的火焰。”[5]而面對(duì)服務(wù)和照顧他的印第安的土郎中裘德神父，格雷高利奧認(rèn)為他施行的是邪惡的巫術(shù)，必須阻止。

在接下來的幾周之內(nèi)，盡管做了醫(yī)院和診所的調(diào)查，尋求了盡可能改善城市健康和醫(yī)療服務(wù)需求的方法，但當(dāng)瘟疫已經(jīng)嚴(yán)重蔓延到城市的許多地區(qū)時(shí)，格雷高利奧還是對(duì)這場(chǎng)浩劫無能為力，他只能用截肢、敷草藥這些方法來延緩病情。歐洲的先進(jìn)醫(yī)療技術(shù)并未能提供有效的治愈方法，目睹了類似死亡集中營(yíng)的第三病房后，被恐懼支配的格雷高利奧開始漸漸認(rèn)同裘德神父的看法。格雷高利奧的改變是對(duì)主流西方醫(yī)學(xué)話語的消解，莫拉利斯破壞了醫(yī)學(xué)敘事的特定殖民主義基礎(chǔ)，讓人們重新評(píng)價(jià)帝國(guó)的過去并反省自己。

夜以繼日的工作和奮斗讓兩個(gè)人對(duì)彼此放下戒備，格雷高利奧聽著裘德神父講述他過去的經(jīng)歷和印第安醫(yī)術(shù)療法，兩人的關(guān)系也逐漸深入。時(shí)間不知不覺已經(jīng)過了三年，格雷高利奧甚至忘記了舊大陸，忘記了自己未婚妻的樣貌，在新大陸的生活讓他感到癡迷，他帶著深切的責(zé)任感和對(duì)美好未來的期盼服務(wù)著這里的人民。在裘德神父的家里，格雷高利奧看著家里整潔的布置，手工編織的墨西哥毯子、油布，他心中只覺得溫暖?？梢娝乃枷胗^念已經(jīng)發(fā)生了變化，對(duì)墨西哥產(chǎn)生了感情。最終格雷高利奧決定留下來，這一選擇是他與宗主國(guó)割裂的一個(gè)重要表現(xiàn)，意味著他已經(jīng)徹底融入新大陸，成為他們之中的一員。

格雷高利奧收養(yǎng)了自己在瘟疫中親手接生的莫妮卡，莫妮卡是土著女子瑪麗塞拉與總督的混血女兒，她象征著舊大陸與新大陸的血脈融合，象征著他對(duì)新大陸由排斥到認(rèn)同的嬗遞。隨著莫妮卡慢慢長(zhǎng)大，瘟疫在墨西哥的蔓延程度也減輕了，病例越來越少，大學(xué)教授和學(xué)生開始談?wù)撟杂珊推降?，人們開始關(guān)注國(guó)家的未來。這不可否認(rèn)是一種隱喻，舊大陸殖民者只有消除對(duì)新大陸殖民地人民的歧視，讓新舊大陸之血融為一體，突破國(guó)界的限制，接受包容異質(zhì)元素，瘟疫的肆虐才會(huì)消失?！堕}南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》的專欄“美國(guó)族裔文學(xué)中的文化共同體研究”中，提出了包括西語裔在內(nèi)的族裔群體正掙扎于美國(guó)主流社會(huì)對(duì)他們的種族歧視和自我身份認(rèn)同的崎嶇之路上，但他們?cè)诳範(fàn)?、借鑒和融通之中又參與了美國(guó)的國(guó)家共同體建構(gòu)[6]?！恫纪尥尬烈摺分袑⒋砦鞣浆F(xiàn)代醫(yī)學(xué)的格雷高利奧置于新大陸的醫(yī)學(xué)實(shí)踐之中，又轉(zhuǎn)變了他的身份和觀念，這正是對(duì)殖民價(jià)值體系的一種批判，也是莫拉利斯共同體意識(shí)的體現(xiàn)。

二、文化認(rèn)同——文化歧視的消解

民族文化蘊(yùn)涵豐富思想資源和強(qiáng)大精神力量，也是一種人文反思，莫拉利斯在兩地的文化互通和雜糅中展現(xiàn)出他的包容姿態(tài)。小說的第二卷發(fā)生在20世紀(jì)70年代中期，在一個(gè)叫作德里的西班牙語居民區(qū)，主人公墨西哥裔美國(guó)人格雷戈里·雷韋爾塔斯是一名醫(yī)生。他的愛人是劇院的年輕演員，名叫桑德拉·斯皮爾，她年輕、漂亮、有才華，甚至被《洛杉磯時(shí)報(bào)》的評(píng)論家稱贊為一位令人耳目一新的女演員。但不幸的是，桑德拉患有血友病，還有嚴(yán)重的再生障礙性貧血，一不小心身體就會(huì)淤青，流血不止。格雷戈里唯恐失去她，為桑德拉尋找治療方法成為他的一種醫(yī)學(xué)。但是天不遂人愿，因?yàn)槎啻屋斞谷槐辉\斷出了艾滋病。

在不同歷史時(shí)期，任何一種病因不明、醫(yī)治無效的重疾（如結(jié)核病、麻風(fēng)病、癌癥以及艾滋病等）都曾荷載著文化“意義”，而且這些意義無一例外會(huì)造成恥辱感的、懲罰性的道德意義，而疾病獲得這些道德意義的一個(gè)重要原因就是人們?cè)诟鞣N話語中把疾病作為一種隱喻修辭來使用[7]。疾病隱喻正是通過確立共同的敵人而產(chǎn)生認(rèn)同。在桑德拉打起精神想要積極工作時(shí)，卻受到了劇院成員的排擠。主任秘書把她當(dāng)作一只不可預(yù)測(cè)的、被污染了的怪物，甚至不想和她在同一個(gè)房間里。同事的閑言碎語，一舉一動(dòng)讓桑德拉被當(dāng)作一具腐爛的生物，全身散發(fā)著惡臭的瘴氣。桑德拉在診所的治療過程中同樣受到了歧視，有幾位醫(yī)生和護(hù)士拒絕和她在同一個(gè)房間里，治療肺炎的醫(yī)生只通過電話或者格雷戈里與她交談，可見病人的主訴話語處于邊緣狀態(tài)。

直到桑德拉的健康狀況直線下降，兩人便下定決心去往墨西哥，嘗試印第安傳統(tǒng)療法。到了靜修所，迎接他們的年輕女人簡(jiǎn)向他們真誠(chéng)地伸出手，她知道桑德拉的病情，但她并沒有厭惡桑德拉，從她的動(dòng)作、言語、目光中散發(fā)出一種積極的力量，無形之中讓兩人的心安定下來。

在為桑德拉治療的過程中，簡(jiǎn)和格雷戈里一起為她祈禱。簡(jiǎn)說：“我們?yōu)槟愀械礁吲d，你給愛你的人帶來了歡樂。你一定很自豪。不要為你腐朽的身體感到羞恥。衰敗是一個(gè)自然的過程。上帝和地球的能量正在召喚你加入他們，改變我們所有人。我愛你衰敗的過程，我愛你的病痛。我會(huì)在你衰敗的時(shí)候抱著你……”[5]桑德拉緊繃的神經(jīng)得到了安慰，莊園里的人照料著她，用草藥來減輕她的痛苦。當(dāng)?shù)氐耐晾芍嘘P(guān)照她說：“記住，你不會(huì)死的。你們正在經(jīng)歷一場(chǎng)伴隨著恐懼和痛苦的巨變?，F(xiàn)在你們必須學(xué)會(huì)用笑來對(duì)抗這些力量。學(xué)會(huì)再次笑起來，這是你此時(shí)最需要的?！盵5]她擁抱了桑德拉，并且親吻了她的額頭。印第安傳統(tǒng)療法更強(qiáng)調(diào)的是身心兼治的療法，他們關(guān)注的是人文主義精神，關(guān)注的是人性。他們對(duì)人的無差別對(duì)待，對(duì)生命的珍重和關(guān)懷正是墨西哥文化的價(jià)值所在。

格雷戈里和桑德拉還加入了當(dāng)?shù)氐募郎駜x式，跳舞、喝酒，以紀(jì)念當(dāng)?shù)氐奶夭ㄗ籼靥m神。在一次治療過程中，簡(jiǎn)和幾個(gè)印第安人清洗過桑德拉潰爛的傷口，給她穿上了印度和現(xiàn)代相結(jié)合的色彩斑斕的衣服，他們用神圣的方式撫摸著她，唱著神秘的咒語。格雷戈里和桑德拉在墨西哥的經(jīng)歷展現(xiàn)了不同文化從沖突走向融合的過程，莫拉利斯深入地探索人性，尋求人類命運(yùn)的共通之處，表達(dá)了對(duì)不同文化間理解、交流和平等對(duì)話的美好期許。作者在對(duì)桑德拉的治療過程中采用了現(xiàn)代醫(yī)術(shù)和民間醫(yī)術(shù)相結(jié)合的方法，兩種完全不同的療法互相作用，互為補(bǔ)充，也體現(xiàn)了一種文化多元發(fā)展的趨勢(shì)。這是莫拉利斯在超越歷史、種族界限的探索中，對(duì)人類共同情感的尊重，對(duì)異質(zhì)文化的理解和溝通。

三、生命認(rèn)同——階級(jí)對(duì)立的消解

面對(duì)世界經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜形勢(shì)和全球性問題，莫拉利斯巧妙地利用瘟疫為切入點(diǎn)，提出他的思考，人類創(chuàng)造的邊界和爭(zhēng)端無法阻止瘟疫的滋生和傳播，種族和階級(jí)問題也可能是瘟疫的溫床。小說的第三卷發(fā)生在從墨西哥中部到太平洋海岸地區(qū)，被稱為三國(guó)聯(lián)盟的拉美克斯沿海地區(qū)。加拿大、美國(guó)和墨西哥此時(shí)已經(jīng)建立了三國(guó)聯(lián)盟，他們之間雖然互相尊重，但仍然存在一種仇視的態(tài)度，特別是對(duì)墨西哥人。有錢人住在拉美克斯的上層生活區(qū)，墨西哥人和華人只能住在中層生活區(qū)。下層生活區(qū)的城市是圍繞舊監(jiān)獄設(shè)施建造的，大部分都是社會(huì)的罪犯和渣滓。被認(rèn)為是流放地的下層生活區(qū)實(shí)行自治，所以環(huán)境更為惡劣。

敘述者格雷戈里是三國(guó)聯(lián)盟的拉美克斯健康走廊的醫(yī)療主任，醫(yī)學(xué)生物環(huán)境學(xué)是他的專長(zhǎng)。起初，圣地亞哥一個(gè)下層生活區(qū)侵入了一種未知的污染物，幾小時(shí)內(nèi)已經(jīng)導(dǎo)致五百人死亡。格雷戈里和助手加比通過超音速通道立刻到達(dá)了丘拉維斯塔。當(dāng)他們走進(jìn)隔離區(qū)時(shí)，一個(gè)女人向他們伸出手，她的四肢看起來傷痕累累，摸起來就像裝滿液體的氣球。加比用她的機(jī)械手臂取出手術(shù)刀，從這位婦女受感染的手上切下一小片組織，并用注射器從她的前臂吸出淡黃色的液體進(jìn)行檢驗(yàn)。在科技飛速發(fā)展的時(shí)代，賽博格也成為人類生活密不可分的一部分。加比將她的血肉之軀替換成可充電的機(jī)械手臂，成為醫(yī)療機(jī)器人項(xiàng)目的參與者之一。對(duì)于此類項(xiàng)目，格雷戈里曾保證說，作為健康走廊醫(yī)療主任，會(huì)不惜切斷自己的左臂，樹立一個(gè)最佳高效醫(yī)生的典范。但是現(xiàn)在他的想法改變了，他不允許自己被分割，不想讓自己的人性被機(jī)器性所侵蝕。美國(guó)新保守主義學(xué)者福山提到，現(xiàn)代科技構(gòu)成最重大的威脅是它改變?nèi)诵缘目赡苄?，從而將人類置于后人類的歷史階段[8]。格雷戈里拒絕身體的雜糅，尊重人性的選擇，這展現(xiàn)了他身上的人文主義精神和作為人的主體性意識(shí)。

在災(zāi)難發(fā)生七天后，格雷戈里發(fā)現(xiàn)救過的一個(gè)十歲女孩已經(jīng)痊愈了。她在手術(shù)中接受的是新一批的血，血液是由來自墨西哥市的墨西哥士兵提供的，格雷戈里便開始對(duì)墨西哥人的血液樣本進(jìn)行研究。在研究中，格雷戈里偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)生化量子躍遷，樣本中的人經(jīng)過基因改造，產(chǎn)生了一種能夠在地球上污染最嚴(yán)重的環(huán)境中維持生命的血液。

幾個(gè)月后，洛杉磯突然遭遇大瘟疫。三國(guó)聯(lián)盟理事會(huì)想要實(shí)驗(yàn)格雷戈里的輸血療法，他們從墨西哥市調(diào)來一個(gè)軍團(tuán)。格雷戈里對(duì)強(qiáng)加給墨西哥人的命運(yùn)感到厭惡，他們的余生都將過著被特權(quán)奴役的生活。洛杉磯人提供給墨西哥人薪水和食宿來保證能得到他們的血液，更有墨西哥人直接搬到洛杉磯人的家里去，并簽署協(xié)議出售他們珍貴的血液。之后，血液生意迅速發(fā)展成為一個(gè)價(jià)值數(shù)百萬美元的產(chǎn)業(yè)。在過去的征服過程中，灑下的是墨西哥人的血；在西班牙殖民時(shí)期的種族滅絕運(yùn)動(dòng)中，流淌的是墨西哥人的血；在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和1919年墨西哥革命期間，刺刀上沾滿的是墨西哥人的血；用不了多久，為了治療瘟疫，拉美克斯走廊所有人身上流淌的也將會(huì)是墨西哥人的血[5]。

莫拉利斯在第三卷中淡化了地域邊界，但階級(jí)的邊界卻依然存在。拉美克斯地區(qū)的墨西哥人在居住地的選擇上受限，生活環(huán)境也不受重視，種族、階級(jí)和環(huán)境互為勾連，人類命運(yùn)也被織成了巨大的網(wǎng)，在全球環(huán)境受到嚴(yán)重污染的大背景下，沒有人能夠獨(dú)善其身[2]。洛杉磯當(dāng)局擔(dān)心種族退化，不愿將歐裔美國(guó)人和亞裔、墨裔的血液融為一體，但諷刺的是，莫拉利斯用輸血的方式將“上層”“中層”“下層”的人聯(lián)系在一起，形成了密不可分的命運(yùn)共同體。在瘟疫面前，階級(jí)、種族顯得不值一提，在機(jī)械性泛濫的時(shí)代，人性也漸漸被取代，這正是莫拉利斯所觀照的生命價(jià)值和人文主義。

四、結(jié)語

莫拉利斯將虛構(gòu)、非虛構(gòu)和歷史編織在一起，借瘟疫主題探討在社會(huì)根深蒂固的殖民價(jià)值體系之下人類的共同命運(yùn)和生命價(jià)值。他嘗試解開殖民主義與進(jìn)步的必然聯(lián)系，解構(gòu)西方醫(yī)學(xué)的主流話語，將墨西哥民間醫(yī)學(xué)和其傳遞的和諧生態(tài)理念貫穿全文。這傳達(dá)出莫拉利斯的一種共同體意識(shí)，只有拋棄舊有的偏見，平等審視西方的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和墨西哥民間醫(yī)學(xué)，平等對(duì)待個(gè)體和族群的生命與文化，才能達(dá)成族群認(rèn)同和國(guó)家認(rèn)同。莫拉利斯富有特色的文學(xué)實(shí)踐讓我們深刻認(rèn)識(shí)醫(yī)學(xué)話語，也加深了對(duì)流行病經(jīng)歷的理解。更為重要的是，作為一名墨西哥裔美國(guó)作家，他從歷史中尋找解決當(dāng)下社會(huì)問題的辦法，對(duì)于社會(huì)的弊病認(rèn)識(shí)十分深刻，具有指導(dǎo)意義。

參考文獻(xiàn)

[1] Yearbook of Immigration Statistics：2004[EB/OL].http：//uscis.gov/graphics/shared/statistics/yearbook/Yr-Bk04Im. htm.

[2] 李毅峰.通向中間地帶——《布娃娃瘟疫》中的疾病書寫[J].英美文學(xué)研究論叢，2023（1）.

[3] 王守仁.歷史與想象的結(jié)合——莫拉萊斯的英語小說創(chuàng)作[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2006（2）.

[4] Anzaldúa G. Borderlands/La Frontera： The New Mestiza[M]. San Francisco： Aunt Lute Books，2007.

[5] Morales A. The Rag Doll Plagues[M]. Houston： Arte Public Press， 1992.

[6] 張龍海.美國(guó)族裔文學(xué)中的文化共同體思想研究[J].閩南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2021，35（3）.

[7] 郝永華.蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》中的文化研究關(guān)鍵詞[J].溫州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008（6）.

[8] 福山. 后人類未來： 基因工程的人性浩劫[M].杜默，譯.臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版公司，2002.

（責(zé)任編輯? 余? ? 柳）

作者簡(jiǎn)介：樊正清，牡丹江師范學(xué)院，研究方向?yàn)橛⒄Z語言文學(xué)。

呂? ?威，牡丹江師范學(xué)院西方語言學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師。

基金項(xiàng)目：本文系2023年度黑龍江省省屬本科高?！皟?yōu)秀青年教師基礎(chǔ)研究支持計(jì)劃”項(xiàng)目“美國(guó)族裔文學(xué)文化共同體之比較研究——以猶太裔與拉丁裔為例”（項(xiàng)目編號(hào)：YQJH2023096）、2023年度牡丹江師范學(xué)院博士科研啟動(dòng)基金項(xiàng)目“美國(guó)猶太裔文學(xué)與拉丁裔文學(xué)文化共同體思想比較研究”（項(xiàng)目編號(hào)：MNUB202301）的階段性成果。