1946與1949：孫犁的文學(xué)處境之微觀

袁洪權(quán) 丁楷倫

1946—1949年作為大時代背景的微觀側(cè)面，是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界特別關(guān)注的重要時間點?？箲?zhàn)勝利之后，左翼文藝已然成為最強大的文藝力量，逐漸左右著當(dāng)時的文藝界。這種所謂的“左右”，就是“決定文學(xué)界走向，對文學(xué)的狀況實施‘規(guī)范”。洪子誠先生對此還有相當(dāng)精當(dāng)?shù)母爬ǎ骸暗搅?0年代后期，更成了左右當(dāng)時文學(xué)局勢的文學(xué)派別……他們在抗戰(zhàn)之后的主要工作，是致力于傳播延安文藝整風(fēng)確立的‘文藝新方向，并隨著政治、軍事斗爭的展開，促成其在全國范圍的推廣，以達到理想的文學(xué)形態(tài)的‘一體化的實現(xiàn)?！雹僬闻c軍事力量帶來的文學(xué)、文化生態(tài)的徹底轉(zhuǎn)換，最終借用的是文學(xué)會議這一形式來確認的，這就不得不提及1949年7月2—19日舉辦的中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會（文學(xué)史稱“第一次全國文代會”）。對第一次全國文代會，文學(xué)史教科書往往過重強調(diào)了解放區(qū)文藝與國民黨統(tǒng)治區(qū)文藝的“團結(jié)的大會”和“勝利的大會”之場景敘述②，忽略了背后存在的問題和維度，這就是解放區(qū)文藝內(nèi)部存在的歷史糾葛。近15年來，黃發(fā)有、斯炎偉、王秀濤等學(xué)者關(guān)注于第一次全國文代會，相關(guān)成果揭示了這一文藝會議背后的“復(fù)雜性”③。

孫犁作為解放區(qū)文學(xué)較為重要的作家之一，曾被楊聯(lián)芬稱為“革命文學(xué)的‘多余人”④。他在1946—1949年的境遇和狀況到底如何，學(xué)界站在新的歷史高度和豐富文獻資料厚度上，是可以進行學(xué)理的回溯和反思的。本文主要聚焦于1949年7月前后的時代背景，試圖窺探作為個人的孫犁此時遭遇的文學(xué)困境。但要真正對這一問題形成比較清晰的歷史敘述，還得重新觀照1946年延安文學(xué)的傳播路徑，其中之一就是文學(xué)選本的編纂與推介。這里，我們先把眼光轉(zhuǎn)向1946年6月出版的《解放區(qū)短篇創(chuàng)作選（第一輯）》。

一、《解放區(qū)短篇創(chuàng)作選（第一輯）》

《李有才板話》的編選與孫犁的“缺席”

對于中國新文學(xué)界來說，1946年是非常重要的一個年份。隨著抗戰(zhàn)的勝利進而對包括原有日據(jù)淪陷地區(qū)的全面接管，作為二戰(zhàn)期間民族犧牲最慘重的國家，中國被國際社會承認和接納，并逐漸擔(dān)負起重要的國際責(zé)任和參與重大國際事務(wù)的處理。對中國戰(zhàn)時文學(xué)、文化的進一步認識，也是西方文化界所期待的，費正清博士建議美國國務(wù)院邀請中國文化界代表前往美國講學(xué)。除學(xué)界周知的老舍（講抗戰(zhàn)文學(xué)）、曹禺（講抗戰(zhàn)戲?。┍谎堉猓影策厖^(qū)的文藝代表、時為延安大學(xué)校長的周揚（講戰(zhàn)時的延安文學(xué)）也在被邀請的人物之列。這是西方文化界對中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)、治理下的延安邊區(qū)的政治與文化的某種期待。為順應(yīng)向西方文化界介紹延安抗戰(zhàn)文學(xué)成就的要求，邊區(qū)政府加快了編輯文藝書籍，以作為載體真正呈現(xiàn)其文學(xué)成就，這就不得不說到周揚領(lǐng)銜主編的《解放區(qū)短篇創(chuàng)作選》和《李有才板話》。

《解放區(qū)短篇創(chuàng)作選》分為兩輯，第一輯為“小說選”，第二輯為“報告選”（即報告文學(xué)作品選）。這里，我們主要關(guān)注第一輯“小說選”，它與孫犁的文學(xué)處境有著密切的關(guān)系。當(dāng)時，編選者們（應(yīng)該不僅僅是周揚一個人的行為）主要著力于重要短篇小說篇目的“打造”與“精選”，這個選輯內(nèi)收錄的小說為《我在霞村的時候》（丁玲）、《一個女人翻身的故事》（孔厥）、《我的兩家房東》（康濯）、《衛(wèi)生組長》（葛洛）、《租佃之間》（束為）、《一天》（丁克辛）、《李勇大擺地雷陣》（邵子南）、《真假李板頭》（劉石）、《龍》（韋君宜）、《陜北游擊隊歷史故事》（高朗亭）。這些短篇小說最終選入《解放區(qū)短篇創(chuàng)作選（第一輯）》內(nèi)，說明當(dāng)時的選輯標(biāo)準(zhǔn)還是相當(dāng)嚴(yán)格的?？梢哉f，《解放區(qū)短篇創(chuàng)作選（第一輯）》是20世紀(jì)40年代后期延安文學(xué)最為重要的短篇小說選本，盡管它是在倉促的時間（1946年3—6月）里編選出來的，但其意義非同小可。康濯追溯周揚主編的《解放區(qū)短篇創(chuàng)作選》時，還念念不忘這部選本和郭沫若對他的提攜：

我個人尤其永難忘記的，是一九四六年周揚同志編選、出版了一批解放區(qū)的文藝作品，帶到了當(dāng)時仍在國民黨統(tǒng)治中的上海，郭沫若同志看了那些作品后，立即著文、寫信，在先后兩次贊揚趙樹理等同志的作品之外，也曾贊揚了我的短篇小說《我的兩家房東》，說他很喜歡這一篇，稱道這一篇可以說達到完善的地步。這當(dāng)然是過獎過譽，其實那只是我二十多歲時的習(xí)作；同時我也深深認識到，郭老那顯然主要是在贊揚黨所領(lǐng)導(dǎo)的解放區(qū)，贊揚在毛主席文藝思想指引下解放區(qū)文藝的成就，是對年青一代的關(guān)懷、鼓舞和鞭策。⑤

《李有才板話》是趙樹理的第一部具有選本學(xué)意義的小說集，沒有線索能夠看出趙樹理本人參與了這部選集的編選工作。它收錄了《李有才板話》和《李家莊的變遷》，是當(dāng)時趙樹理最為重要的兩部小說。從這里可看出，趙樹理在1946年時已經(jīng)被塑形為解放區(qū)文藝的重要體現(xiàn)者，也是當(dāng)時期待推薦的解放區(qū)文藝家之主要對象。

眾所周知，周揚因受南京國民政府的政治阻撓，最終并沒有獲取出國護照，也沒得到赴美講學(xué)的機會。從1946年6月抵達上海至8月14日離開上海，這一段時間里他并沒有閑下來，而是積極參與了對準(zhǔn)備帶出去的《解放區(qū)短篇創(chuàng)作選》《李有才板話》這兩部文學(xué)書籍在國民黨統(tǒng)治區(qū)上海大都市的“宣傳”。后來的事實也證明，這兩部書在當(dāng)時的上海掀起了閱讀浪潮，其中不乏郭沫若和茅盾對這兩部選本的引領(lǐng)式閱讀。這里抄錄一部分郭沫若、茅盾對趙樹理小說閱讀的文字，以此作為佐證。

郭沫若不僅讀了《解放區(qū)短篇創(chuàng)作選（第一輯）》，還認真讀了小說集《李有才板話》。郭沫若手書信函由周揚帶回北方（張家口）刊登在《人民日報》上：

我費了一天工夫⑥，一口氣把《解放區(qū)短篇創(chuàng)作選》第一輯和趙樹理的《李有才板話》讀了一遍，這是我生平的一大快事！我從不大喜歡讀小說，這一次是破例，這樣一個新的時代，新的天地，新的創(chuàng)作世紀(jì)。這樣可歌可泣的事實，在解放區(qū)必然很豐富，我希望有筆在手的朋友們，盡力把它們記錄下來，即使是素材，已經(jīng)就是杰作。將來集結(jié)成巨制時，便是劃時代的偉大作品。我恨我自己陷在另一個天地里，和光明離的太遠，但愿在光明中生活的人，不要忘記應(yīng)該把光明分布到四方。⑦

對于《解放區(qū)短篇創(chuàng)作選（第一輯）》，郭沫若的讀后感是這樣表述的：“我是完全被陶醉了，被那新穎、健康、樸素的內(nèi)容與手法。這兒有新的天地，新的人物，新的感情，新的作風(fēng)，新的文化，誰讀了，我相信都會感興趣的。”⑧對《李有才板話》的閱讀感受，他也有這樣的敘述：“趙樹理是處在自由的環(huán)境里，得到了自由的開展。由《小二黑結(jié)婚》到《李有才板話》，再到《李家莊的變遷》，作者本身也就像一株樹子一樣，在欣欣向榮地、不斷地成長。趙樹理，毫無疑問，已經(jīng)是一棵大樹子。這樣的大樹子在自由的天地里面，一定會更加長大，更加添多，再隔些年辰會成為參天拔地的大樹林子的。作家是這樣，作品也會是這樣”，“看慣庭園花木的人，毫無疑問，對于這樣的作家和作品也會感覺生疏，或甚至厭惡的。這不單純是文藝的問題，也不單純是意識的問題，這要干涉到民族解放斗爭的整個發(fā)展?？谏嘀疇幱袝r是多余的，有志者請耐心地多讀兩遍這樣的作品，更耐心地再看三五年后的事實吧”⑨。郭沫若還在致陸定一的信札里，表達了對趙樹理的評價：“趙樹理是值得夸耀的一位新作家?！雹?/p>

茅盾也讀了趙樹理的小說集《李有才板話》，并記錄自己的閱讀體驗：“由于兩種努力的匯合與交互影響，解放區(qū)的文藝已經(jīng)有了新的形式。這兩種努力一方面是和廣大人民生活且戰(zhàn)斗在一起的革命的小資產(chǎn)階級作家為要真正服務(wù)于人民而毅然決然不以本來弄慣的那一套自滿自足，而虛心向人民學(xué)習(xí)，找尋生動樸素的大眾化的表現(xiàn)，另一方面是在民主政權(quán)下翻了身的人民大眾，他們的創(chuàng)造力被解放而得到新的刺激，他們開始用的‘萬古當(dāng)新的民間形式，歌頌他們的新生活、表現(xiàn)他們的為真理與正義而斗爭的勇敢與決心。《李有才板話》是這樣產(chǎn)生的新形式的一種。無疑的，這是標(biāo)志了向大眾化的前進的一步，這也是標(biāo)志了進向民族形式的一步，雖然我不敢說，這就是民族形式了?！?1

對于趙樹理這樣的晉察冀邊區(qū)文藝工作者來說，自己的作品能夠進入到執(zhí)文壇牛耳的郭沫若、茅盾的眼中，這對他后來的經(jīng)典化肯定十分重要。周揚把郭沫若的信函帶回北方（張家口）在《人民日報》刊出之后，趙樹理還專門寫了感謝電報，表達對郭沫若的謝意：“謬承鼓勵，信心倍增，今后自當(dāng)格外自勉，誠如你所云，我們解放區(qū)數(shù)年來可歌可泣的事跡隨處都有，可惜我們都缺乏寫作素養(yǎng)，過去由于反掃蕩，現(xiàn)在又由于反內(nèi)戰(zhàn)，不僅難以寫出完整的作品，只記錄素材也不免掛一漏萬，先生倘能動員大后方作家來解放區(qū)，共同寫作廣為收羅，以免埋沒英烈事跡，群眾創(chuàng)造，則更為盼禱歡迎之至?！?2正是借助于經(jīng)典的閱讀和塑形，趙樹理在1947年8月即被確立為華北解放區(qū)文藝寫作的方向——“趙樹理方向”13。

即使對于孔厥、康濯、葛洛、束為、丁克辛、邵子南、劉石、韋君宜、高朗亭這樣一批年輕的文藝工作者而言，他們能夠借助于《解放區(qū)短篇創(chuàng)作選（第一輯）》進入國民黨統(tǒng)治區(qū)的閱讀空間，這對于他們的文藝名氣也是很有意義的。這部小說選本的編選過程中，本來就特別強調(diào)入選作品的政治意義，正如《編者的話》予以強調(diào)的：“這些作品，主要是文藝座談會以后的東西，或者更正確地說，是文藝座談會講話的方向在創(chuàng)作上具體實踐的成果。在內(nèi)容上，這些作品反映現(xiàn)實雖然還是非常不夠，但他們究竟反映出了中國歷史上從來沒有的新的生活與新的人物。在形式上，我們也已經(jīng)可以從這些作品中看出一種新的風(fēng)格，民族的、大眾的風(fēng)格，至少是這種風(fēng)格的萌芽。自然，這些形式也并不是完整的，水平一致的，可以說是各色各樣，參差不齊，然而這正是新的偉大的人民文藝的創(chuàng)造過程中的一個特點?！?4

作為晉察冀邊區(qū)（特別是冀中地區(qū)）重要的作家之一，孫犁此時（1946年6月）回到了冀中地區(qū)的河間，但他對周揚編選的《解放區(qū)短篇創(chuàng)作選（第一輯）》表達了熱情關(guān)注，其中1946年8月28日給康濯的信札就流露出這種情感，他在信中寫道：“周揚同志選的作品，凈是哪些人，哪些作品？詩和報告的選集也印了嗎？小說選能買到嗎？”他還希望康濯“趕快寄給我（指孫犁——引者注）看看吧”15。四天后的9月1日，孫犁還表達出對《解放區(qū)短篇創(chuàng)作選（第一輯）》的關(guān)切：“創(chuàng)作選集此間尚未見到，以后可見到?！?6明顯地，孫犁很羨慕康濯《我的兩家房東》被郭沫若“稱許”17。他亦知道編選《解放區(qū)短篇創(chuàng)作選（第一輯）》的真實意圖，是作為周揚應(yīng)美國國務(wù)院之邀赴美講學(xué)的作品載體，這在當(dāng)時已經(jīng)不是什么秘密。王林1946年7月5日的日記中記錄到了這一信息：

前日在八中見孫犁的康濯給來的信，說周揚應(yīng)美國之聘赴美講學(xué)。康濯將孫犁幾年創(chuàng)作編成小冊子，印單行本帶美國。丁克辛的《一天》和《村長和民兵》也被選。秦兆陽的《咱們毛主席真有辦法》也被選。但《平原》上的王慶文的一篇未選，我感覺這些人完全以小資的詩意為標(biāo)準(zhǔn)的?！?8

值得注意的是，王林日記透露了當(dāng)時《解放區(qū)短篇創(chuàng)作選（第一輯）》的編選過程，丁克辛最后僅有《一天》被編入。王林并不看重丁克辛的《一天》，他認為它“不詩意”。而康濯竟然能夠?qū)O犁“幾年創(chuàng)作編成小冊子，印單行本帶美國”的這一記錄文字，則從另一個面向上看到了延安文學(xué)建構(gòu)的努力方向及其形成的“裂縫”。顯然，當(dāng)時在塑造延安文學(xué)的最為典型的小說家系列時，孫犁也有機會進入這個序列，他是有一定的文學(xué)地位的19，這才有安排康濯編輯孫犁的“小冊子”、并由周揚帶往美國宣講的最初打算。如果以這樣的角度重新介入并審視孫犁的小說編選，當(dāng)然在《解放區(qū)短篇創(chuàng)作選（第一輯）》中就不宜再編入孫犁的單篇小說。趙樹理也缺席在《解放區(qū)短篇創(chuàng)作選（第一輯）》內(nèi)，就因為趙樹理有單行本《李有才板話》重點凸顯。

或許，這才是當(dāng)年（1946年6月）的《解放區(qū)短篇創(chuàng)作選（第一輯）》初版本沒有收錄孫犁短篇小說入集最為重要的“原因”，但明顯地看得出來，那部由康濯編選的“小冊子”最終還是夭折掉，沒有得到出版的機會。至于后來（1947年4月）周而復(fù)編選“北方文叢”時推出《荷花淀》，是不是最初的這個“小冊子”，則似乎無從考證。隨著國共軍事力量對比的轉(zhuǎn)變，共產(chǎn)黨控制的解放區(qū)區(qū)域進一步擴大，《解放區(qū)短篇創(chuàng)作選（第一輯）》也以翻印的形式在新解放區(qū)大量印行，在這些翻印版中，有些地方可以看到孫犁的短篇小說《荷花淀》進入選輯，這雖然能反映出孫犁在解放區(qū)文學(xué)書寫的重要性，但與“小冊子”的待遇相比較，這也可看出其“尷尬性”的一面，至少他并沒有得到趙樹理的那種“方向”定位的機遇。

二、孫犁1949年之微觀：《地雷陣（短篇小說選）》、書籍出版、職業(yè)態(tài)度與審美趣味

是什么原因?qū)е聦O犁那部單獨的“小冊子”沒有被出版？這肯定和周揚的最后決策有關(guān)，因為叢書的實際主編者就是周揚，他的最后決策決定了書籍是否出版的最終命運。盡管康濯協(xié)助周揚編選這套叢書，也親自編選了那個“小冊子”，但他是不能決定孫犁的“小冊子”實際出版的命運的。此后（1947年），孫犁因?qū)憽兑粍e十年同口鎮(zhèn)》和《新安游記》，遭到《冀中導(dǎo)報》嚴(yán)厲的“批評”，批判者認為孫犁這樣的寫作體現(xiàn)的是“地主階級立場”“客里空”20。這從側(cè)面說明，孫犁的文學(xué)寫作再一次和解放區(qū)意識形態(tài)宣傳部門的期待之間出現(xiàn)錯位。

1949年1月天津解放后，孫犁隨即進入天津市區(qū)，被分配到《天津日報》社做編輯的工作。1949年12月3日孫犁致康濯信札中，他談到周揚：“然而，我不同意周揚同志的批語，以為我寫的只是印象，而且是想象的印象有‘許多。老實講，關(guān)于白洋淀人民的現(xiàn)實生活，憑別人怎樣不是想象的吧，我以為它不能超過《荷花淀》的了，這點我是自信的。當(dāng)然也有些懊惱之情，就是不知因為什么我留給別人一個‘想象的‘印象。這是和那一年客里空有關(guān)，然而今天證明客里空的不是我?！?1既然孫犁并不同意周揚這一“批語”，這種批語很可能是周揚對孫犁文學(xué)寫作的貶低性“批評”。這就不得不說到《地雷陣（短篇小說選）》的“編選”。

《地雷陣（短篇小說選）》是“中國人民文藝叢書”之一種，選錄的作品共7篇，包括《荷花淀》（孫犁）、《麥子黃時》（楊朔）、《五月之夜》（王林）、《地雷陣》《閻榮堂九死一生》（邵子南）、《我的兩家房東》（康濯）、《“俺們毛主席有辦法”》（秦兆陽）。仔細反觀入選的這6位作家可以讓人發(fā)現(xiàn)，《地雷陣（短篇小說選）》這部選本主要想展現(xiàn)的，實質(zhì)上是冀中地區(qū)文人的小說創(chuàng)作成就。值得注意的是，孫犁的《荷花淀》排在了“篇首”，但書名卻以邵子南的《地雷陣》作為其具體表述22。如果只看書名不看篇目，可能很多人都不知道這部小說選集的編選內(nèi)在策略及其隱含的張力?！爸袊嗣裎乃噮矔钡木庉嬤^程中，康濯是參與其事的實際編選人（還包括陳荒煤、趙樹理等）。當(dāng)時媒介（主要是《人民日報》《文藝報》和《人民文學(xué)》等）對于“中國人民文藝叢書”有強大的宣傳攻勢，認為“這是解放區(qū)近年來文藝作品的選集，這是實踐了毛澤東文藝方向的結(jié)果”23，并以全國文代會解放區(qū)文藝報告的形式確立起這些作品經(jīng)典的文學(xué)地位：

馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》，趙樹理的《李家莊的變遷》，袁靜、孔厥的《新兒女英雄傳》，邵子南的《地雷陣》（以上小說），胡丹沸的《把眼光放遠點》（話?。?，馬健翎的《血淚仇》、《窮人恨》（新秦腔），柯仲平的《無敵民兵》（歌?。瑫x冀魯豫文工團的《王克勤班》（歌?。瑧?zhàn)斗劇社的《女英雄劉胡蘭》（歌?。?，洪林的《一支運糧隊》（小說），記錄了農(nóng)民在反對日本侵略者、反對國民黨反動派的武裝斗爭以及其他各種形式的斗爭中的英雄事跡。劉白羽的《無敵三勇士》《政治委員》，華山的《英雄的十月》，李文波的《襖袖上的血》，韓希梁的《飛兵在沂蒙山上》（以上小說、報告），戰(zhàn)斗劇社的《九股山的英雄》（話?。?，直接反映了人民解放軍戰(zhàn)士的無比的英雄氣概和對革命事業(yè)的無限忠心。反映農(nóng)村斗爭的最杰出的作品，也是解放區(qū)文藝的代表之作，是趙樹理的《李有才板話》。其次，王力的《晴天》，王希堅的《地覆天翻記》，丁玲的《太陽照在桑干河上》，立波的《暴風(fēng)驟雨》，馬加的《江山村十日》（以上小說），李之華的《反翻把斗爭》（話劇），都在一定規(guī)模和深度上反映了農(nóng)村減租減息和土地改革的運動。24

周揚在關(guān)于解放區(qū)文藝的總結(jié)報告中羅列的系列代表性作品里面，并沒有提及孫犁及其代表作《白洋淀》，盡管《白洋淀》已進入到“中國人民文藝叢書”的177篇作品內(nèi)。《地雷陣（短篇小說選）》作為一部短篇小說選集，原本收錄6位冀中地區(qū)作家的7篇作品，但真正被周揚提到的也只是邵子南的《地雷陣》和康濯的《我的兩家房東》（當(dāng)然，這兩篇也曾在1946年6月版《解放區(qū)短篇創(chuàng)作選（第一輯）》內(nèi)），其他如王林、楊朔、秦兆陽仍舊處于“邊緣”的位置上，并沒有得到周揚的點名、贊賞與推介。無獨有偶，王林1949年4月7日日記記錄了他同遠千里的談話，其中說到孫犁的小說創(chuàng)作情況：“又說孫犁同志將女人寫得那么美，動人是動人，但有些病態(tài)（指作者的情感上）?！?5同為冀中地區(qū)的文化人，遠千里和王林都是孫犁的老朋友，但他們在私底下的談話中仍舊認為孫犁小說盡管寫得很“美”，且也“動人”，但“病態(tài)”是存在的。而這種“病態(tài)”就意味著不健康，對于周揚來說那肯定是他不能容忍的，他把這種“病態(tài)”放置到意識形態(tài)的天平上予以衡量時只能是予以舍棄，從而再一次缺席解放區(qū)文藝的經(jīng)典化盛典26。

原本是以隆重政治規(guī)格的方式舉辦的第一次全國文代會，但孫犁并沒有得到全程參與的機會，王林日記仍記錄了此時期孫犁的“行蹤”，其中他出席了7月2日文代會開幕式，但“晚間又回去”27。要說孫犁對“文代大會”不重視，這顯然是不可能的，畢竟9月18日他還向王林表達“對文代大會很感興趣”28。追根溯源，原來這是因為孫犁與其他三位代表是以合作的方式參加文代會的，參加完開幕式后不得不返回天津，由其他代表來輪換出席。6月25日致康濯的信札中，孫犁這樣寫道：“大會，我們這里批準(zhǔn)三位，想是輪流出席的?！?97月11日孫犁致康濯的信札里還談道：“我們方紀(jì)去了，我在家編報，一時不能去平?！?0“輪流出席”也是一種比較巧妙的策略安排，畢竟孫犁也算是正式代表，但與其他參會者相比，這種資格也是頗讓人意外的。這種安排的背后，可以看出孫犁在1949年解放區(qū)文藝隊伍中的真正位置。從王林日記的記錄來看，王林倒是全程參加了文代會，這說明在天津市的政治文化格局中，王林明顯高于孫犁。

微觀新中國成立初期新華書店的特殊性時，王秀濤指出，新華書店“以‘知識考古學(xué)的方式”，“以特定出版物表達政治主張、再現(xiàn)革命歷程，培養(yǎng)新政權(quán)所需要的觀念、情感和道德，從而有效參與到嶄新的人民政權(quán)建立的時代旋律中”31?！爸袊嗣裎乃噮矔笔怯尚氯A書店出版的大型文藝叢書，它也是中國共產(chǎn)黨通過文藝書籍的形式，把觀念、情感和道德作為知識體系納入“人民文學(xué)”的建構(gòu)框架內(nèi)，但從前面提及周揚對孫犁的“批語”來看，孫犁的作品盡管進入這套叢書內(nèi)，但并不足以成為作品實績之最高體現(xiàn)。這對孫犁的文學(xué)處境必然產(chǎn)生影響，主要集中在文藝審美趣味，對于文藝作品、書籍的發(fā)表與出版的態(tài)度，和關(guān)于工作地點的選擇。

新中國成立初期的政治、文藝讀物出版中，解放社和新華書店是不容忽視的。解放社主要出版的是馬列主義和中國共產(chǎn)黨的著作與文獻，隸屬中共中央宣傳部，但隨著新華書店的轉(zhuǎn)型，解放社“所出版的書籍都由新華書店發(fā)行”32。解放社的這些出版物，對于指導(dǎo)中國無產(chǎn)階級革命和社會主義建設(shè)有著特殊的意義。新華書店不僅出版政治讀物，還出版文藝書籍和通俗讀物。不可否認，很多作家都傾向于把自己的作品交給地處北京的出版社予以出版，這也是其訴求于政治進步的具體體現(xiàn)。但此時的孫犁卻跳出作家們普遍的這一政治心態(tài)，而是另辟蹊徑，把眼光轉(zhuǎn)向了具有現(xiàn)代性的都市上海（這一點，竟然和蕭也牧有點類似）。

1949年11月—1950年1月，孫犁在私人空間里向朋友表達了對上海出版業(yè)的“好感”。10月29日致康濯信札中，他說“上海書印得漂亮”33。10天后的11月9日，他再次向康濯進一步表達這層意思：“有書還是寄到上海吧，北京印書不漂亮。前些日子，我把那個《區(qū)村——文學(xué)課本》整改一番，也寄給周而復(fù)了，有空就鉆?！?41950年1月3日，他還告訴康濯，“昨晚把《農(nóng)村速寫》編好，寄給群益去了”。孫犁不僅把自己的作品集寄往上海，而且把好友的作品集也往那里寄送，“我替紅楊樹和曼晴各編了一本詩集，寄上海文工社出版”35。這從側(cè)面足以說明，在1949年的時代轉(zhuǎn)型過程中，孫犁文藝審美的“趣味”并沒有隨著政治中心的確立而靠近北京，而是依據(jù)自己的個人經(jīng)驗，偏向上海都市文學(xué)審美的一面，至少在書籍裝幀上（更可能是其文學(xué)品味、風(fēng)格），他對上海的出版物表達出一定的“好感”。初步統(tǒng)計，孫犁在1957年前在上海出版的文藝書籍有4種，分別是《蘆花蕩》（群益出版社，1949年7月）、《文學(xué)短論（正編）》（文化工作社，1950年12月初版，1953年9月再版）、《文藝學(xué)習(xí)》（文化工作社，1950年2月）、《文藝學(xué)習(xí)》（新文藝出版社，1956年7月）。

至于正在努力建構(gòu)的國家文學(xué)刊物如《人民文學(xué)》，孫犁也與它留出一段空間和距離，并不刻意靠近。1949年11月9日致康濯的信札內(nèi)，孫犁談道：“《鐘》能在‘文勞發(fā)表最好，在《人民文學(xué)》發(fā)表不大合格，且易遭風(fēng)?！?6“文勞”指的是文學(xué)刊物《文藝勞動》，它是冀中文人秦兆陽等創(chuàng)辦的，原本就是有共同文學(xué)趣味的一批文化人的作品發(fā)表平臺，當(dāng)然孫犁愿意自己的作品在上面發(fā)表。對很多當(dāng)時的文藝工作者向往的《人民文學(xué)》，孫犁卻害怕發(fā)表作品容易“遭風(fēng)”。他的這一說法是有歷史根據(jù)的，此前冀中文人包括丁克辛、孫犁自己在內(nèi)，很容易被文學(xué)批評家抓住而展開批評。1950年1月《人民文學(xué)》刊載方紀(jì)的短篇小說《讓生活變得更美好罷》，很快就因此而引發(fā)了批評。

盡管20世紀(jì)50年代初期孫犁有部分作品被《人民文學(xué)》采納、刊載，但一方面，從體量上來說，作品篇目實質(zhì)上并不多；另一方面，從風(fēng)格上來說，他也并沒有完全融合到當(dāng)時主流革命敘述的框架之內(nèi)。從友人通信文字里也能看出，孫犁能有作品在《人民文學(xué)》發(fā)表，主要還是得益于包括康濯在內(nèi)的北京老友的評判之后、由朋友們合力做出決定后才被刊載。也就是說，他在《人民文學(xué)》創(chuàng)刊的初期歲月里，始終與這個刊物保持著一定的“距離”。畢竟，孫犁對當(dāng)時的文壇是有自己的看法的，1949年5月26日致康濯信札內(nèi)的這一段話就非常明顯，盡管這是對康濯即將從事之工作的“勸慰”：

關(guān)于工作的事，我也會說不會做，如果單是從經(jīng)驗和認識講，我希望你不要去做什么全國文協(xié)吧。我覺得離開文藝文化的圈子，才真正是文藝的天下，做實際工作，反能寫文章，反有興趣寫，這已經(jīng)是經(jīng)驗證明了的。有稿子交出去，比什么也好，何必站在文壇之上，陪侍鞠躬行禮如儀？37

孫犁原本也有進入北京文化圈的機會，“丁玲他們有愿意我去《文藝報》工作的意思”38。但從其最后的選擇來看，他并沒有離開天津，而是選擇立足于天津，默默地做著《天津日報》的編輯職業(yè)。這樣的選擇對孫犁來說是最恰當(dāng)?shù)?。畢竟，結(jié)合著其后來的人生歷程看，孫犁在天津受到的政治沖擊相對較少，且能夠得以頤養(yǎng)天年，比較從容地面對自己的中年、晚年人生。這不僅是孫犁本人的“幸運”，更是革命文學(xué)在當(dāng)代歷史的“幸運”。從長遠的歷史時段來看，孫犁作品的閱讀與闡釋的空間更大，亦更有文學(xué)的味道。

結(jié)語

1946—1949年作為中國現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)型最為重要的年份，學(xué)界此前更為關(guān)注原國民黨統(tǒng)治區(qū)文藝家如何適應(yīng)、調(diào)整與文學(xué)的轉(zhuǎn)型這一學(xué)術(shù)問題，反而對解放區(qū)文藝工作者此時的相關(guān)情況有所忽視，這在某種程度上遮蔽了這一時段的豐富性和復(fù)雜性。從這個角度來說，作家孫犁值得重新觀照。微觀考察他這段時間的相關(guān)文學(xué)處境，可以看出：他的“邊緣化”，一方面有來自意識形態(tài)建構(gòu)的距離和張力，另一方面也有孫犁自己的主動選擇與堅守，這從《解放區(qū)短篇創(chuàng)作選（第一輯）》和《地雷陣（短篇小說選）》這兩部小說選本編選的背后可以捕捉。在1946年6月是否推行“小冊子”（即單行本）凸顯孫犁的解放區(qū)文學(xué)位置，至少有一些隱線是需要學(xué)界重新加以審視和注意的。

另外，孫犁也意識到自己的文學(xué)創(chuàng)作與“中國人民文藝叢書”之間特有的“張力”，促使他不斷思考自己如何處理與主流文壇（包括與北京文化圈及丁玲等文藝界高層）的關(guān)系，這使得他的處置方式顯得更為清晰與深遠，不管是對康濯即將從事職業(yè)的“規(guī)勸”，還是不斷說服自己最終選擇留在天津這一邊緣角落，可看出他選擇的是與北京文化圈保持距離與空間，但又并不是說完全脫離當(dāng)代文學(xué)體制化的“制約”，而是通過友人（包括康濯、蕭也牧、秦兆陽等原晉察冀在京文人）得以全面知悉文化中心的文學(xué)信息，時時感受到政治與文學(xué)之間緊張性的同時，不至于有所迷失或落入對抗，尋得相對平淡的棲身空間。回溯晉察冀文人進城后的相關(guān)遭遇來反觀，孫犁的這種選擇，無疑是晉察冀文人中走得最遠且最有深廣代表性作家。相對于蕭也牧、丁克辛、秦兆陽、方紀(jì)、王林等作家的創(chuàng)作歷程，孫犁的這種歷史經(jīng)驗更值得重視與反思。

當(dāng)然，在對孫犁進行審視的過程中，還需要注意的是孫犁堅守的文學(xué)審美趣味，他竟然能在政治審美占據(jù)主導(dǎo)地位的時候，悄然地選擇“上海經(jīng)驗”，并對上海出版界表達“好感”，不僅把自己的作品放入上海文化圈予以出版，而且舉薦自己朋友們的作品進入“上海灘”，呈現(xiàn)出獨特的審美觀念。在新中國成立初期解放區(qū)文人進城的歷史大背景下，這是十分難能可貴的。正是這種文學(xué)審美觀念的一定程度的堅守，使得他在歷次的政治沖擊與文學(xué)批評的漩渦中，都能相對從容地堅守其美學(xué)觀，顯示出他獨特性的“存在”。他從不為自己在當(dāng)代文學(xué)的位置產(chǎn)生沖動與搏斗，并進而去患得患失（1956年的《萬象更新圖》的當(dāng)代作家位置格局，其實就沒有孫犁），顯得比較從容與自在，這也能從他對文學(xué)批評的遲鈍反應(yīng)里，捕捉到他的某種自我保護行為（如孫犁在20世紀(jì)五六十年代的“病”就值得玩味39）?！?/p>

【注釋】

①洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，2010，第8頁。

②筆者在微觀1949年的幾種文代會日記時，發(fā)現(xiàn)如果以“團結(jié)的大會”和“勝利的大會”作為描述，真正遮蔽了這次會議的“復(fù)雜性”。袁洪權(quán)：《文獻材料與課程教學(xué)——以我實踐的〈中國當(dāng)代文學(xué)史〉教學(xué)大綱第3講為例》，《文藝爭鳴》2023年第9期。

③斯炎偉的《第一次文代會前夕黨的作家政策》（《文藝?yán)碚撆c批評》2007年第5期）、《新中國文學(xué)組織的建構(gòu)與作家身份的嬗變》（《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2009年第6期）、《全國第一次文代會的頂層設(shè)計及其領(lǐng)導(dǎo)機制》（《當(dāng)代作家評論》2019年第3期）；黃發(fā)有的《〈文藝報〉試刊與第一次文代會》（《文學(xué)評論》2014年第1期）、《文學(xué)史視野中的第一次文代會》（《揚子江評論》2010年第4期）等；王秀濤的《代表的政治：第一次文代會〈大會提案總目〉注解》（《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第5期）、《第一次文代會中的“解放區(qū)文藝”》（《傳記文學(xué)》2019年第7期）、《“新的人民的文藝”的示范——第一次文代會招待演出考論》（《文藝研究》2018年第7期）、《第一次全國文代會的籌備委員會》（《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2018年第3期）、《第一次文代會代表的產(chǎn)生》（《揚子江評論》2018年第2期）、《文藝的轉(zhuǎn)向：第一次文代會“藝術(shù)展覽會”考論》（《文藝爭鳴》2018年第2期）、《第一次文代會的幾則提案》（《南方文壇》2018年第1期）。

④楊聯(lián)芬：《孫犁：革命文學(xué)中的“多余人”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1998年第4期。

⑤康濯：《哀念聲中遵榜樣——痛悼郭沫若同志》，《湘江文藝》1978年第7期。

⑥在其致DE我兄（即陸定一）的信札中，郭沫若提到“一口氣把趙樹理的《李有才板話》和《解放區(qū)短篇創(chuàng)作選》第一輯讀完了”，而且在“推薦抗戰(zhàn)文藝的杰作”時，他把“這兩本書推薦了”。黃淳浩編《郭沫若書信集（上）》，中國社會科學(xué)出版社，1992，第604頁。

⑦《郭沫若等餞別周揚：郭氏備函向北方朋友們致意，希望在新天地里記錄新時代》，《人民日報》1946年8月27日。

⑧郭沫若：《〈板話〉及其他》，《文匯報》1946年8月16日。

⑨郭沫若：《讀了〈李家莊的變遷〉》，《文萃》第49期（1946年10月16日）。

⑩黃淳浩編《郭沫若書信集（上）》，中國社會科學(xué)出版社，1992，第605頁。

11茅盾：《關(guān)于〈李有才板話〉》，《群眾》第12卷第10期（1946年9月29日）。

12《趙樹理暨邊區(qū)文藝工作者電復(fù)郭沫若先生》，《人民日報》1946年9月8日。

13晉察冀和晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)在中央局宣傳部的指示下召開會議，“認為趙樹理的創(chuàng)作精神及其成果，實應(yīng)為邊區(qū)文藝工作者實踐毛澤東文藝思想的具體方向”。《進一步明確創(chuàng)作方向交流經(jīng)驗，文聯(lián)召開文藝工作座談會，一致認為應(yīng)向趙樹理創(chuàng)作方向?qū)W習(xí)》，《人民日報》1947年8月10日。

14周揚：《編者的話》，載《解放區(qū)短篇創(chuàng)作選（第一輯）》，東北書店，1946，第1頁。

1516212930333435363738孫犁：《孫犁文集》（補訂版）第9卷，百花文藝出版社，2013，第24、25、51、41、42、47、49、52、48、39、53頁。

17連電報上漏了康濯的名字這一細節(jié)，孫犁都很關(guān)切，這說明孫犁很看重這部小說選本。

18252728王端陽編《王林日記1946—1953》，北京大學(xué)中華人民共和國史研究中心編印，2023，第91、34、55、79頁。

19據(jù)統(tǒng)計，遲至1946年6月《解放區(qū)短篇創(chuàng)作選》編選工作結(jié)束前，孫犁已在《解放日報》發(fā)表了如下作品：《殺樓》（“五柳莊記事”的一節(jié)），1945年4月16日；《荷花淀——白洋淀紀(jì)事之一》，1945年5月15日；《村落戰(zhàn)》（五柳莊記事），1945年7月3日；《麥?zhǔn)铡罚?945年8月14日；《蘆花蕩——白洋淀紀(jì)事之二》，1945年8月31日。

20劉敏：《孫犁同志在寫作上犯“客里空”錯誤的具體事實》，《冀中導(dǎo)報》1948年1月10日。

22當(dāng)然，邵子南的《地雷陣》作為書名也沒有問題，畢竟他有兩篇作品入選，但在編選過程中又并沒有把他的作品置于篇首，其編輯環(huán)節(jié)的處置方式總讓人感覺編選過程的猶豫之處。

23《新華書店“中國人民文藝叢書”廣告》，《人民文學(xué)》創(chuàng)刊號。

24周揚：《新的人民的文藝——在中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會上關(guān)于解放區(qū)文藝運動的報告》，《人民文學(xué)》創(chuàng)刊號。

26趙振杰對《地雷陣》這個小說選本有關(guān)注。他認為，“孫犁的名字僅尷尬地出現(xiàn)在《地雷陣》合集的作者序列里面”。同時他還關(guān)注到《解放區(qū)短篇創(chuàng)作選（第一輯）》的編選，但他對孫犁的判斷明顯是不準(zhǔn)確的。孫犁最初并沒有進入到第一輯內(nèi)（翻印時被加上），原因在于王林日記透露的編“小冊子”。其實，趙樹理也缺席在第一輯內(nèi)。趙振杰：《孫犁：“在”而不“是”的文學(xué)“邊緣人”——知識社會學(xué)視域下的孫犁文學(xué)評價史反思》，《當(dāng)代作家評論》2022年第4期。

31王秀濤：《知識建國：對中華人民共和國成立前后新華書店出版物的考察》，《文藝研究》2023年第6期。

32《關(guān)于新華社等三個機關(guān)的關(guān)系》，《人民日報》1950年5月10日。

39劉衛(wèi)東：《再談“孫犁之病”——以“王林日記”為中心》，《海南師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2022年第2期；程桂婷：《驚弓之鳥的春天——論孫犁的抑郁癥與一九六二年的創(chuàng)作》，《當(dāng)代作家評論》2010年第5期；葉君：《論孫犁的“病”》，《天津師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2008年第5期。

（袁洪權(quán)，貴州師范大學(xué)文學(xué)·教育與文化傳播研究中心；丁楷倫，貴州師范大學(xué)文學(xué)院。本文系教育部哲學(xué)社會科學(xué)研究重大招標(biāo)項目“中國現(xiàn)代文學(xué)批評史料編年整理與研究”和貴州師范大學(xué)資助博士科研項目“中國現(xiàn)當(dāng)代文獻學(xué)專題研究”的階段性成果）