學(xué)科傳統(tǒng)與學(xué)人研究

一九七九年一月，在教育部于北京召開的一次現(xiàn)代文學(xué)教材審稿會上，與會代表倡議，組織全國高等院校中國現(xiàn)代文學(xué)研究會。參加籌備會議的，有全國部分高等院校的代表二十余人?！I備會議決定：在全國高等院校范圍內(nèi)成立中國現(xiàn)代文學(xué)研究會。會議選舉王瑤同志任會長，田仲濟(jì)、任舫秋同志任副會長。

經(jīng)這次北京籌備會以及隨后在西安舉行的現(xiàn)代文學(xué)教材會議代表們的醞釀協(xié)商，推選出學(xué)會理事……并指定其中部分同志組成秘書處。會議為部分大區(qū)保留了若干歷史名額，俟適當(dāng)機(jī)會增選、補(bǔ)選。

籌備會議決定：創(chuàng)辦《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，作為研究會會刊；由秘書處草擬《高等院校中國現(xiàn)代文學(xué)研究會章程草案》，準(zhǔn)備印發(fā)征求意見。

——《高校中國現(xiàn)代文學(xué)研究會成立》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1979年第1輯

中國現(xiàn)代文學(xué)研究會首屆學(xué)術(shù)討論會，于七月十二日至十八日在內(nèi)蒙古自治區(qū)包頭市勝利舉行。來自全國高等學(xué)校和科研機(jī)構(gòu)的代表共二百多人。

……會議期間，代表們還討論通過了《中國現(xiàn)代文學(xué)研究會章程》，一致推選周揚(yáng)同志為研究會名譽(yù)會長；陳荒煤、李何林、唐弢、孔羅蓀同志為顧問。新產(chǎn)生的理事會選舉王瑤同志為會長，田仲濟(jì)、王士菁同志為副會長，并對于北京出版社合編的《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》的編委會作了調(diào)整……

——《中國現(xiàn)代文學(xué)研究會首屆學(xué)術(shù)討論會在包頭舉行》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1980年第2輯

在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》創(chuàng)刊號（1979年第1輯）及次年第2輯上發(fā)布的兩則“動(dòng)態(tài)”，記錄了中國現(xiàn)代文學(xué)研究會的創(chuàng)生過程。從最初依托教材編寫與各校學(xué)術(shù)交流需要成立的“高校中國現(xiàn)代文學(xué)研究會”，到擴(kuò)大規(guī)模，廣泛覆蓋官方、高校、科研機(jī)構(gòu)、出版單位與眾多社會力量的“中國現(xiàn)代文學(xué)研究會”的建立①，全國現(xiàn)代文學(xué)研究的隊(duì)伍在一年半的時(shí)間內(nèi)迅速集結(jié)。這不能不說是“文革”結(jié)束后，整個(gè)學(xué)界的人心所向使然。中國現(xiàn)代文學(xué)研究會在這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)上應(yīng)運(yùn)而生既是順勢而為，也為現(xiàn)代文學(xué)研究的“撥亂反正”，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)學(xué)科在“新時(shí)期”的“重建”與“重構(gòu)”發(fā)揮了至關(guān)重要的組織、引領(lǐng)與推動(dòng)作用。

從1979年高校中國現(xiàn)代文學(xué)研究會的出現(xiàn)算起，2024年正是中國現(xiàn)代文學(xué)研究會成立45周年。而“學(xué)科”始終是研究會的核心關(guān)懷。早在醞釀組織高校中國現(xiàn)代文學(xué)研究會時(shí)，參與籌備的各校代表就將研究會的旨?xì)w確立為“促使中國現(xiàn)代文學(xué)研究工作進(jìn)一步展開，共同探討高等院校現(xiàn)代文學(xué)科研和教學(xué)中的一些重大課題，經(jīng)常交流學(xué)術(shù)研究成果和經(jīng)驗(yàn)，使這門學(xué)科的研究和教學(xué)能夠更好地為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的任務(wù)服務(wù)”②。由于主干成員、機(jī)構(gòu)性質(zhì)與組織功能不變，“擴(kuò)容”后的中國現(xiàn)代文學(xué)研究會也延續(xù)并且更加強(qiáng)化了這一自我定位，特別是在1980年代的“學(xué)科重建”與1990年代的“學(xué)科重構(gòu)”進(jìn)程中積極探索、籌劃與擔(dān)當(dāng)，留下了堅(jiān)實(shí)的足跡。研究會當(dāng)然不等于“學(xué)科”，在過去45年間的不同時(shí)期對于學(xué)科產(chǎn)生的影響也大小不一。此中有研究會自身的原因，更與時(shí)代潮流的變遷息息相關(guān)。但不應(yīng)忽略的是，研究會成立的初衷乃是對于“學(xué)科”的責(zé)任感與使命感。這也是當(dāng)初參與研究會工作的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人的共識。在各種主客觀因素的作用下，研究會數(shù)度介入“新時(shí)期”以降現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的建設(shè)與發(fā)展，積累了若干經(jīng)驗(yàn)，也見證了時(shí)勢流轉(zhuǎn)。所以，在回首45年來研究會走過的道路時(shí)，“學(xué)科”可謂首屈一指的關(guān)鍵詞。

在研究會的平臺上集中凝結(jié)與展開的對于“學(xué)科”的責(zé)任感和使命感已經(jīng)成為現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科傳統(tǒng)的重要組成部分，甚至是關(guān)系學(xué)科盛衰的核心精神。而因?yàn)檠芯繒@一向度的存在，也啟示了“學(xué)科史”不同于通常意義上的“研究史”與“學(xué)術(shù)史”，是觀察與討論“文革”結(jié)束后的現(xiàn)代文學(xué)研究、教學(xué)與組織歷程及其得失的另一角度，同時(shí)又是高度內(nèi)在于這一學(xué)術(shù)實(shí)踐過程的維度?！皩W(xué)科”與觀念、制度聯(lián)動(dòng)，主體則是置身其中的“學(xué)人”。對于具有“學(xué)科”責(zé)任感與使命感的學(xué)人而言，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科是“我們的學(xué)科”?，F(xiàn)代文學(xué)以“人的文學(xué)”奠基，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科也應(yīng)當(dāng)以“人的學(xué)科”立科。盡管在具體時(shí)空中，學(xué)科建設(shè)與發(fā)展總有大于人與異于人的因素發(fā)揮作用，但學(xué)人的力量從來不容小覷。研究會的成立便是學(xué)人在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的聚合，而現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的存續(xù)更是有賴一代又一代學(xué)人的接力。是故，“學(xué)人”構(gòu)成了鑒往知來的另一關(guān)鍵詞。

“學(xué)科”與“學(xué)人”的辯證貫穿于“新時(shí)期”以降現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科演進(jìn)的整個(gè)過程，由此牽涉學(xué)術(shù)與時(shí)代、個(gè)人與群體、潮流與標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值與邊界等一系列命題。這由現(xiàn)代文學(xué)研究在當(dāng)代中國的特殊性質(zhì)所決定，也為具有自覺精神的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人所賦予。強(qiáng)調(diào)需要從“學(xué)科史”的角度認(rèn)識與理解這一進(jìn)程，并且提出“學(xué)人研究”的意義，目的在于“讓歷史告訴未來”③：從現(xiàn)代文學(xué)研究走過的道路中追尋，基于學(xué)術(shù)自身以及學(xué)術(shù)共同體的邏輯究竟應(yīng)當(dāng)有何作為與不為。

一、研究史·學(xué)術(shù)史·學(xué)科史

但凡一門學(xué)問發(fā)展到一定階段，積累了相當(dāng)數(shù)量的研究成果，出現(xiàn)“研究之研究”也就勢所必至。“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”是后來者的必由之路。晚清以降，“分科治學(xué)”的趨向加劇，“研究之研究”不僅成為具體學(xué)人入門、選題與反思的參照，更關(guān)乎小到一個(gè)課題，大到一個(gè)領(lǐng)域，甚至一門學(xué)科合法性的論證。于是，“研究史”的建構(gòu)隨之興起。在諸多現(xiàn)代學(xué)門中，“新文學(xué)”（現(xiàn)代文學(xué)）研究相對晚出，但后來居上，成果眾多自不待言，更因?yàn)榕c時(shí)代風(fēng)氣的往復(fù)糾纏而幾經(jīng)浮沉，命運(yùn)充滿戲劇性。無論是內(nèi)部的復(fù)雜張力，還是對外見證幾多晴雨，現(xiàn)代文學(xué)研究史都是一座“富礦”，也是后來者必須面對的“密林”。

1980年代末至1990年代初，天津人民出版社出版“學(xué)術(shù)研究指南叢書”。其中涉及現(xiàn)代文學(xué)者，包括《曹禺研究五十年》（潘克明）、《郭沫若文學(xué)研究管窺》（黃侯興）、《老舍研究縱覽》（曾廣燦）、《不平坦的路：趙樹理研究之研究》（黃修己）、《郁達(dá)夫研究之研究》（朱成甲）、《聞一多研究述評》（商金林）、《田漢研究指南》（田本相等）、《丁玲研究五十年》（袁良駿）、《茅盾研究六十年》（邱文治等）、《巴金研究的回顧與瞻望》（陳思和）與《現(xiàn)代文學(xué)流派研究鳥瞰》（邱文治）等。這套叢書對于若干現(xiàn)代作家與文學(xué)流派的研究史的清理及時(shí)而有效，其中多種日后都成為某一領(lǐng)域的必讀書。而“學(xué)術(shù)研究指南叢書”的稱謂也反映了“研究之研究”在時(shí)人心中的定位?！爸改稀惫δ苁恰把芯恐芯俊迸d起的重要?jiǎng)恿?。溫儒敏就曾?jīng)區(qū)分“研究之研究”與文學(xué)史研究的不同，認(rèn)為前者“不再滿足一般文學(xué)史知識的積累，而要更專業(yè)、更有學(xué)術(shù)的自覺”，其目標(biāo)是“入門與引導(dǎo)”，特別是養(yǎng)成“源自對研究對象的深入的思考，包括對既有研究成果的充分把握”的“問題意識”，從而“很自然會尋找自己可能適合的位置，明白自己可以做什么，什么問題的探尋可能是有意義的，也才能感受自己工作的價(jià)值”④。這樣的“研究之研究”顯然可以與專業(yè)化程度更高，也更加具有主體性的現(xiàn)代文學(xué)研究與教學(xué)相互配合。以研究史的梳理服務(wù)具體研究的推進(jìn)，當(dāng)然是建構(gòu)研究史的題中之意。學(xué)科從“重建”到“重構(gòu)”進(jìn)程的展開需要了解“家底”與“出路”。而因?yàn)檠芯可贫仍?980—1990年代的建立與推廣導(dǎo)致的現(xiàn)代文學(xué)從業(yè)者數(shù)量激增，如何“騰挪趨避”同樣需要研究史給予“指南”。

不過，在發(fā)揮“入門與引導(dǎo)”作用以外，現(xiàn)代文學(xué)研究史因其對象本身的豐富也足以成為一個(gè)相對獨(dú)立的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。最先在這一方向上發(fā)力，也是在研究史的編纂方面成就最高的，是魯迅研究史。1982年，孫玉石出版《〈野草〉研究》時(shí)即辟出兩章，專門整理“《野草》研究五十年”⑤。1986年，葛中義的《〈阿Q正傳〉研究史稿》與張夢陽的《魯迅雜文研究六十年》先后問世。同年，兩部綜合性的魯迅研究史——袁良駿的《魯迅研究史》與陳金淦的《魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》也出版了。此后，關(guān)于魯迅的“研究之研究”引起越來越多學(xué)人的關(guān)注。進(jìn)入1990年代，除去袁良駿繼續(xù)完成了《當(dāng)代魯迅研究史》，王富仁也貢獻(xiàn)了力作《中國魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》。而集大成者，是張夢陽的六卷本《中國魯迅學(xué)通史》。袁良駿、王富仁、張夢陽三書各具特色，但都后出轉(zhuǎn)精，堪為魯迅研究史的代表作。如今對于魯迅研究史的梳理也已經(jīng)真正成為一大“專題”，不僅范圍更廣，而且程度更深。對于魯迅的“研究之研究”，既能出學(xué)問，亦可見精神。

在很長一段時(shí)期內(nèi)，現(xiàn)代文學(xué)研究與教學(xué)的核心都是文學(xué)史。所以對于“新文學(xué)史”（現(xiàn)代文學(xué)史）編纂史的研究也就在整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)研究史中占有提綱挈領(lǐng)的位置。黃修己的《中國新文學(xué)史編纂史》開創(chuàng)了這一方面的研究，也是迄今最為系統(tǒng)地論述“新文學(xué)史”編纂歷程的一部著作。黃著同樣追求“學(xué)以致用”，即“為了提高文學(xué)史的編纂水平”；但更為重要的是，他將自家研究納入了史學(xué)（尤其是史學(xué)史）傳統(tǒng)，凸顯了文學(xué)史學(xué)自身的認(rèn)識價(jià)值。在他看來，“中國新文學(xué)史雖然只是文學(xué)學(xué)科中的一個(gè)小部門，一只小麻雀，但如果解剖得好，也有可能找到歷史科學(xué)和文學(xué)研究的某些特性、某些規(guī)律”⑥。而這樣的認(rèn)識，當(dāng)然不僅適用于以現(xiàn)代文學(xué)史編纂史為對象的“研究之研究”，同樣也適合整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)研究史⑦。對于黃修己來說，從肯綮處的編纂史研究輻射到現(xiàn)代文學(xué)研究史的方方面面在邏輯上相當(dāng)自然與自洽。他也的確是1990年代以來學(xué)界對于研究史最為執(zhí)著并且最具抱負(fù)的學(xué)人。2008年，他主編的兩卷本《中國現(xiàn)代文學(xué)研究史》問世。2020年，他又主持推出了五卷本《中國現(xiàn)代文學(xué)研究通史》。他對于“研究之研究”的重視反哺于他個(gè)人的現(xiàn)代文學(xué)史編纂，也成就了其學(xué)術(shù)實(shí)踐中最具特色的部分⑧。而將研究史作為一項(xiàng)專門學(xué)問，既是黃修己的洞見，也在1990年代以來逐漸成為學(xué)界的共識。1995年，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》以接連兩期的篇幅出版了“現(xiàn)代文學(xué)研究15年的回顧與瞻望”專號，收錄了此前一年中國現(xiàn)代文學(xué)研究會為紀(jì)念成立15周年召開的同題學(xué)術(shù)年會上的28篇論文⑨。黃修己的《中國現(xiàn)代文學(xué)史理論與實(shí)踐的回顧》即其中之一。組織者認(rèn)為，研究史的回顧乃是一項(xiàng)對于學(xué)科建設(shè)與發(fā)展具有重要意義的學(xué)術(shù)史工作⑩?；谶@一認(rèn)識的學(xué)科傳統(tǒng)悄然形成，研究會與《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》也屢有籌劃與回應(yīng)11。

而在“研究史”的研究中，“學(xué)術(shù)史”與“學(xué)科史”的概念也常被提及，甚至多有混用。除去論者完全不加界定或者無意識的情況，三者的彼此勾連值得辨析。首先是“研究史”與“學(xué)術(shù)史”的關(guān)系。在古已有之并且晚清以降大放光芒的“學(xué)術(shù)史”傳統(tǒng)中定位現(xiàn)代文學(xué)研究史，是許多學(xué)人的自覺做法。黃修己就將自己的此項(xiàng)工作稱為“中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)史研究”12。不過，黃修己卻并未以“學(xué)術(shù)史”命名其主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)研究史》與《中國現(xiàn)代文學(xué)研究通史》。在為后者所作《總序》中，黃修己提出“過河不拆橋”的說法。也就是說，“近百年里現(xiàn)代文學(xué)思潮、批評、研究的各類成果”都在他和他的團(tuán)隊(duì)的視野中。但他同時(shí)指出，現(xiàn)代文學(xué)研究的成果“雖然數(shù)量豐富，但學(xué)術(shù)質(zhì)量高的，對學(xué)術(shù)發(fā)展真正起到推進(jìn)作用的卻不多”。所以，黃修己一再重申，不僅要總結(jié)“經(jīng)驗(yàn)”，還不能忘記“教訓(xùn)”13。對于現(xiàn)代文學(xué)研究總體水平的評估，大概可以解釋他為何舍“學(xué)術(shù)史”而取“研究史”。放眼百年，“對學(xué)術(shù)發(fā)展真正起到推進(jìn)作用的”現(xiàn)代文學(xué)研究成果恐怕并不算多，而在現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史上繞不過去的就更有限。不是任何時(shí)期的學(xué)術(shù)都值得寫入“學(xué)術(shù)史”，但作為一種“研究史”——客觀記錄其學(xué)術(shù)實(shí)踐的過程與效果，進(jìn)而總結(jié)經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)——?jiǎng)t是可以的。正如不是任何時(shí)段都有“思想史”，人類思想史上的“天窗”比比皆是，但在思想再貧瘠的時(shí)候至少也有“精神史”——對于精神狀況的如實(shí)記載與剖析。于是可見，1990年代以來最先從事“研究之研究”的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人普遍謹(jǐn)慎地以“研究史”而非“學(xué)術(shù)史”定義自己的著作14，在某種程度上就蘊(yùn)含了這樣的判斷。直到晚年，黃修己也堅(jiān)持“回顧中國現(xiàn)代文學(xué)研究的歷史”，可以得出的最為寶貴的結(jié)論是“提高學(xué)科的研究水平”，“最需要的是淵博的學(xué)識”。在他看來，“這對于任何學(xué)科都是需要的，不過對我們學(xué)科更有強(qiáng)調(diào)的必要”。他直言現(xiàn)代文學(xué)研究在現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上“地位不高”，“在人文學(xué)界缺少話語權(quán)”，是“不爭的事實(shí)”15。

“最需要的是淵博的學(xué)識”這一學(xué)術(shù)史上的“常識”，在現(xiàn)代文學(xué)研究史中成為有待解決的“問題”，這本身就凸顯了涉獵研究史的學(xué)人的問題意識。而這樣的問題意識，正是以學(xué)術(shù)史的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)為參照的。當(dāng)然，研究史也由此反向提出一個(gè)問題，即在百年現(xiàn)代文學(xué)研究歷程中，究竟哪些學(xué)人、著作、事件、主張與范式在現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史上真正占有一席之地——或者獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，或者別開生面，或者構(gòu)成了不可或缺的對話與交響？也許這樣的提問已經(jīng)把“中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)史”事實(shí)上置換為“學(xué)術(shù)史視野中的中國現(xiàn)代文學(xué)研究”，但無疑更加貼合學(xué)術(shù)史本身的邏輯。畢竟作為一種成熟的研究范式，學(xué)術(shù)史研究可以“隨物賦形”，卻仍有必要保持自己的提問方式。

現(xiàn)代文學(xué)“研究史”另一每每關(guān)聯(lián)的概念是“學(xué)科史”。比如，溫儒敏對于“研究之研究”的討論就出自其領(lǐng)銜的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要》。該書《引言》的開篇即“‘中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要，顧名思義，是介紹中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)這一學(xué)科的入門課，也是屬于‘研究之研究的課”16。可見，在溫儒敏看來，“研究史”與“學(xué)科史”是基本等同的一對概念。無獨(dú)有偶，作為“中國哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)科發(fā)展報(bào)告”之一的《當(dāng)代中國現(xiàn)代文學(xué)研究（1949—2009）》也是如此定義：“中國現(xiàn)代文學(xué)研究是一門以中國文學(xué)的現(xiàn)代進(jìn)程為研究對象的學(xué)科，有關(guān)它的學(xué)科性質(zhì)和研究范圍的認(rèn)識，本身就構(gòu)成了一個(gè)學(xué)術(shù)問題。”17同樣，在報(bào)告作者那里，“研究史”亦即“學(xué)科史”。如是理解，自然有其道理?！皩W(xué)科”的建設(shè)與“研究”的發(fā)展向來互相支持。具體到現(xiàn)代文學(xué)研究而言，其走向繁榮更是與學(xué)科從“重建”到“重構(gòu)”的過程同步；而對于學(xué)科的關(guān)懷，也是諸多現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人開展研究時(shí)的重要?jiǎng)恿?，甚至取徑與取法的參照。在這一意義上，“研究史”與“學(xué)科史”確實(shí)彼此包納，一而二又二而一。

不過，“學(xué)科史”與“研究史”又有不同，或者說存在溢出“研究史”的部分。這就涉及對于“學(xué)科”的理解。所謂“學(xué)科”，不僅是指某一專業(yè)門類的學(xué)術(shù)成果的集合，即“研究史”的主要觀照對象；還是一種學(xué)術(shù)共同體的組織形態(tài)，與機(jī)構(gòu)（高校、研究單位、行業(yè)協(xié)會）、媒介（專業(yè)期刊、出版社）、學(xué)術(shù)規(guī)范和評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)相互作用，在這些背后往往還有更高更大的“看得見的手”與“看不見的手”，凡此都屬于學(xué)術(shù)社會學(xué)抑或知識社會學(xué)的范疇；而在當(dāng)代中國，自1950年代以來，“學(xué)科”又是一種國家建制，其性質(zhì)是“制度知識”，特別是與高等教育和學(xué)術(shù)管理配合18，1980年代以降雖然歷經(jīng)“重建”與“重構(gòu)”，但這一性質(zhì)并未發(fā)生根本變化，甚至在某些時(shí)候還以新的形式加以強(qiáng)化19，這不僅對于學(xué)科產(chǎn)生影響，對于其中的學(xué)人（特別是其存在方式與公共面向）也直接發(fā)揮著引導(dǎo)與規(guī)范的作用；當(dāng)然，學(xué)科在個(gè)體意義上也是一種學(xué)術(shù)想象與“想象的共同體”，蘊(yùn)含了一些具有自覺意識的學(xué)人對于自身工作的可能性的追問，從而與學(xué)科的其他層次形成區(qū)別。“學(xué)科”的立體性源自現(xiàn)代社會中“學(xué)術(shù)”的多義性——可以是“職業(yè)”，可以是“志業(yè)”，還可以是“業(yè)余”等。“學(xué)科”兼及觀念、制度、知識、組織、媒介、思想、精神與生活的多重層面，這并非“研究史”所能全部覆蓋?！皩W(xué)科史”不是一定大于“研究史”，而是其重心與“研究史”不同，需要更多放到“學(xué)科”的盛衰顯隱與表里內(nèi)外，以及“學(xué)人”如何感知、因應(yīng)、調(diào)整與突破上來。作為一門具有高度的學(xué)科自覺的學(xué)科，中國現(xiàn)代文學(xué)“學(xué)科史”研究的本義應(yīng)當(dāng)如此。

二、“我們的學(xué)科”與“學(xué)科”中的“我們”

無論以“研究史”“學(xué)術(shù)史”還是“學(xué)科史”為名，既有的回顧現(xiàn)代文學(xué)研究歷程的著作在本質(zhì)上大都是“研究史”，雖然它們基本也都會或多或少涉及一些潮流變遷與制度建設(shè)等方面的內(nèi)容，但更多是將之作為背景20，而且也只有在轉(zhuǎn)型時(shí)期被論及，待到常態(tài)階段則又“視而不見”，沒有始終貫穿。“研究史”的思路決定了此類著作的重心一定是放在對于具體成果的整理與評價(jià)上的。即便意識到“學(xué)科”本身的變化不容回避，至多也只是分而置之，予以“拼盤”。其中的邏輯是“學(xué)科”變動(dòng)構(gòu)成了具體研究出現(xiàn)新的局面的“背景”，研究實(shí)踐又更進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)了“學(xué)科”新變，兩者的關(guān)系仿佛“一目了然”?！吨袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要》與《當(dāng)代中國現(xiàn)代文學(xué)研究（1949—2009）》的框架設(shè)計(jì)便是如此。論者有意周全，但“研究史”模式的限度也由是昭然。因?yàn)椤皩W(xué)科”與“研究”之間遠(yuǎn)非一一對應(yīng)的關(guān)系，實(shí)則更為復(fù)雜；就算在可以對應(yīng)的部分中，兩者更為內(nèi)在的關(guān)聯(lián)也需要有機(jī)勾連，不是“自然而然”。更不用說左右“學(xué)科”的因素絕不限于研究實(shí)踐的作用與反作用，還有更多其他力量參與其間。因此，繼續(xù)“研究史”的研究固然仍有可為（《中國現(xiàn)代文學(xué)研究通史》的出版也不意味著已經(jīng)“題無剩意”），但“學(xué)科史”的視野卻有必要專門提出21。“學(xué)科史”的研究不是“拾遺補(bǔ)闕”，而是中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科最為重要的特性使然。

中國現(xiàn)代文學(xué)真正成為一個(gè)嚴(yán)格意義上的“學(xué)科”，是在1950年代?！靶聦W(xué)科”與“新國家”同構(gòu)，而且在新的學(xué)科體系中還處于相對核心的位置。專業(yè)知識的建構(gòu)同時(shí)承擔(dān)意識形態(tài)的功能，一方面令這一學(xué)科備受矚目，另一方面也帶來“不能承受之重”。與當(dāng)代文學(xué)置身當(dāng)代中國的“一體化”進(jìn)程一樣，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科也概莫能外，甚至“現(xiàn)代”與“當(dāng)代”相互發(fā)明，成為“一體”兩面。所以，洪子誠從制度史與政治文化的角度考察“當(dāng)代文學(xué)”的生成的思路22，對于現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史研究同樣適用?，F(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的創(chuàng)生乃是一個(gè)不折不扣的“當(dāng)代事件”。不過需要說明的是，無論是制度面向還是意識形態(tài)色彩，對于現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科來說，都不完全是外加與外在的?！靶挛膶W(xué)”從誕生之日起就是一種“文以載道”的文學(xué)，那么對于“新文學(xué)”的研究當(dāng)然也具有“學(xué)以載道”的性質(zhì)。而“新文學(xué)”“新學(xué)術(shù)”又都與“新教育”直接相關(guān)，晚清以降新式教育制度的建立為“新學(xué)科”奠立了制度基礎(chǔ)，這點(diǎn)在“文學(xué)立科”與文學(xué)史成為整個(gè)文學(xué)學(xué)科的中心上體現(xiàn)得格外清晰23。是故，1949年以后現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的制度化與政治性可謂淵源有自，是因勢利導(dǎo)的結(jié)果。當(dāng)然，新的政治要求與制度建設(shè)使得學(xué)科空前國家化與激進(jìn)化，則是必須結(jié)合當(dāng)代中國的歷史語境才能夠準(zhǔn)確把握的。

1950—1970年代，“中國現(xiàn)代文學(xué)研究作為一門涉及許多現(xiàn)實(shí)政治問題的敏感學(xué)科，長期以來處于動(dòng)蕩之中”。學(xué)科的日益極端化伴隨著“文革”結(jié)束而告一段落。1994年，嚴(yán)家炎總結(jié)“新時(shí)期”以來“學(xué)術(shù)領(lǐng)域最為重大的變化，莫過于擺脫過去這種狀況，使中國現(xiàn)代文學(xué)研究回到文學(xué)本身的軌道上來，成為具有科學(xué)形態(tài)和學(xué)術(shù)品格的獨(dú)立的學(xué)科”24。其中的關(guān)鍵在于“獨(dú)立”。而“獨(dú)立”直接針對的是此前一個(gè)時(shí)期學(xué)科完全淪為政治附庸的教訓(xùn)。“回到文學(xué)本身的軌道上來”，亦即“回到學(xué)術(shù)本身的軌道上來”?！皳軄y反正”，此之謂也。在1980年的“包頭會議”——中國現(xiàn)代文學(xué)研究會首屆學(xué)術(shù)討論會（學(xué)術(shù)年會），也是研究會正式成立的會議——上，王瑤做了題為《關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)研究工作的隨想》的報(bào)告。王瑤提出，“文學(xué)史既是文藝科學(xué)，也是一門歷史科學(xué)，它是以文學(xué)領(lǐng)域的歷史發(fā)展為對象的學(xué)科”，“因此一部文學(xué)史既要體現(xiàn)作為反映人民生活的文學(xué)的特點(diǎn)，也要體現(xiàn)作為歷史科學(xué)、即作為發(fā)展過程來考察的學(xué)科的特點(diǎn)”25。而他自己，“主要是以文學(xué)史家的身份進(jìn)入這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域，并從歷史科學(xué)的方面為這門學(xué)科的建設(shè)作出貢獻(xiàn)的”。樊駿認(rèn)為，“這也可以說是他的現(xiàn)代文學(xué)研究工作的一個(gè)總體性特征”26。但這并非只是王瑤個(gè)人的學(xué)術(shù)選擇。在1970—1980年代之交重新定義現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的性質(zhì)，而且是在研究會的首次學(xué)術(shù)討論會上鄭重提出，其“建立學(xué)科的基本理念”的用意十分明顯。錢理群日后也是從這一意義上定位王瑤的貢獻(xiàn)：“這應(yīng)該是我們這門學(xué)科性質(zhì)的經(jīng)典定義，王瑤先生這篇報(bào)告也應(yīng)該成為學(xué)科發(fā)展史的一個(gè)綱領(lǐng)性的經(jīng)典文獻(xiàn)?！币?yàn)槠浯_立了“學(xué)科的質(zhì)的規(guī)定性”27。經(jīng)由王瑤與一代學(xué)人的努力，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科開啟了從“重建”到“重構(gòu)”的歷程。而此中核心，正是對于“學(xué)科”性質(zhì)的重新理解。

不是要“去政治化”與“去制度化”，而是要在“回到學(xué)術(shù)本身的軌道上來”這一前提下從“學(xué)科”自身的性質(zhì)出發(fā)重新建設(shè)“政治”與“制度”。所以，可以看到現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科在1980年代并不回避自己的意識形態(tài)追求，也內(nèi)嵌于整個(gè)中國“再社會化”與“再制度化”的進(jìn)程中。進(jìn)入1990年代以后，“學(xué)科史”作為一種“制度史”與“知識社會史”的面向更加清楚。而其中真正轉(zhuǎn)變的其實(shí)是學(xué)科的主體，即“現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科”究竟是被其他外在于學(xué)科自律性的力量定義、引導(dǎo)與規(guī)范，還是由學(xué)科中的學(xué)人自行探索、組織與監(jiān)督。是故，在經(jīng)歷了學(xué)科“重建”與“重構(gòu)”的現(xiàn)代學(xué)人那里，“學(xué)科”被鮮明地稱為“我們的學(xué)科”?！拔覀儭钡某鰣?，以及由此連帶的對于學(xué)科的責(zé)任感與使命感，構(gòu)成了“文革”結(jié)束后現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)與發(fā)展的內(nèi)在支撐，同時(shí)也是這一學(xué)科在制度性與社會性的基礎(chǔ)上最為獨(dú)特的傳統(tǒng)。

一部理想的中國現(xiàn)代文學(xué)“學(xué)科史”應(yīng)當(dāng)首先是一部學(xué)科制度史與學(xué)科社會史。后者如彼得·伯克在其巨著《知識社會史》中示范的那樣，“知識社會”與“知識實(shí)踐”是討論“知識”問題時(shí)的兩個(gè)重要向度28?！皩W(xué)科”本身既是“知識”與“社會”互動(dòng)的產(chǎn)物，也是這一互動(dòng)關(guān)系往復(fù)進(jìn)行的載體。而“學(xué)科”的建構(gòu)（或者被建構(gòu)）正是一種知識實(shí)踐。這也構(gòu)成了“學(xué)科史”與“研究史”“學(xué)術(shù)史”最為主要的區(qū)別，即對于實(shí)踐維度的強(qiáng)調(diào)。前者則有杰拉爾德·格拉夫論述美國高校中文學(xué)學(xué)科演進(jìn)過程的《以文學(xué)為業(yè)：一部體制史》可以作為參照，學(xué)科制度對于文學(xué)研究的影響由是可見一斑29。這并非只是一種西方現(xiàn)象，而是現(xiàn)代社會的普遍癥候。對于中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科來說，學(xué)科的制度化以及制度的“學(xué)術(shù)”化更是大有可為的觀察對象。

具體到“新文學(xué)”（現(xiàn)代文學(xué)）的知識化與學(xué)科化的脈絡(luò)中，教育發(fā)揮了舉足輕重的作用。待到1950年代，“中國現(xiàn)代文學(xué)史”學(xué)科成為一種國家建制，并且在整個(gè)文學(xué)學(xué)科中異軍突起，便與這一課程在高等教育中的特殊位置直接相關(guān)。直到“文革”后，學(xué)科的“重構(gòu)”與“重建”事實(shí)上也仍然得益于高等教育的加持。高考恢復(fù)，特別是研究生制度的恢復(fù)，為學(xué)科重啟與長足發(fā)展奠定了關(guān)鍵基礎(chǔ)。全國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人首先在高校范圍內(nèi)成立中國現(xiàn)代文學(xué)研究會，便是這一歷程的見證。而在學(xué)科史上通常使用的代際劃分，就依托了高等教育的制度沿革與師生關(guān)系作為標(biāo)準(zhǔn)。被恢復(fù)高考與研究生制度召喚出來的“第三代”現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人，向上派生出了“第一代”“第二代”的命名，向下全面影響了學(xué)科命運(yùn)30。

所以，“學(xué)科史”研究需要在多重視野的交互作用下進(jìn)行，學(xué)術(shù)史與思想史主其“內(nèi)”，制度史與社會史主其“外”，教育史是內(nèi)外聯(lián)動(dòng)的關(guān)鍵，而國家的態(tài)度也始終在場，只不過有時(shí)相對退居幕后，有時(shí)涌向臺前。與“研究史”呈現(xiàn)的學(xué)術(shù)潮流“三十年河?xùn)|，三十年河西”不同，“學(xué)科史”視野中的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科反而有其一以貫之的特點(diǎn)——無論對其肯定還是批判。當(dāng)然，在所有這些層次以外，前述“學(xué)科”中人的“我們”意識以及由此生成的“學(xué)科思想”也格外值得關(guān)注，應(yīng)該成為“學(xué)科史”研究的特色對象。

大致從王瑤的《關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)研究工作的隨想》開始，在“文革”后復(fù)出的“第一代”與“第二代”現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人寫作了大量圍繞“學(xué)科”建設(shè)的理論文章，或致力頂層設(shè)計(jì)，或發(fā)表個(gè)性觀感，其用心則都在關(guān)懷“學(xué)科”建設(shè)的走向。在個(gè)人研究外，將絕大心力投入對于“學(xué)科”的探索，是“第一代”與“第二代”學(xué)人的普遍選擇，甚至還出現(xiàn)了像樊駿這樣犧牲個(gè)體的學(xué)術(shù)生涯而專心致力“學(xué)科”發(fā)展的圣徒式的存在31。到了“第三代”，仍有為數(shù)不少的學(xué)人關(guān)心這一問題，并且自覺將“學(xué)科”需要與個(gè)人的學(xué)術(shù)道路結(jié)合起來。幾代現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人對于“學(xué)科”的理論探索形成了一種“學(xué)科思想”。其中有的已經(jīng)化為學(xué)科演進(jìn)的軌跡，有的得以部分實(shí)現(xiàn)，也許更多的還停留在構(gòu)想層面。但無論如何，這樣一種對于“學(xué)科”的責(zé)任感與使命感都是現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科傳統(tǒng)最為寶貴的精神財(cái)富與思想資源。而由對于“學(xué)科”的自覺參與和主動(dòng)承擔(dān)積淀產(chǎn)生的“學(xué)科感”與“學(xué)科性”32，是現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人曾經(jīng)的重要標(biāo)識。學(xué)科與學(xué)術(shù)的關(guān)系并非一成不變，對于“學(xué)科感”與“學(xué)科性”之于具體學(xué)人的影響也可以見仁見智，但此中透露的情懷無疑還是令人神往。那是一群具有主體意識的學(xué)人擔(dān)當(dāng)“我們的學(xué)科”的努力，而他們也因之烙印上了“學(xué)科”中的“我們”的身份。

在研究會的首屆學(xué)術(shù)討論會上，王瑤發(fā)出了“愿我們在科學(xué)的征途上早獲豐收”的號召33。此后，“我們”成為學(xué)科文獻(xiàn)中高頻出現(xiàn)的主語。樊駿的名文以《我們的學(xué)科：已經(jīng)不再年輕，正在走向成熟》為題34，錢理群總結(jié)《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》創(chuàng)刊100期的長文用《我們所走過的道路》命名35，陳思和回應(yīng)樊駿，寫出《我們的學(xué)科：已經(jīng)不再年輕，其實(shí)還很年輕》36，等等。凡此，“我們”頻出，帶有“學(xué)科感”與“學(xué)科性”的主動(dòng)姿態(tài)也溢于言表、力透紙背。這不僅是一種文風(fēng)，幾代現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人的學(xué)術(shù)精神與建構(gòu)學(xué)術(shù)共同體的意志同樣寓于其中。而學(xué)人正是這一學(xué)科的真正主體。

三、學(xué)人研究的可能性

以人物為中心曾經(jīng)是傳統(tǒng)史學(xué)的重要組成部分，影響所及，覆蓋了整個(gè)人文領(lǐng)域?！笆穫鳌北銉?nèi)化為核心的文學(xué)形式之一?，F(xiàn)代史學(xué)盡管并不否認(rèn)“人”的價(jià)值，但更強(qiáng)調(diào)超越個(gè)人之上的（政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化）力量在歷史形成過程中的作用。同時(shí)，后現(xiàn)代史學(xué)打開了對于“人”的復(fù)義理解。雖然一直不乏反思的聲音，但總體而言，“人”在歷史研究中已經(jīng)不再處于首要位置37。具體到各個(gè)史學(xué)分支，皆是一樣。學(xué)術(shù)史也不例外。

一個(gè)顯著的例證是梁啟超與錢穆兩種同名的《中國近三百年學(xué)術(shù)史》的不同命運(yùn)。梁著以學(xué)科為單位，采用現(xiàn)代史著架構(gòu)；錢著沿用傳統(tǒng)學(xué)案體例，圍繞學(xué)人展開論述。兩者都是史學(xué)名著，但梁著代有傳人，乃至成為學(xué)術(shù)史研究的主流范式；而錢著沒有被遺忘，更多乃是因?yàn)殄X穆的個(gè)人魅力，這一學(xué)術(shù)方式本身則基本隱入了歷史深處。如果說作為研究對象的“中國近三百年學(xué)術(shù)史”本就兼及古今，尚且為著史的多樣形態(tài)預(yù)留了一定空間的話38，那么考察現(xiàn)代學(xué)術(shù)史，與之伴生乃至成為根本表征的“學(xué)科”便幾乎是天然的角度、立場與方法。這是學(xué)科史研究興起的重要背景。

現(xiàn)代學(xué)科在中國的出現(xiàn)，或移植自域外，或轉(zhuǎn)化于傳統(tǒng)，但不管取徑為何，分“科”治“學(xué)”、以“科”論“學(xué)”都是一種現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)39。知識分類背后的動(dòng)力機(jī)制是社會分工。也就是說，學(xué)科制度是追求建立現(xiàn)代社會的產(chǎn)物，同時(shí)也作用于這一過程。學(xué)科史應(yīng)當(dāng)充分帶入制度與社會的層面，而不僅是作為研究史，正是歷史事實(shí)所決定的。而較好的學(xué)科史研究成果，便是基于這樣的事實(shí)。中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史當(dāng)然也需要首先是一部學(xué)科制度史與學(xué)科社會史。

但所有現(xiàn)代史學(xué)門類無論經(jīng)歷怎樣的演進(jìn)，都仍然需要面對“人”的問題。尤其是由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型以及在現(xiàn)代世界中，“人”的諸多體驗(yàn)都是空前的。所謂“空前”，既指前所未有，也指更加豐富與復(fù)雜?！叭恕痹谄渲屑仁菂⑴c者，也是承受者，能動(dòng)與受動(dòng)彼此交織，但絕不僅是為超越個(gè)人的力量所支配。因?yàn)樾〉揭粋€(gè)學(xué)科，大到現(xiàn)代社會，都是由具體的“人”推動(dòng)的，并且在“人”身上彰顯。任何觀念與制度，都以“人”為中介，也以“人”為主體。學(xué)科史研究的對象亦如是。

學(xué)科涉及的“人”的類型很多，但最為核心的無疑是“學(xué)人”。而“學(xué)人”與“學(xué)科”的關(guān)系本來就是學(xué)科史的重要課題。在不同性質(zhì)的學(xué)科與學(xué)科的不同發(fā)展階段中，學(xué)人扮演的角色也不相同。當(dāng)然，學(xué)人內(nèi)部存在差異，有的相對中心，有的則很邊緣；有的群體或者代際屬性較強(qiáng)，有的更加獨(dú)立……這些都會反映在學(xué)人與學(xué)科的關(guān)系上。在內(nèi)容更多與“人”自身發(fā)生關(guān)聯(lián)的學(xué)科，以及處于開創(chuàng)與探索階段的學(xué)科中，學(xué)人一般具有更大的發(fā)揮空間，也對于學(xué)科產(chǎn)生更為直接的影響。當(dāng)代中國的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科在多個(gè)時(shí)期就是這樣，既是學(xué)人的舞臺，也是學(xué)人的作品。而幾代現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人的可能性便在此中得以鍛造與檢驗(yàn)。

第一代到第三代現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人的定位就與他們在學(xué)科史上扮演的角色相關(guān)。在敘述他們的代際特征時(shí)，第一代的“開宗立派”、第二代的“承上啟下”與第三代的“引領(lǐng)潮流”，對應(yīng)的正是他們在學(xué)科史的相應(yīng)階段中的作用。這固然以他們的研究“實(shí)績”作為支撐，但在更大程度上還是得自個(gè)體與時(shí)代、學(xué)人與學(xué)科的相互選擇與相互成就。當(dāng)然，也包括相互制約。對此，需要在更為綜合的視野中看待與把握，同時(shí)在具體學(xué)人的學(xué)術(shù)生涯與生命歷程中考察與理解40。

更為綜合的視野，是指討論學(xué)人時(shí)，應(yīng)當(dāng)首先將之放在學(xué)科史與學(xué)術(shù)史的演進(jìn)脈絡(luò)中，乃至更大的歷史情勢下加以觀照。黃修己曾經(jīng)指出，現(xiàn)代文學(xué)研究具有“勢大于人”的特點(diǎn)，“是說現(xiàn)代文學(xué)史面貌的改變主要不是由研究者通過學(xué)術(shù)研究達(dá)到的，而是客觀局勢的變化像無形卻握有巨大權(quán)力之手左右著研究者的思想，使人們的價(jià)值取向、評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)變了，隨之對現(xiàn)代文學(xué)史的看法也變了”。在他看來，“世無常勢，史無常形”。在“勢”與“人”之間，一定是“勢”大于“人”的41。當(dāng)然，“勢大于人”不僅是在消極意義上道出了時(shí)代情勢對于學(xué)人的左右，也從積極角度上說明了學(xué)人的可能性的發(fā)揮也離不開時(shí)勢玉成。對于學(xué)人而言，是否具備“預(yù)流”的能力自是學(xué)術(shù)境界高下的象征。但正是因?yàn)椤傲鳌钡拇嬖诨蛘邔⑸瓷?，“預(yù)”與否才成為問題。因此，“人”不僅是學(xué)科與學(xué)術(shù)層面上的“學(xué)”中人，更是“勢”中人?！叭恕迸c“勢”的關(guān)系可以多種多樣，但離開“勢”討論“人”則是不夠準(zhǔn)確的，高估與低估都會隨之發(fā)生。

20世紀(jì)以來，中國歷史的云詭波譎對于現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科與學(xué)人的影響自不待言。大歷史不僅包括顯而易見的政治翻覆，社會結(jié)構(gòu)潛移默化的調(diào)整同樣作用至深且遠(yuǎn)。從“第三代”中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人出發(fā)，“第一代”被發(fā)明出來。王瑤、唐弢與李何林通常被作為“第一代”學(xué)人的主要代表，這固然是由于他們在現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科初創(chuàng)階段做出的篳路藍(lán)縷的貢獻(xiàn)，但也與作為“第三代”的導(dǎo)師這一身份直接相關(guān)。陳平原指出，“第三代”對于“第一代”的“隔代遺傳”是學(xué)科史與學(xué)術(shù)史上的重要現(xiàn)象42。而在這背后，便是高考恢復(fù)與研究生制度建設(shè)的支撐。高等教育的強(qiáng)勢崛起及其在社會生活中扮演越來越突出的角色，是討論學(xué)科與學(xué)人無法繞過的前提。不用說“第三代”與“第一代”的關(guān)系是這一背景下的課題，單是對于“第一代”的建構(gòu)就見證了高校逐漸成為學(xué)界核心力量的歷史過程。這同樣是一種“勢”。

與李何林（1904—1988）、唐弢（1913—1992）相比，王瑤（1914—1989）在“第一代”現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人中最為年輕，介入現(xiàn)代文學(xué)研究也最晚。盡管師從朱自清，但王瑤主要是作為其學(xué)術(shù)傳人。相較之下，李何林、唐弢與現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系更加直接，甚至本人就是現(xiàn)代文學(xué)中人。但在日后的學(xué)科史敘述中，王瑤卻成為學(xué)科的奠基者，以及“第一代”學(xué)人最為重要的代表，地位超越李何林、唐弢。這一方面固然是由于他在1950年代初期寫出了《中國新文學(xué)史稿》，為“新文學(xué)”（“現(xiàn)代文學(xué)”）作為一門獨(dú)立的學(xué)科奠立了學(xué)術(shù)基礎(chǔ)43；另一方面又因?yàn)樵?949年以后重新建立的文壇格局中，王瑤被認(rèn)定為學(xué)界代表，進(jìn)而以此身份直接參與了“當(dāng)代文學(xué)”與“當(dāng)代學(xué)術(shù)”的建設(shè)，這既體現(xiàn)為他在1950年便擔(dān)綱了《〈中國新文學(xué)史〉教學(xué)大綱（初稿）》的編制44，也表現(xiàn)在他和《文藝報(bào)》的復(fù)雜關(guān)系45?？梢姡?950年代王瑤即確立了其在學(xué)科的代表地位以及在更大范圍內(nèi)代表學(xué)科的身份。這與他在高校任教，尤其是先在清華大學(xué)后在北京大學(xué)從事現(xiàn)代文學(xué)研究與教學(xué)高度相關(guān)。待到“文革”結(jié)束，學(xué)科開始“重建”，而整個(gè)國家的學(xué)術(shù)重建也與教育（特別是高等教育）重建相生相成，高校的重要性得到了更進(jìn)一步凸顯。現(xiàn)代文學(xué)研究界的重新集合首先是從“高?！敝袊F(xiàn)代文學(xué)研究會的建立開始的，便是明證。王瑤在“新時(shí)期”提出的一系列學(xué)科構(gòu)想引領(lǐng)了學(xué)科重建46，但其地位無疑也隨著高校在整個(gè)國家的現(xiàn)代化進(jìn)程中的作用提升而更加水漲船高。

現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的構(gòu)成不是只有高校學(xué)人。在學(xué)科創(chuàng)生時(shí)，李何林代表的革命陣營與左翼傳統(tǒng)，唐弢與魯迅以及整個(gè)“新文學(xué)”的關(guān)聯(lián)，都是其中的重要組成部分。而等到學(xué)科重建時(shí)，李何林代表的（魯迅）博物館系統(tǒng)、唐弢所在的研究機(jī)構(gòu)（社科院文學(xué)所）體系，也都是關(guān)鍵力量。至少在1980年代，高校、社科院與魯博，乃至出版社、媒體、民間學(xué)人，共同組成了現(xiàn)代文學(xué)研究的“基本盤”。不過也是從1980年代開始，高校的地位越來越突出。李何林與唐弢也都和高校具有密切關(guān)系。李此前在南開大學(xué)以及這一時(shí)期在北京師范大學(xué)任教，唐弢以學(xué)術(shù)活動(dòng)或者其《中國現(xiàn)代文學(xué)史》教材與多所高校的互動(dòng)，兩人共同作為“第三代”的“導(dǎo)師”的意義，都是他們在學(xué)科史上常被提及的經(jīng)歷與功績。而其背后的參照顯然是高校的運(yùn)作機(jī)制與評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。在這一趨勢下，身在北京大學(xué)并且長期主導(dǎo)學(xué)科發(fā)展的王瑤自然更具優(yōu)勢。1990年代以后，學(xué)術(shù)專業(yè)化與職業(yè)化趨勢加劇，高校在整個(gè)學(xué)界“一家獨(dú)大”，其他力量開始退居邊緣。21世紀(jì)以來，不在學(xué)院的學(xué)人已經(jīng)很難在學(xué)科中占有核心位置。而王瑤作為現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科奠基人的形象，也在這一過程中更加鞏固與提高。所以，這既是王瑤的個(gè)人貢獻(xiàn)所致，又是他與“勢”的相互選擇與相互成就。當(dāng)然，對于王瑤的學(xué)人研究的豐贍也發(fā)揮了巨大作用。

王瑤的學(xué)科史形象與學(xué)術(shù)命運(yùn)彰顯了學(xué)術(shù)進(jìn)程與社會結(jié)構(gòu)的嬗變之于學(xué)人的影響。而“代表性”也屢次將他的“學(xué)”與“人”推向時(shí)代的風(fēng)口浪尖。學(xué)界對此已有相對充分的討論47。戲劇性的遭遇在很大程度上為時(shí)代所造就，不過承受、展開與回應(yīng)卻是在個(gè)體意義上完成的。這提示我們，除去更為綜合的視野，在面對學(xué)人時(shí)還需要進(jìn)入他們的學(xué)術(shù)生涯與生命歷程，具體性不可或缺。

顧名思義，“學(xué)人研究”的主要對象是學(xué)人其“人”。錢理群在其《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)》中提出：“‘學(xué)人的影響比‘學(xué)問的傳授更重要、更根本、更帶基礎(chǔ)性。”他是從學(xué)術(shù)傳承的角度說的，也就是“要進(jìn)入學(xué)科領(lǐng)域，第一步就是‘尋師，拜師，學(xué)習(xí)和繼承學(xué)科研究的既定傳統(tǒng)”，“而一旦入門，最吸引自己的，恰恰是導(dǎo)師的學(xué)養(yǎng)、品格、風(fēng)范”48。當(dāng)然，具體到不同學(xué)科，情況不盡相同。但就中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科而言，錢理群所言大致成立。而學(xué)人之于學(xué)科的意義，在現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科中還有另外一重。“對于當(dāng)代學(xué)術(shù)，特別是人文學(xué)術(shù)的總體評價(jià)，肯定不免聚訟紛紜。放長視線來看，這幾十年在晚清以降的中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上，乃至更大的范圍內(nèi)，究竟確有創(chuàng)發(fā)，還是相對平庸，的確有待時(shí)間檢驗(yàn)。但一個(gè)不爭的事實(shí)卻是，在這幾十年間有諸多學(xué)人執(zhí)著跋涉、上下求索、認(rèn)真治學(xué)、踏實(shí)為人，留下了忠實(shí)與堅(jiān)實(shí)的足跡?！?9現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科尤其如此。因?yàn)樵诤荛L一段時(shí)間內(nèi)與現(xiàn)實(shí)政治的緊密關(guān)聯(lián)，加之容易受到時(shí)代潮流的牽引與裹挾（這也是“責(zé)任感”與“使命感”的另外一面），現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科究竟在學(xué)術(shù)積累與思想創(chuàng)造方面走了多遠(yuǎn)，還需要更為精確的評估。但至少在第一代至第三代學(xué)人中不少都有學(xué)風(fēng)或者人格上的出色表現(xiàn)，也留下了寶貴的經(jīng)驗(yàn)抑或沉痛的教訓(xùn)，則是“不爭的事實(shí)”。錢理群的學(xué)人研究基本就以這三代作為對象，而對于這三代學(xué)人的闡釋也已經(jīng)成為現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科傳統(tǒng)的一大支點(diǎn)與亮點(diǎn)。

現(xiàn)代文學(xué)本來就是一種“人”大于“文”的文學(xué)。錢理群就認(rèn)為，“文學(xué)史的核心是參與文學(xué)創(chuàng)造和文學(xué)活動(dòng)的‘人，而且是人的‘個(gè)體生命”，“某種程度上文學(xué)史就是由一個(gè)個(gè)具體的個(gè)人文學(xué)生命的故事連綴而成的”50。這一判斷契合中國現(xiàn)代文學(xué)的實(shí)際。因?yàn)閹缀鯖]有哪位重要的現(xiàn)代作家，是僅以文學(xué)創(chuàng)作名世的。他們或者兼及其他文學(xué)活動(dòng)（比如編輯、出版、批評、研究），或者還有另外的社會身份（譬如學(xué)者、教師、革命者、政治家）。更為重要的是，現(xiàn)代文學(xué)本身是一種“大時(shí)代”的“大文學(xué)”，是作家的一種思想方式與存在形式，其本身的價(jià)值也大于學(xué)科意義上的“文學(xué)”，而更接近“人學(xué)”。“人”大于“文”是現(xiàn)代文學(xué)的特點(diǎn)，也決定了現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的特質(zhì)——“人”大于“學(xué)”。

無庸諱言，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的“人”大于“學(xué)”首先是因?yàn)閲?yán)格按照學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)衡量的話，學(xué)科的未完成度其實(shí)不低，專業(yè)化程度也有待加強(qiáng)。但另一方面，如同其研究對象一樣，這一學(xué)科以及其中的學(xué)人，也是大歷史中人。他們不僅在學(xué)術(shù)的層面上與歷史糾纏，也在精神史與生命史中和歷史對話與變奏。錢理群素以現(xiàn)代知識分子精神史研究著稱，他的文學(xué)史研究也以“人”作為關(guān)懷中心51，是故他的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人研究可謂處于兩者的交叉點(diǎn)與延長線上。錢理群以“生命史學(xué)”概括自己的文學(xué)史主張52。無獨(dú)有偶，他也將自己和同道中人命名為“生命學(xué)派”53。甚至他將自己的全部研究統(tǒng)稱為“大時(shí)代里的個(gè)體生命史”54。其學(xué)人研究自然也包含其間。當(dāng)然，學(xué)人的“生命”不僅包括在大時(shí)代中流動(dòng)的生平，更指其學(xué)術(shù)生涯。在現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史上固然存在“人”大于“學(xué)”的現(xiàn)象，但“學(xué)人”之為“學(xué)人”卻是由其“學(xué)”決定的。不進(jìn)入“學(xué)”的層面的學(xué)人研究，更多只是一種傳記研究；唯有將其學(xué)術(shù)生涯也作為對象，方才是真正的“學(xué)人”研究。換句話說，學(xué)人研究首先是屬于學(xué)術(shù)史研究的一個(gè)分支，而非單純的人物研究。錢理群就自述他的學(xué)人研究“偏重于歷史的梳理與理論的概括提升，注重論述學(xué)人的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和學(xué)術(shù)地位”55。而這樣的學(xué)人研究，正是現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史研究的題中之義。

早在1994年嚴(yán)家炎總結(jié)“新時(shí)期”十五年的現(xiàn)代文學(xué)研究時(shí)，就曾經(jīng)提出“中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史的研究也已頗具規(guī)模地展開”。他定義的學(xué)科史，既有專史，也有通史，更有學(xué)人研究?！艾F(xiàn)代文學(xué)研究方面幾位作出重大貢獻(xiàn)的人物，像李何林、唐弢、王瑤的學(xué)術(shù)思想，現(xiàn)在也正在進(jìn)行專題的研究。這就大大充實(shí)了學(xué)科史的內(nèi)容，增進(jìn)了學(xué)科史的深度?！?6錢理群也是在學(xué)科史研究的意義上展開其學(xué)人研究的，并且將此項(xiàng)研究溯源至樊駿57。樊駿在其2006年出版的集大成式的《中國現(xiàn)代文學(xué)論集》的第一輯中開篇收錄的便是其學(xué)人研究的主要成果——《論文學(xué)史家王瑤》《唐弢的現(xiàn)代文學(xué)研究》《死者和生者共有的遺憾——記唐弢同志幾項(xiàng)未了的工作》與《陳瘦竹對于中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)的貢獻(xiàn)》。而錢理群有意繼承樊駿的工作。在2000年問世的《返觀與重構(gòu)——文學(xué)史的研究與寫作》中，第一章“文學(xué)史和文學(xué)史家”就是對于王瑤的專題研究；2011年的《中國現(xiàn)代文學(xué)史論》的輯一更是直接以“學(xué)人研究”為題，收入了關(guān)于王瑤、李何林、賈植芳、田仲際、錢谷融、樊駿與支克堅(jiān)等第一、二代現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人的研究文章，而書中“海外現(xiàn)代文學(xué)研究”一輯也是以學(xué)人作為單位的，《構(gòu)建“能承擔(dān)實(shí)際歷史重負(fù)的強(qiáng)韌歷史觀”——我看丸山昇先生的學(xué)術(shù)研究》就很典型。后來他更加自覺地從事學(xué)術(shù)研究，并且在2023年出版了《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)》一書，系統(tǒng)收錄了他對于第一、二、三代學(xué)人的代表論述58，可謂一部“學(xué)人”意義上的學(xué)科史。

從樊駿到錢理群，以他們的研究“實(shí)績”樹立了現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人研究的傳統(tǒng)。樊駿奠定了這一研究最為核心的意涵，即從學(xué)人的角度出發(fā)，通過對其學(xué)術(shù)思想的討論，上升到總結(jié)學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)的層面。而其旨?xì)w則是對于后來者的啟發(fā)與提醒。錢理群就非常欣賞樊駿在《死者和生者共有的遺憾——記唐弢同志幾項(xiàng)未了的工作》中引用的一句唐弢的話：“我們這一代人的疏忽，下一輩人的任務(wù)?！?9錢理群認(rèn)為，這是樊駿研究唐弢的立意所在。而在《樊駿參與建構(gòu)的中國現(xiàn)代文學(xué)研究傳統(tǒng)》一文中，錢理群也特別以對于這一句話的闡釋作結(jié)，卒章顯志：“樊駿對我們這個(gè)學(xué)科的最大意義，就是他以自己高瞻遠(yuǎn)矚而又嚴(yán)格的要求，使我們的學(xué)術(shù)處于清醒自覺狀態(tài)?！蓖瑫r(shí)他“又以對自我的嚴(yán)格要求和不斷自我反思，促使后來的學(xué)者自身的清醒與自覺”，而“他對學(xué)術(shù)、對自己的嚴(yán)格，又源于我們一再說到的他的無私：一切出于學(xué)術(shù)公心，除學(xué)術(shù)之外，全無個(gè)人地位與權(quán)力的任何考慮”60。這道出了錢理群與樊駿致力學(xué)人研究的根本用心?？梢?，他們的關(guān)懷在于學(xué)科——既包括對于學(xué)科史的研究，更包含面向未來的學(xué)科建設(shè)。

在樊駿的基礎(chǔ)上，錢理群的學(xué)人研究數(shù)量更多，范圍更廣，體系也更強(qiáng)。在某種意義上，《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)》可以作為現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人研究成為一個(gè)獨(dú)立的學(xué)術(shù)方向的標(biāo)志。更為重要的是，在接續(xù)樊駿的同時(shí)，錢理群還為學(xué)人研究帶入了新意。他以《讀王瑤的“檢討書”》為例，提出將王瑤作為“現(xiàn)當(dāng)代知識分子的典型”，“研究他在中國當(dāng)代歷史中的命運(yùn)與堅(jiān)守”。錢理群坦言，“這或許超出了學(xué)科發(fā)展史的研究范圍，但卻是‘學(xué)人研究不可回避的”61。也就是說，他的學(xué)人研究雖然聚焦學(xué)科的真問題與大問題，但也有溢出的部分。他不僅把大的歷史視野引入現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人研究，也把對于這一學(xué)科學(xué)人的反思與追問帶向了大歷史的時(shí)空。他直面的是學(xué)人身上的全部歷史事實(shí)，而不單是和學(xué)科有關(guān)的內(nèi)容。這無疑豐富了學(xué)人研究的維度與質(zhì)地，也回應(yīng)了“人”大于“學(xué)”這一現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的基本特征。

目前，學(xué)界關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人的研究已經(jīng)具有一定規(guī)模62，像對于第一代中的王瑤、唐弢、李何林、賈植芳、錢谷融和任訪秋，第二代中的樂黛云、嚴(yán)家炎、樊駿、范伯群、朱德發(fā)和黃修己，第三代中的錢理群、王富仁、趙園、陳平原和陳思和，都有相當(dāng)數(shù)量與質(zhì)量的討論，可以成為專題。其中，最為成熟的當(dāng)屬王瑤研究，不僅成果最多，還直接影響了學(xué)科史敘述。更為關(guān)鍵的是，王瑤研究已經(jīng)逐漸從“學(xué)者紀(jì)念”走向了真正的“學(xué)人研究”。2014年，王瑤百年誕辰紀(jì)念時(shí)，陳平原就主張“將其作為歷史人物來看待、辨析與闡釋”，“直面危機(jī)與教訓(xùn)，或者發(fā)潛德之幽光，由此而獲得前進(jìn)的方向感與原動(dòng)力”63。這樣的態(tài)度、方法與問題意識，對于整個(gè)學(xué)人研究都有啟發(fā)。畢竟這是一項(xiàng)學(xué)術(shù)性的“研究”，而不僅作為對于師長和友人的“紀(jì)念”，盡管后者也有資料價(jià)值。

不是所有關(guān)于學(xué)人的討論，都是“學(xué)人研究”。學(xué)人研究的學(xué)術(shù)性應(yīng)當(dāng)來自至少三重前提：一是對象選擇。必須承認(rèn)，并非所有學(xué)者都適合成為學(xué)人研究的對象。在學(xué)科史上，具體文章與著作的“作者”有很多，學(xué)術(shù)潮流與運(yùn)動(dòng)的組織者和參與者也有不少，但能夠以完整的“學(xué)人”形象作為討論對象的卻不多。學(xué)人研究是一種在研究史之上提升到思想史與精神史高度的研究，而非只是傳記材料的補(bǔ)充。學(xué)人研究之“學(xué)人”，一定是具有相當(dāng)成就，同時(shí)“人”大于“學(xué)”的學(xué)人。二是問題意識。學(xué)人研究需要具備提問能力，即從作為對象的學(xué)人的學(xué)術(shù)生涯與生命歷程中發(fā)現(xiàn)問題，并且在更為綜合的視野中展開問題，人物是對象，問題才是根本。而問題的核心一定與學(xué)人和學(xué)術(shù)有關(guān)，以“人”見“學(xué)”，也由“學(xué)”見“人”。三是研究立場。爭取做到不仰視，也不俯視，亦即陳平原所言，“將其作為歷史人物來看待、辨析與闡釋”?？梢灾铝W(xué)人的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行當(dāng)代轉(zhuǎn)化，或者借此敲響警鐘，但首先需要做到實(shí)事求是，不能“謬托知己”或者“強(qiáng)作解人”。學(xué)人研究要有體貼與理解的能力，太遠(yuǎn)太粗不行，但也應(yīng)當(dāng)力避太近太親。

學(xué)人研究是學(xué)術(shù)史研究的重要方向。具體到現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科，學(xué)人研究更是內(nèi)在于學(xué)科史本身。其可能性為論述對象所賦予，也為專業(yè)性所保障。事實(shí)上，在“重建”現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科時(shí)，王瑤本人就注重以學(xué)人研究的方式進(jìn)行學(xué)術(shù)史研究，只不過他的視野更為開闊，寄托也更為遙深。他晚年規(guī)劃的“中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程”項(xiàng)目，即是以學(xué)案的方式，“選擇梁啟超、王國維、魯迅、胡適等近二十位中國文學(xué)研究的大家，探討他們在借鑒西方學(xué)術(shù)思潮和研究方法以及繼承發(fā)展中國傳統(tǒng)治學(xué)精神方面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，并總結(jié)其學(xué)術(shù)成就”，并且特別申明“這不是一部學(xué)者傳記集，雖然立足于個(gè)案分析，可著眼的是學(xué)術(shù)思潮的變遷”，追求“理論眼光和問題意識”以及“明確的史家立場”64。協(xié)助王瑤完成這一項(xiàng)目的陳平原后來再接再厲，又主持了一部“續(xù)編”，其中納入了先前沒有涉及的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人（選擇了唐弢與王瑤兩家）。盡管兩部《中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》并不以現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人作為主要對象（這也代表了一種學(xué)術(shù)史判斷），但對于現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史研究同樣具有重要的啟示意義。日后，樊駿與錢理群的相關(guān)研究，以及陳平原的《小說史學(xué)面面觀》都直接為現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人研究做出了示范。陳著圍繞12位現(xiàn)代“小說史家”展開（除去魯迅與胡適，其余均以現(xiàn)代小說研究見長），但又以“小說史學(xué)”命題，再次提示了“學(xué)”與“人”的辯證關(guān)系，還有如何將學(xué)人研究作為一門學(xué)問經(jīng)營。正如陳平原強(qiáng)調(diào)的那樣，學(xué)人的可能性意味著一個(gè)學(xué)科甚至一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)的可能性65。

當(dāng)代文學(xué)的研究經(jīng)驗(yàn)昭示了“制度”與“人”是當(dāng)代史的兩大核心范疇66。置身當(dāng)代史中的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史，也應(yīng)當(dāng)把學(xué)科制度與學(xué)人作為主要對象。在中國現(xiàn)代文學(xué)研究會成立45周年之際提出這一課題，是因?yàn)檠芯繒谀承r(shí)期曾經(jīng)推動(dòng)了現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的制度建設(shè)，也一度承擔(dān)了學(xué)術(shù)共同體的功能。這一由幾代學(xué)人組成的學(xué)術(shù)共同體，是“一個(gè)充滿人間情懷的集體”，“其中有競爭，更有合作；有超越，更有傳承；有論爭，更有欣賞；有和而不同，更有態(tài)度同一”67。當(dāng)然，這是學(xué)科傳統(tǒng)中比較正面的經(jīng)驗(yàn)，也是值得我們追懷與發(fā)揚(yáng)的精神。一旦進(jìn)入對于學(xué)科史的具體研究，學(xué)科與學(xué)人走過的“彎路”與“誤區(qū)”同樣不容回避。歷史的鏡鑒意義，從來都有正反兩個(gè)方面。而今天的現(xiàn)代文學(xué)研究，還面對諸多來自學(xué)術(shù)內(nèi)外的新的挑戰(zhàn)與考驗(yàn)，需要學(xué)人和學(xué)科嚴(yán)肅與冷靜對待。學(xué)科史或許不能處處為我們提供直接參考的藍(lán)本，但前代學(xué)人的心情卻足資認(rèn)真傾聽?！白寶v史告訴未來”，學(xué)科中的“我們”無往不在從“歷史”通向“未來”的鏈條之中，差別僅在于自覺與否。

歸根結(jié)底，這是“我們的學(xué)科”。所謂“我們”，不是自閉與排他，而是自立與自律，是對于學(xué)科的一份責(zé)任與使命。任何學(xué)科都是一種階段性的裝置，重要的是對于“我們做什么才是有意義的”的回答。對于“重建”與“重構(gòu)”的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科來說，“如果沒有八九十年代學(xué)術(shù)，就不會有‘我們”，“如果不突破八九十年代學(xué)術(shù)業(yè)已形成的境界和格局，我們也就很難真正成為‘我們”68。前者指向傳統(tǒng)，后者關(guān)乎當(dāng)下?！拔覀儭焙螄L不是不斷“重建”與“重構(gòu)”的主體？而唯有建立主體性，學(xué)人與學(xué)科才在時(shí)代面前真正具有可能性?！?/p>

【注釋】

①從主要領(lǐng)導(dǎo)成員的變動(dòng)，就可以看出由“高校中國現(xiàn)代文學(xué)研究會”向“中國現(xiàn)代文學(xué)研究會”調(diào)整的方向。王瑤、田仲濟(jì)與任訪秋當(dāng)時(shí)均在高校任教?！皵U(kuò)容”后的研究會，王瑤與田仲濟(jì)地位不變，尤其王瑤，仍是舉足輕重的靈魂人物。（關(guān)于王瑤之于研究會的意義，參見劉子凌：《“綠色的永恒”：會長王瑤先生》，《傳記文學(xué)》2023年第1期）但增選的名譽(yù)會長、顧問與副會長，則有意擴(kuò)大了覆蓋范圍。周揚(yáng)、陳荒煤與孔羅蓀都有官方身份，李何林時(shí)任魯迅博物館館長，唐弢在中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所工作，王士菁是人民文學(xué)出版社副總編輯、魯迅著作編輯室主任。

②《高校中國現(xiàn)代文學(xué)研究會成立》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1979年第1輯。

③“讓歷史告訴未來”是王瑤在為《北大校長與中國文化》（湯一介編，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988年出版）所作序言《希望看到這樣一本書》中提出的史觀。錢理群將之上升為王瑤文學(xué)史研究的基本理論與方法，即“通過過去理解現(xiàn)在”。此外王瑤還主張“通過現(xiàn)在理解過去”。參見錢理群：《作為歷史科學(xué)的文學(xué)史——王瑤先生文學(xué)史理論、方法描述》，載《返觀與重構(gòu)——文學(xué)史的研究與寫作》，上海教育出版社，2000，第17-20頁。

④16溫儒敏：《“研究之研究”與學(xué)術(shù)視野的拓展》，載溫儒敏、李憲瑜、賀桂梅等編《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要》，北京大學(xué)出版社，2005，第1、1頁。

⑤參見孫玉石：《〈野草〉研究》，中國社會科學(xué)出版社，1982，第273-344頁。

⑥黃修己：《導(dǎo)言》，載《中國新文學(xué)史編纂史（第二版）》，北京大學(xué)出版社，2007，第1、10頁。該書初版于1995年。

⑦與《中國現(xiàn)代文學(xué)史編纂史》同年出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)史研究概論》（馮光廉、譚桂林著，南京大學(xué)出版社1995年版）也作如是觀。該書《導(dǎo)論》討論了進(jìn)行現(xiàn)代文學(xué)研究史研究的“多方面的必要性”。

⑧現(xiàn)代文學(xué)史編纂是黃修己學(xué)術(shù)生涯的一條主線，他著有《中國現(xiàn)代文學(xué)簡史》（中國青年出版社，1984年版）與《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》（中國青年出版社1988年首次出版；第2版于1997年出版；第3版于2008年出版），并且主編了《20世紀(jì)中國文學(xué)史》（中山大學(xué)出版社1998年首次出版；“新一版”于2004年出版）。他將自己的畢生研究分為三類，分別是早年的趙樹理研究、貫穿前后的現(xiàn)代文學(xué)史研究，以及現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)史研究。相比而言，后者顯然是他最有個(gè)性的部分，《黃修己自選集》（中山大學(xué)出版社2017年版）即集中呈現(xiàn)了他在這一領(lǐng)域的貢獻(xiàn)。

⑨關(guān)于“現(xiàn)代文學(xué)研究15年的回顧與瞻望”學(xué)術(shù)年會及專號的有關(guān)情況，參見劉勇、李浴洋：《與時(shí)代同行的中國現(xiàn)代文學(xué)研究——1990年代的學(xué)科演進(jìn)與學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)》，《當(dāng)代文壇》2023年第3期。

⑩參見“專號”《編后記》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1995年第2期。

11譬如，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》創(chuàng)刊30周年時(shí)出版了《〈中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊〉30年精編》（復(fù)旦大學(xué)出版社，2009年版）。

12黃修己：《黃修己自選集·后記》，中山大學(xué)出版社，2017，第288頁。

1315參見黃修己：《總序》，載劉衛(wèi)國《中國現(xiàn)代文學(xué)研究通史·第五卷（1977—2000）：突破與創(chuàng)新》，廣東人民出版社，2020，第1-2、6-7頁。

14除去前述《中國現(xiàn)代文學(xué)史研究概論》，較早出版的現(xiàn)代文學(xué)研究史著作還有《中國現(xiàn)代文學(xué)史研究史論》（許懷中，廈門大學(xué)出版社，2007年版）與《中國現(xiàn)代文學(xué)研究史綱》（徐瑞岳主編，江蘇教育出版社，2001年版）等。

17邵寧寧：《引言》，載邵寧寧、郭國昌、孫強(qiáng)編《當(dāng)代中國現(xiàn)代文學(xué)研究（1949—2009）》，中國社會科學(xué)出版社，2014，第1頁。此書2019年又出版了增訂本，也將討論的時(shí)間下限延長至當(dāng)年。

18參見賀桂梅：《人文學(xué)的想象力：當(dāng)代中國思想文化與文學(xué)問題》，河南大學(xué)出版社，2005，第279-296頁。

19例如，國家人才制度、項(xiàng)目制度、期刊管理制度與高校人事制度對于晚近學(xué)術(shù)狀況的影響顯而易見。如是制度的強(qiáng)力推進(jìn)已經(jīng)在很大程度上重塑了學(xué)界格局與一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)感和學(xué)術(shù)觀，其作用至深且巨，同時(shí)也具有高度的排他性。

20《中國現(xiàn)代文學(xué)研究通史》的處理方式就很具代表性。黃修己提出，“本叢書涉及百年來的現(xiàn)代文學(xué)思潮等內(nèi)容，但我們并不是在整理現(xiàn)代文學(xué)思潮史，只是視不同時(shí)期的文學(xué)思潮為當(dāng)時(shí)文學(xué)批評、研究的思想背景和理論背景”。黃修己：《總序》，載劉衛(wèi)國《中國現(xiàn)代文學(xué)研究通史·第五卷（1977—2000）：突破與創(chuàng)新》，廣東人民出版社，2020，第2-3頁。

21《中國現(xiàn)代文學(xué)研究通史》即有專章討論“新時(shí)期”以降“學(xué)科的恢復(fù)與建設(shè)的進(jìn)展”，并且在其中列出專節(jié)“學(xué)科評論的發(fā)展與學(xué)科史的創(chuàng)建”。參見劉衛(wèi)國：《中國現(xiàn)代文學(xué)研究通史·第五卷（1977—2000）：突破與創(chuàng)新》，廣東人民出版社，2020，第451-466頁。著者注意到這一現(xiàn)象值得肯定，但坦白說，與書中其他各章相比，該章比較薄弱。而且在具體論述過程中，“學(xué)科史”直接等同于“研究史”。譬如“學(xué)科評論的發(fā)展與學(xué)科史的創(chuàng)建”的最后一節(jié)“學(xué)科史編纂的成果”，舉出的對象是“以現(xiàn)代文學(xué)史著為研究對象的學(xué)科史”，實(shí)際上是“研究史”，在正文中使用的概念也是“研究史”。

22參見洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，2010。

23參見陳國球：《文學(xué)如何成為知識？：文學(xué)批評、文學(xué)研究與文學(xué)教育》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013；陳平原：《作為學(xué)科的文學(xué)史：文學(xué)教育的方法、途徑及境界》（增訂本），北京大學(xué)出版社，2016。

2456嚴(yán)家炎：《新時(shí)期十五年的中國現(xiàn)代文學(xué)研究》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1995年第1期。

2533王瑤：《關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)研究工作的隨想——在中國現(xiàn)代文學(xué)研究會學(xué)術(shù)討論會上的發(fā)言》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1980年第4期。

26樊駿：《論文學(xué)史家王瑤》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)論集》上冊，人民文學(xué)出版社，2006，第15頁。

27錢理群：《學(xué)術(shù)研究的清醒與堅(jiān)守：王瑤的意義》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)史論》，廣西師范大學(xué)出版社，2011，第4頁。

28參見彼得·伯克：《知識社會史》，陳志宏、王婉旎譯，浙江大學(xué)出版社，2016。

29參見杰拉爾德·格拉夫：《以文學(xué)為業(yè)：一部體制史》，童可依、蔣思婷譯，譯林出版社，2023。

30參見李浴洋：《略論“現(xiàn)代文學(xué)研究的第三代”——“第三代中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人訪談錄”小引》，《傳記文學(xué)》2024年第1期。

31紀(jì)念樊駿時(shí)，無論認(rèn)為這是“告別一個(gè)學(xué)術(shù)時(shí)代”（陳平原語），還是將之尊為“學(xué)科魂”（王富仁語），其實(shí)討論的都是學(xué)科命運(yùn)及其往日的風(fēng)采。而樊駿在某種意義上已經(jīng)成為學(xué)科傳統(tǒng)的化身。

32現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人的“學(xué)科感”與“學(xué)科性”是我在討論錢理群的現(xiàn)代文學(xué)研究時(shí)提出的一組概念。無庸諱言，提出這組概念包含今昔對照的感慨。在我看來，“在學(xué)術(shù)研究中具有鮮明的‘學(xué)科感與‘學(xué)科性，當(dāng)然是一件利弊兼存的事情，不必過于拔高其正面意義，但這一向度在當(dāng)下的學(xué)術(shù)發(fā)展中的嚴(yán)重缺失，無疑也是有問題的，同樣應(yīng)當(dāng)引起反思與追問”。參見李浴洋：《文學(xué)史家錢理群》，《漢語言文學(xué)研究》2019年第1期。

34樊駿：《我們的學(xué)科：已經(jīng)不再年輕，正在走向成熟》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1995年第2期。

35錢理群：《我們所走過的道路——〈中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊〉100期回顧》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2004年第4期。

36陳思和：《我們的學(xué)科：已經(jīng)不再年輕，其實(shí)還很年輕》，載《新文學(xué)整體觀》，廣東人民出版社，2018，第418-431頁。此文原刊《文學(xué)評論》2008年第2期，發(fā)表時(shí)原題《我們的學(xué)科還很年輕》。修改后的題目對于樊駿的文章顯然具有更強(qiáng)的對話意味。

37參見王汎森：《人的消失？！——兼論20世紀(jì)史學(xué)中“非個(gè)人性歷史力量”》，載《思想是生活的一種方式：中國近代思想史的再思考》，北京大學(xué)出版社，2018，第314-350頁。

38張舜徽的《清代揚(yáng)州學(xué)記》（上海人民出版社，1962年版）也是一部精彩的學(xué)案體著作。

39關(guān)于現(xiàn)代學(xué)科在中國的建構(gòu)過程，參見左玉河：《從四部之學(xué)到七科之學(xué)——學(xué)術(shù)分科與近代中國知識系統(tǒng)之創(chuàng)建》，上海書店出版社，2004；《中國近代學(xué)術(shù)體制之創(chuàng)建》，四川人民出版社，2008；《移植與轉(zhuǎn)化：中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的建立》，大象出版社，2008。

40與現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的“重建”與“重構(gòu)”幾乎同步展開的，還有學(xué)界的“學(xué)術(shù)史轉(zhuǎn)向”。而其中“對于‘學(xué)人的關(guān)切”更是在1990年代以后成為學(xué)術(shù)史研究的熱點(diǎn)之一。（參見李浴洋：《“學(xué)人”的學(xué)術(shù)史及其新的可能性》，《探索與爭鳴》2020年第12期）這對于認(rèn)識與理解現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史，自然不無啟發(fā)。

41黃修己：《中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的“勢大于人”》，載《黃修己自選集》，中山大學(xué)出版社，2017，第105頁。

42參加?xùn)私ㄓⅲ骸栋耸甏涸L談錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006，第146-147頁。

43參見溫儒敏：《王瑤的〈中國新文學(xué)史稿〉與現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的建立》，載溫儒敏、李憲瑜、賀桂梅等編《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要》，北京大學(xué)出版社，2005，第74-90頁。

441950年，政務(wù)院教育部頒布《高等學(xué)校文法兩學(xué)院各系課程草案》，隨即組織了課程教學(xué)大綱的編寫工作。當(dāng)時(shí)被指定參加“中國新文學(xué)史”教學(xué)大綱編制的是老舍、蔡儀、王瑤、李何林與陳涌。后來陳涌沒有參與?！丁粗袊挛膶W(xué)史〉教學(xué)大綱（初稿）》于1951年問世，署名“老舍、蔡儀、王瑤、李何林”，排名王在李前。文體部分采用了王瑤的意見，“這部分章目的標(biāo)題風(fēng)格頗近于王瑤那部《史稿》”。這是“建國后第一個(gè)由教育主管部門組織制定的新文學(xué)教學(xué)大綱”，具有“明確的政治意圖”。其效力不言而喻。參見黃修己：《中國新文學(xué)史編纂史（第二版）》，北京大學(xué)出版社，2007，第83-86頁。

45王瑤在1954年至1958年間擔(dān)任《文藝報(bào)》編委。他對于《文藝報(bào)》的參與情況，參見何旻：《“現(xiàn)代”文學(xué)史家的當(dāng)代生成——20世紀(jì)50年代〈文藝報(bào)〉中的王瑤》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》2022年第3期。

46參見姜濤：《思想方法的內(nèi)在支援——重讀王瑤1980年代有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科重建的論述》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2014年第3期。

47參見錢理群：《返觀與重構(gòu)——文學(xué)史的研究與寫作》，上海教育出版社，2000，第61-80頁；錢理群：《讀王瑤的“檢討書”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第3期；陳徒手：《文件中的王瑤》，載《故國人民有所思：1949年后知識分子思想改造側(cè)影》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013，第178-193頁；王超冰：《父親王瑤：“文革”期間的一個(gè)案例》，載陳平原編《王瑤與現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)》，北京大學(xué)出版社，2017，第530-605頁。

4861錢理群：《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)·后記》，四川人民出版社，2023，第435、436-437頁。

49李浴洋：《為當(dāng)代學(xué)術(shù)史“立此存照”——讀〈名作欣賞〉“學(xué)人畫傳”系列》，《北京青年報(bào)》2023年7月24日。

5052錢理群：《總序》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史：以文學(xué)廣告為中心（1915—1927）》，北京大學(xué)出版社，2013，第4、5、4頁。

51參見季劍青：《把“人”放在文學(xué)史的中心——錢理群文學(xué)史研究的理論與實(shí)踐》，《漢語言文學(xué)研究》2019年第1期。

53“生命學(xué)派”是錢理群在悼念王富仁時(shí)提出的概念，參見錢理群：《“知我者”走了，我還活著——悼念富仁》，載《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)》，四川人民出版社，2023，第403頁。更為詳細(xì)的論述，參見錢理群：《1980年代“生命學(xué)派”的追求——在汕頭大學(xué)首屆新國學(xué)高峰論壇上的書面發(fā)言》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2019年第1期。

54參見錢理群：《總序：大時(shí)代里的個(gè)體生命史》，載《心靈的探尋》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014，第1-3頁。

55錢理群：《“文學(xué)研究是一種接力的事業(yè)”——讀宮立〈風(fēng)骨：中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人素描〉》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2020年第3期。

57錢理群最早在2010年提出現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人研究的“開創(chuàng)者和最辛勤的耕耘者”是樊駿，參見錢理群：《中國現(xiàn)代文學(xué)史論·后記》，廣西師范大學(xué)出版社，2011，第413頁。隨著《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)》在2023年問世，錢理群又多次重申了此點(diǎn)，參見錢理群：《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)·后記》，四川人民出版社，2023，第438頁；《談?wù)勚袊F(xiàn)代文學(xué)研究的三代學(xué)人》，《文藝爭鳴》2023年第11期。

58由于篇幅以及其他方面的一些原因，錢理群的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人研究文章沒有全部收入《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)》。具體參見書后附錄的文章存目。

59轉(zhuǎn)引自樊駿：《死者和生者共有的遺憾——記唐弢同志幾項(xiàng)未了的工作》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)論集》上卷，人民文學(xué)出版社，2006，第152頁。

60錢理群：《樊駿參與建構(gòu)的中國現(xiàn)代文學(xué)研究傳統(tǒng)》，載《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)》，四川人民出版社，2023，第208頁。

62《中國現(xiàn)代文學(xué)研究通史》將“總結(jié)學(xué)術(shù)名家的學(xué)術(shù)思想”作為“新時(shí)期”以來現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史研究的面向之一。參見劉衛(wèi)國：《中國現(xiàn)代文學(xué)研究通史·第五卷（1977—2000）：突破與創(chuàng)新》，廣東人民出版社，2020，第455-458頁。不過這一部分的寫作并不理想。

63陳平原：《“學(xué)者百年”與“百年學(xué)者”》，載《王瑤與現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)》，北京大學(xué)出版社，2017，第370、371頁。

64陳平原：《小引》，載王瑤主編《中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》，北京大學(xué)出版社，1998，第5、6頁。

65《小說史學(xué)面面觀》選擇了三代十二位現(xiàn)代小說史家，“三代人的閱歷與視野迥異，而即便同代人，也因政治環(huán)境及學(xué)術(shù)資源的差別而大有區(qū)隔”，“盡管如此，中國小說既為共同的研究對象，諸人還是有對話的可能性”，“承認(rèn)個(gè)體差異以及各自間存在巨大縫隙，褒貶揚(yáng)抑之外，更希望呈現(xiàn)小說史學(xué)發(fā)展的眾多可能性”。陳平原：《小說史學(xué)面面觀·后記》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021，第355-356頁。

66參見洪子誠、李浴洋、李靜：《重審當(dāng)代文學(xué)中的“制度”與“人”——洪子誠教授訪談錄》，《漢語言文學(xué)研究》2017年第2期。

67李浴洋：《持重與創(chuàng)新——中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)共同體的形成與生長》，《傳記文學(xué)》2023年第1期。

68邵寧寧：《關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)史思考》，載《現(xiàn)代文學(xué)：學(xué)科歷史與未來走向》，甘肅教育出版社，2012，第161頁。

（李浴洋，北京師范大學(xué)文學(xué)院）