三個(gè)男人，一個(gè)命題：王蒙小說中的“男娜拉出走”現(xiàn)象

在王蒙的長篇小說創(chuàng)作中，有一個(gè)有趣的現(xiàn)象值得關(guān)注，即男性由于厭倦或覺醒，而要決絕掙脫既有婚戀束縛或倫理規(guī)范，繼而選擇離家“出走”，并孤絕地在家庭之外尋找愛情、自由和理想生活。這些出走的男性有倪吾誠（《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚?985）、蘇爾葆（《生死戀》，2019）、傅大成（《笑的風(fēng)》，2020）等。他們把傳統(tǒng)婚姻當(dāng)作束縛自己的“五行山”和“仙人繩”，為了做“熱烈的活人”，毅然別家，投身到重建新生的悲喜中，成為王蒙小說中辨識度很高的男性群像。這種男性出走敘事構(gòu)成了“五四”時(shí)期的“娜拉出走”母題在當(dāng)代的敘事變體和文化回響。這類形象具有豐富的文學(xué)史價(jià)值，一方面，“男性娜拉”出走敘事隱含的是具有社會強(qiáng)勢主體身份的男性在中國革命實(shí)踐和現(xiàn)代化進(jìn)程中所遭遇的發(fā)展困頓以及他們尋路的姿態(tài)，相對于“五四”以來被密集關(guān)注的由子君（魯迅《傷逝》）、田亞梅（胡適《終身大事》）、曾樹生（巴金《寒夜》）這些出走女性所代表的女性危機(jī)和成長困境，男性的發(fā)展道路和精神危機(jī)問題反而是個(gè)被壓抑的敘事類型，王蒙通過對現(xiàn)代娜拉命題的性別置換，將反思的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向具有強(qiáng)勢身份的男性群體，呈現(xiàn)了男性主體在現(xiàn)代中國和當(dāng)代中國所遭遇到的各種精神危機(jī)和自救路徑，豐富了“娜拉出走”的敘事母題。另一方面，“娜拉走后怎樣”的現(xiàn)代發(fā)問在這些男性的出走征程中得到了完整而生動(dòng)的演繹，崇尚樂觀主義的王蒙在這個(gè)問題上并沒有簡單允諾這些男娜拉們以光明的未來。相反，在近乎悲劇的敘事中，王蒙通過男性出走這一獨(dú)特現(xiàn)象探討了隱含在這一敘事結(jié)構(gòu)之中的傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代人格，婚姻、愛情與道德，自由與孤獨(dú)，選擇與限度等重要范疇。

一、一個(gè)被延宕的命題：娜拉出走的

未完成性和出走主體的性別轉(zhuǎn)換

娜拉（Nora）來自“五四”時(shí)期被譯介到中國的挪威作家易卜生（Henrik Ibsen，1828—1906）的劇作《玩偶之家》。自1923年魯迅在北京女子高等師范學(xué)校發(fā)表“娜拉走后怎樣”的演講，“娜拉命題”成為現(xiàn)代以來一個(gè)具有原型意味的文學(xué)、文化與思想母題。魯迅著重闡明的是出走的娜拉“不是墮落，就是回來”①的必然命運(yùn)，由此強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)權(quán)的獲得與經(jīng)濟(jì)制度的改革對于女子解放的意義。自此之后，關(guān)于娜拉的文學(xué)敘事逐漸成為一個(gè)重要母題，魯迅、胡適、茅盾、巴金、廬隱、白薇、歐陽予倩、張愛玲、白先勇都曾使用過這一敘事結(jié)構(gòu)。由于“娜拉命題”的巨大思想文化張力，這一命題甚至被一些知識分子用來隱喻國家政治制度的選擇，比如顧準(zhǔn)就曾借用“娜拉走后怎樣”來探討中國革命勝利后建立怎樣的政治體制和發(fā)展道路問題②。

“五四”時(shí)期誕生的娜拉，是一個(gè)具有時(shí)代標(biāo)識的理想新女性的化身。娜拉們出走的邏輯起點(diǎn)，幾乎不外乎舊家庭和傳統(tǒng)倫理對青年婚戀、自由的強(qiáng)勢干預(yù)和無情褫奪，繼而引起青年們的不滿，最后訴諸出走這一決絕方式。出走作為一個(gè)現(xiàn)代性事件，在中國語境里承續(xù)的是古代“私奔”的行為模式。由于中國女性在傳統(tǒng)文化秩序里承載了過重的宗法負(fù)荷和倫理羈絆，現(xiàn)代啟蒙語境召喚的出走事件中，女性成為較早覺醒的出走主體?！澳壤}”自“五四”誕生以來便引發(fā)了不同向度的敘事和爭鳴，一些作家將娜拉們的出走視為個(gè)性解放的成功并為之歡呼雀，另一些作家則勾勒了出走過程中的傳統(tǒng)藩籬與潰敗的出走結(jié)局，和魯迅保持著類似理性的廬隱、白薇等女性作家，則把注意力放在女性出走成功后的迷茫、虛妄、艱辛甚或慘烈上，聚焦“當(dāng)新女性的生存遭遇到現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)和社會制度的撞擊之后，由此發(fā)現(xiàn)了主導(dǎo)性女性解放話語的根本沒有顧及的‘革命的第二天的那些困難”③。自20世紀(jì)20年代后期開始，隨著時(shí)代主題的轉(zhuǎn)換，“五四”時(shí)期的出走所自帶的個(gè)性、自由逐漸被主義、革命、集體所取代，梅行素（茅盾《虹》）、林道靜（楊沫《青春之歌》）在出走后投身到革命斗爭、先進(jìn)主義的懷抱成為一種新的時(shí)代召喚。在風(fēng)起云涌的30年代，左翼劇團(tuán)竭力把《娜拉》推上舞臺，一度因“上演該劇的記錄六千數(shù)十起”而使1935成為“娜拉年”④。由此，娜拉逐漸成為新文學(xué)史上的重要的文學(xué)形象，并且溢出文學(xué)敘事而成為一種文化符號，廣泛參與中國婦女解放運(yùn)動(dòng)與中國現(xiàn)代化進(jìn)程的歷史敘述或隱喻修辭?！霸诠爬系恼Z碼中，找不到任何足以描述一個(gè)覺醒時(shí)代的對應(yīng)物。閃電并非來自云層。那是普羅米修斯之火，是盜來的光耀，——娜拉超越了倫理的意義而成為中國現(xiàn)代的象征。”⑤出走的娜拉，給現(xiàn)代中國帶來的最大的精神遺產(chǎn)便是，在一個(gè)集體主義盛行、鮮有小我的社會語境里，如何果敢而堅(jiān)決地保留“自我”，而易卜生稱之為“自我主義”，即“我首先希望你具有真正強(qiáng)烈的自我主義，這種自我主義一時(shí)促使你把同你自己有關(guān)的東西看成是唯一有價(jià)值的和重要的東西，而把其他的一切當(dāng)作是不存在的東西”⑥。

在若干版本的娜拉出走敘事里，我們最為欽佩的往往都是這種可貴的自我意識和捍衛(wèi)自我價(jià)值的決絕行動(dòng)。但很顯然，對這些果敢的娜拉們來說，出走只是她們新生的起點(diǎn)，遠(yuǎn)方迎接她們的不是坦途和瓊漿，而是各種險(xiǎn)阻和悲劇，魯迅所擔(dān)心的子君的經(jīng)濟(jì)權(quán)，廬隱、白薇所描述的出走成功后的迷茫和虛妄，巴金所勾勒的曾樹生置身的無邊暗黑現(xiàn)實(shí)，茅盾所總結(jié)的“五四”娜拉們“沒有正確的政治社會思想”⑦，都成為橫亙在不同時(shí)期的娜拉們面前的難題。在新文學(xué)史上，娜拉命題大多數(shù)時(shí)候都不是一個(gè)純粹的文學(xué)命題，新文學(xué)的知識精英在敘述娜拉時(shí)，常常包含著如何處理個(gè)體與集體/民族、自主與服從、小我與大我、自發(fā)抗?fàn)幣c組織革命這些重要范疇，文學(xué)問題與政治問題、社會問題、思想問題深度纏繞在一起。也就是說，具有極強(qiáng)現(xiàn)代性意味的出走事件，本身包含著一種尖銳的自我主義，這種自我主義具有民主、平等的血統(tǒng)，當(dāng)現(xiàn)代中國尚不是一個(gè)獨(dú)立、國泰民安的民族國家時(shí)，這種極具個(gè)人主義色彩的出走事件必須被納入民族國家敘事的總體話語體系里，只有這樣，個(gè)人化的娜拉出走事件才具有了合法性根基和更為堅(jiān)實(shí)的未來。正是基于這樣的召喚機(jī)制，郭沫若在《〈娜拉〉的答案》里將獻(xiàn)身革命大義的秋瑾視為中國女性道路的“新紀(jì)元”；出走的林道靜（楊沫《青春之歌》）只有在跳出個(gè)人主義泥潭投身到革命實(shí)踐的洪流中，她才能完成一個(gè)知識女性從“白骨頭”到“黑骨頭”的華麗轉(zhuǎn)身和原罪清洗，而這樣一個(gè)過程又必須在余永澤、盧嘉川和江華3個(gè)男性的通力啟蒙下才能達(dá)成——現(xiàn)代中國給出走的“娜拉們”提供的是一種不確定的未來，但可以肯定的是，這種出走如果遠(yuǎn)離了革命、大眾、集體、民族，而囿于狹隘的階層或空間，其結(jié)果往往是一種悲劇。娜拉命題實(shí)際上是一個(gè)至今并未完成的話題。

當(dāng)我們矚目“出走”這一現(xiàn)代性事件的主體時(shí)，我們會發(fā)現(xiàn)，女性是娜拉出走事件的始作俑者，并且成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上眾多出走事件的主角?！芭阅壤背蔀闆_決中國舊的綱常禮教與非人性制度桎梏的文學(xué)先鋒，承載著女性解放和社會解放的文化旨?xì)w與思想意義。娜拉出走的故事，通過胡適等人譯介，經(jīng)由魯迅的雜文體與演講體的闡釋，再經(jīng)過茅盾、巴金、張愛玲、廬隱等作家的文學(xué)演繹，逐漸得到塑形，并形成大致穩(wěn)定的思想和文化意義。這種意義至少有這樣一些內(nèi)容，比如由于時(shí)代環(huán)境和個(gè)體經(jīng)濟(jì)權(quán)的雙重缺失所造成的娜拉“夢醒了無路可以走”⑧的魯迅式隱憂；再如，娜拉們的個(gè)體解放不僅僅是中國女性自身解放的問題，還內(nèi)嵌著社會解放、現(xiàn)代中國知識分子人格發(fā)育和民族發(fā)展道路等重要命題。可以說，女性由于在傳統(tǒng)男權(quán)社會的制度設(shè)計(jì)和歷史境遇下承受更為深重的傷害，當(dāng)現(xiàn)代中國開啟文明之幕時(shí)，女性走在了與父權(quán)、宗法家庭決裂的最前沿?，F(xiàn)代中國女性在夢醒、出走與尋路的邏輯理路上探尋著自我價(jià)值。問題是，夢醒后需要出走和尋路的僅僅是女性嗎？遭遇尋路困境的難道僅僅是女性嗎？答案當(dāng)然是否定的。張灝先生在考察近現(xiàn)代知識分子時(shí)指出，19世紀(jì)末以來，面臨巨大的時(shí)代轉(zhuǎn)型，中國知識分子除了面臨著政治秩序和文化秩序的危機(jī)，還面臨著東方秩序的危機(jī)帶來的不適和困境?！皩τ谠S多中國知識分子來說，秩序危機(jī)不僅僅意味著作為西方擴(kuò)張結(jié)果的社會政治秩序的崩潰，而且是傳統(tǒng)意義世界的瓦解，它已達(dá)到了中國基本的東方符號系統(tǒng)受到懷疑和挑戰(zhàn)的程度?？梢赃@樣說，當(dāng)這種危機(jī)加劇時(shí)，敏感的心靈自然會感到有必要設(shè)計(jì)新的世界觀，用以恢復(fù)其周圍認(rèn)知和道德的統(tǒng)一，以使世界回復(fù)秩序?！雹嶂袊F(xiàn)代以來新文學(xué)史上的出走敘事，如果放在這樣一種歷史背景下理解就容易多了。不論是青年女性，還是青年男性，當(dāng)交織著父權(quán)和各種綱常倫理的家庭成為囚禁或閹割青年選擇和生命自由的負(fù)面力量時(shí)，切割與家的關(guān)聯(lián)并毅然從家庭出走便成為一種自然而然的選擇。女性娜拉的出走是中國新文學(xué)的顯性母題，在這個(gè)敘事結(jié)構(gòu)的延長線上，其實(shí)我們可以看到出走主體在女性和男性之間的并置或切換。《傷逝》在子君轟轟烈烈出走與潰敗的敘事結(jié)構(gòu)中，其實(shí)也包含著涓生逃往通俗圖書館的“另類出走”，這個(gè)出走無疑昭示了涓生對新生家庭的不滿和對子君的厭棄，在深層上連接著“五四”時(shí)期男性知識分子夢醒而無路的悲劇現(xiàn)實(shí)。《財(cái)主底兒女們》中的蔣純祖由于始終徘徊在革命的邊緣，沒能處理好個(gè)體價(jià)值與革命時(shí)代的關(guān)系，他的出走最終導(dǎo)向了一種悲劇。

男性為什么要選擇出走，男性的出走是否提供了區(qū)別于傳統(tǒng)娜拉命題的異質(zhì)性內(nèi)容，出走主體的性別轉(zhuǎn)換是否在敘事、美學(xué)和思想向度上豐富了娜拉出走譜系，王蒙的男性娜拉敘事，對這些問題做了生動(dòng)的演繹。在與筆者的訪談中，王蒙曾這樣自述《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰渡缿佟贰缎Φ娘L(fēng)》這些文本的創(chuàng)作緣由：“‘五四時(shí)期，個(gè)性解放和婚姻自主是時(shí)代呼聲。魯迅、巴金、茅盾和當(dāng)時(shí)的很多作家都有這方面的文學(xué)敘事。包辦婚姻是萬惡的，自由戀愛是幸福的源泉。但問題在于，包辦婚姻不道德，但自由戀愛一定就能得到幸福嗎？事實(shí)上并非如此。自由戀愛并不必然通往幸福，因?yàn)樾腋Ｐ枰臈l件包含很多方面。你吃不飽肚子，掙不上錢，個(gè)體是沒有幸?？裳缘?；戀愛雙方如果沒有足夠的文化，缺少和而不同的基礎(chǔ)也不會太幸福；如果戀愛雙方身處惡劣的環(huán)境，就像《傷逝》中的子君和涓生那樣，也不可能有幸福。”⑩可以看出，王蒙接續(xù)了對新文學(xué)史上的娜拉母題的書寫，通過性別轉(zhuǎn)換，將出走主體置換為倪吾誠、傅大成、蘇爾葆這些不同類型的男性，以此探討“男性娜拉”出走的邏輯和結(jié)局、價(jià)值和局限。

二、“男娜拉”出走的邏輯與困境

王蒙在《活動(dòng)變?nèi)诵巍?、《生死戀》和《笑的風(fēng)》中塑造的3個(gè)出走男性，其生卒年依次為倪吾誠（1911—1981）、傅大成（1940—2019）、蘇爾葆（1956—2016）。而他們從婚姻中決絕離婚并出走的年齡分別是倪吾誠32歲（1943年）、傅大成46歲（1986年）、蘇爾葆57歲（2013年）。由此我們可以看出：第一，倪吾誠、傅大成和蘇爾葆分別出生于近代、現(xiàn)代和當(dāng)代，倪吾誠的兒子倪藻出生于1934年，與出生于1940年的傅大成屬于同代人。因而，可以這樣說，倪吾誠—傅大成—蘇爾葆大致構(gòu)成了3個(gè)連續(xù)的代際，代表了從近代到當(dāng)代的3個(gè)世代。因而，發(fā)生在這3個(gè)男性身上的行動(dòng)選擇和價(jià)值立場，具有了鮮明的代際性和時(shí)代性，大略完整呈現(xiàn)了三代男性在出走母題上的歷史演繹。第二，三位男性都選擇了在青壯年時(shí)期結(jié)束了自己的婚姻，并果斷棄家出走?？梢?，出走事件并不是率性而偶然為之，而是一種深思熟慮的理性行為。那么，我們需要考察的是，三代男性，前赴后繼地掙脫既有幾近圓滿的婚姻和家庭，毅然出走，其中緣由和邏輯是什么，這種出走的價(jià)值訴求是什么，是否包含了某種歷史盲動(dòng)或認(rèn)知誤區(qū)？

考察王蒙筆下三代“男娜拉們”的出走史，會發(fā)現(xiàn)他們都是始于這樣共同的邏輯起點(diǎn)：對家的厭棄與對既有婚姻的決意切割。棄家和離婚為何在現(xiàn)代以來成為知識分子揮之不去的另類“鄉(xiāng)愁”，成為我們應(yīng)該追問的問題?！痘顒?dòng)變?nèi)诵巍分械哪呶嵴\生于近現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型時(shí)期河北一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的孟良屯陶村，他的陶村前史/記憶可謂悲壯而凄苦：父母和族人為了攏住他安心做一個(gè)普通的陶村人，不惜動(dòng)用“一桿煙槍再加一個(gè)媳婦”的土法，以此瓦解他投身革命的意志，吸食鴉片和包辦婚姻確實(shí)避免了倪吾誠重走父親陷入革命的兇險(xiǎn)老路，卻讓其承受了身體和精神的雙重痛苦，這種痛苦一方面來自吸食鴉片所導(dǎo)致的與高大俊美極不協(xié)調(diào)的羅圈腿的身體殘疾，另一方面則是陶村苦痛記憶孕育了他的決絕棄家的意志，這種力量被年輕的倪吾誠視為“最為激烈和偉大的‘革命的意志和力量”11。倪吾誠是一個(gè)尚未成年即被落后的家族以野蠻的方式閹割自由意志的悲劇個(gè)體，所幸經(jīng)過自己的抗?fàn)?，?7歲爭取到了到縣城的洋學(xué)堂讀書的機(jī)會，作為一種妥協(xié)條件，倪吾誠必須承認(rèn)包辦婚姻，接受族人安排好的媳婦。可以說，與姜靜宜的婚姻是倪吾誠屈辱痛苦的陶村前史的一部分。倪吾誠從人格氣質(zhì)上是典型的現(xiàn)代知識分子，去歐洲留學(xué)的經(jīng)歷使他異常欽羨西方文明。這種留洋經(jīng)歷和對現(xiàn)代文明的認(rèn)同，加劇了他對傳統(tǒng)家庭和婚姻的厭棄感。他的由舊式包辦婚姻組建的家庭，他與3個(gè)舊式女性之間充斥著咒罵、數(shù)落和“戰(zhàn)爭”的畸形家庭關(guān)系，帶給他的是巨大的窒息和漫無止境的情感消耗?？陀^來看，無論是倪吾誠陶村的舊式家庭，還是他在北京與靜宜組建的新家（岳母姜趙氏和大姨子靜珍與他們同?。枷窭位\和黑洞一樣壓抑，讓這個(gè)受過歐風(fēng)美雨熏陶的男人極度不適。一定程度上，倪吾誠對舊傳統(tǒng)、包辦婚姻和有著舊思想的結(jié)發(fā)妻子視為歷史“舊物”，是可以理解的。但另一方面，倪吾誠將人生的受挫和痛苦的根源歸咎于既有婚姻和家庭，則顯得淺薄而武斷。倪吾誠本質(zhì)上是那個(gè)時(shí)代的“多余人”和“失位者”，他夸夸其談、好高騖遠(yuǎn)，空有一腔愛國情懷，缺少在紛亂世道中濟(jì)世救民的能力，甚至缺少謀生養(yǎng)家的基本能力，加之他身上的“莫名其妙的頑劣”12和稀里糊涂的混世，使得他一直像一個(gè)人間“游魂”一樣。但很顯然，倪吾誠并不具備這種自我反思能力，他認(rèn)為失意和壓抑來自家庭和婚姻：“我的能力，我的智力，我的熱情，我的苦干的精神，頭懸梁、錐刺股的精神，通通都被壓制著，統(tǒng)統(tǒng)都被捆綁著。我的潛力現(xiàn)在發(fā)揮出來的連千分之一還不到！就是說，有千分之九百九十九壓在五行山下邊，綁在仙人繩里頭！”13舊式家庭固然影響了倪吾誠追求現(xiàn)代文明的步伐，與靜宜的包辦婚姻確實(shí)帶給他很多痛苦。但是，將人生的失意和痛苦的根源歸咎于舊式婚姻與家庭，顯然有失公允，很大程度上是倪吾誠的認(rèn)知錯(cuò)誤和邏輯謬識。

將既有家庭和婚姻作為自由人生負(fù)累性因素的認(rèn)知邏輯，在《笑的風(fēng)》《生死戀》中得到了延續(xù)?！缎Φ娘L(fēng)》里的傅大成，來自濱?？h魚鱉村，在20歲不到時(shí)由父母安排與長自己5歲的“大媳婦”漁村美女白甜美完婚，婚后兩人育有一兒一女，傅大成在寫作的路上逐漸聲名鵲起，端莊秀麗、通情達(dá)理的白甜美經(jīng)營著一個(gè)棋牌室。可以說，這樣一個(gè)世俗婚姻與家庭是幸福而自洽的，婚姻伊始傅大成幸福到暈眩，驚呼白甜美身上有著“非同尋常的力量和風(fēng)景”14。生活的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)發(fā)生在何時(shí)？是在婚姻的新鮮感燃盡后，是在北京的創(chuàng)作座談會邂逅作家杜小娟之后，隱伏在傅大成內(nèi)心的銀鈴般“笑的風(fēng)”再次被喚醒，傅大成開始檢視自己的生活。這種檢視的結(jié)果便是，他與白甜美的婚姻是“被劫持的”，他與白甜美的婚配里缺席了小夜曲、夜鶯和玫瑰。于是，傅大成通過分居、離婚開啟了與白甜美的婚姻解體史。兩次對簿公堂后，傅大成最終結(jié)束了與白甜美的婚姻，并與杜小娟領(lǐng)證結(jié)婚。值得注意的是，如果細(xì)致剖析傅大成的婚姻分合史及其認(rèn)知邏輯，會發(fā)現(xiàn)男性是何其自私絕情與文過飾非。傅大成與白甜美的婚姻確實(shí)是父母定下的，但這個(gè)結(jié)合在這段婚姻初始階段呈現(xiàn)的是一種穩(wěn)定、和諧、夫唱婦隨，甚至令傅大成暈眩的幸福狀態(tài)，因?yàn)楹髞砀荡蟪勺冃模l(fā)起離婚訴訟，這段婚姻才被迫解體?？梢哉f，傅大成是這個(gè)包辦婚姻的獲益者——獨(dú)立賢淑的妻子，一雙懂事的兒女，和諧的家庭帶給他穩(wěn)定和自由發(fā)展的空間。但傅大成變心和移情后，卻以受害者的角色聲討包辦婚姻帶給他的傷害。沒有體驗(yàn)過真正的愛情，白甜美的“解放腳”缺陷，妻子的內(nèi)斂羞澀，父母篡改他的年齡幫他完婚，都成為他譴責(zé)包辦婚姻的口實(shí)。

傅大成是中國社會由農(nóng)耕文明向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型過程中的一個(gè)象征性人格，在他身上所發(fā)生的兩種文明碰撞帶來的巨大文化震驚和人性覺醒，是一種歷史必然現(xiàn)象?！缎Φ娘L(fēng)》屢屢寫到北京之行、上海體驗(yàn)、歐洲游輪旅游，對于從魚鱉村走出來的傅大成無疑具有巨大的啟蒙作用。當(dāng)傅大成被現(xiàn)代性文明喚醒后，首先倒戈一擊的是對他所置身的婚姻現(xiàn)實(shí)和文化秩序。傅大成的人生嘩變符合這種歷史邏輯。問題在于，傅大成把既有傳統(tǒng)美德又有現(xiàn)代人格特質(zhì)的原配妻子白甜美視為個(gè)體前進(jìn)的障礙，將包辦婚姻形成的流光溢彩的小家庭看作個(gè)性伸張的牢籠，顯得偏激而自私，同時(shí)在對情感、婚姻和責(zé)任的認(rèn)知上，顯得偏狹。盡管傅大成宣稱自己是一個(gè)人道主義者，但他顯然是一個(gè)個(gè)體情感自由至上和個(gè)體選擇自由至上的人，為了與自己心儀的新女性杜小娟結(jié)合，傅大成放棄了既有婚姻和責(zé)任。他是一個(gè)決絕的主情者。他是王蒙所說的在婚姻中放棄道德的人：“中國文化里有個(gè)詞，我覺得有一定的道理。這個(gè)詞叫‘恩愛，愛是一種恩，你得到了愛，得到了幸福；同時(shí)，這種愛也催生出了恩，你有義務(wù)報(bào)恩，有義務(wù)感恩。我認(rèn)為這個(gè)詞很有意味。否則，如果兩性之愛僅靠吸引力和新鮮感維系，太難了。因而，我覺得一個(gè)人在跟異性的情感上，只講欲望，不講道德，是放縱和下作的，而且會傷害他人，尤其是這種關(guān)系里的男性，對別人傷害更大?，F(xiàn)代婚姻里，這樣的男性越少越好?！?5

同樣的“大媳婦”和“小丈夫”的故事發(fā)生在《生死戀》中的單立紅和蘇爾葆身上。聰慧伶俐的單立紅從11歲第一次見到蘇爾葆就愛上了他，并用自己的熱情和青春為蘇家服務(wù)了15年，后來他們在美國結(jié)婚、生兒育女，妻子在美國把雜貨店經(jīng)營得風(fēng)生水起，丈夫在中國園區(qū)開辦工廠。但蘇爾葆對單立紅的情感卻逐漸在消弭，直至在工業(yè)園區(qū)遇到表演說唱的丘月兒，他將掙脫婚姻的意愿逐漸轉(zhuǎn)化成了行動(dòng)。蘇爾葆呼天搶地要掙脫出與單立紅的婚姻，并不是因?yàn)閱瘟⒓t不完美，恰恰是因?yàn)樗芨?，他們的婚姻和家庭太圓滿?！皻⒎ス麛唷钡摹按笙眿D”單立紅為蘇爾葆安排好了一切，他的生活，他的婚姻，他的事業(yè)，皆是媳婦的“杰作”，他幾乎成了這個(gè)強(qiáng)悍媳婦的提線木偶。蘇爾葆在遇到rap歌手丘月兒時(shí)，內(nèi)心的情感被激蕩，生存的自由意志被喚醒，換句話說，丘月兒點(diǎn)燃了他的愛的激情，更激發(fā)了他重新選擇生活、主宰自我生活的意志。在蘇爾葆別婚棄家的悲愴之中，我們看到一個(gè)中年男性內(nèi)心被壓抑被遏制的主體性是何等強(qiáng)烈。

縱覽王蒙筆下倪吾誠、傅大成和蘇爾葆三代男性對待出走的情感和姿態(tài)，我們可以鮮明看出，他們對于傳統(tǒng)家庭和既有婚姻的取舍上，沒有呈現(xiàn)出太過繾綣的留戀，喪失了傳統(tǒng)知識分子對于舊有傳統(tǒng)文化秩序常常懷有的根深蒂固的依戀，也即不再具有米爾頓·羅克奇所說對于傳統(tǒng)文化的“原始的信仰”（primitive belief）16。家庭和婚姻被他們視為自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)和個(gè)性伸張的障礙，為了能夠掙脫傳統(tǒng)家庭和婚姻對自我的束縛，他們不惜放棄與結(jié)發(fā)妻子之間曾經(jīng)有過的恩情，壓抑內(nèi)心對于親生兒女的刻骨思念——《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰缎Φ娘L(fēng)》《生死戀》都為男性設(shè)置了兒女雙全的家庭結(jié)構(gòu)，父親對子女的情感呈現(xiàn)出疼愛、愧疚和不忍的復(fù)雜狀態(tài)，這些都增加了男性出走的難度——甚至，男性們采取了整體上否定傳統(tǒng)家庭和包辦婚姻的立場，訴諸分居、離婚或自殺的方式，決絕地沖出了家庭和婚姻的“圍城”。這類出走男性人格毫無疑問具有重要的價(jià)值。這種價(jià)值典型表現(xiàn)在，這類一意孤行、無情無義的“陳世美”形象，提供了一種自我擴(kuò)張型人格，有力沖擊了強(qiáng)勢文化對壓縮型個(gè)體的設(shè)計(jì)。孫隆基曾指出，中國文化為了維持“和合”，常常要求每個(gè)個(gè)體進(jìn)行“自我壓縮”，盡可能消除“自我”這個(gè)領(lǐng)域的確立，“愛與不愛、憎與不憎都一樣，對自己所愛的人與物不敢有太強(qiáng)烈的要求去獲得，對自己不喜之人與事也不敢斷然決裂——這樣的‘生命沒有很強(qiáng)烈的突出感，與‘非生命的狀態(tài)很難分判”17。王蒙筆下的“倪吾誠們”充當(dāng)了情感、婚姻和家庭倫理關(guān)系上的叛逆者，打破了去除自我，在家庭、人論、族群中定義自我的文化秩序，他們以驍勇之姿建構(gòu)出一種擴(kuò)張型人格。當(dāng)然，這些出走男性在實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值過程中，將婚姻與家庭作為一種負(fù)累，并且放棄道德化的承擔(dān)，呈現(xiàn)出某種偏頗或策略上的偏激主義。這種偏激策略確實(shí)給男娜拉身邊的妻子、兒女帶來了一定程度上的傷害。這種傷害與出走的“非道德性”，實(shí)際上也是現(xiàn)代以來覺醒者常常會遇到的“價(jià)值二難”，即覺醒者或男娜拉們在婚姻與情感、個(gè)人與家庭、倫理與理性、人道主義他助與個(gè)性主義自救之間，常常陷入難以取舍的境地，選擇任何一方面，都會造成對另一方面的擠壓和傷害。當(dāng)倪吾誠、傅大成、蘇爾葆執(zhí)倔地選擇了離家出走，極大程度地遵從了個(gè)體的情感與個(gè)性主義的伸張，必然對婚姻、家庭、責(zé)任和對妻兒的人道主義有所放逐。

三、走不出的“娜拉困境”：

選擇的限度與自由的代價(jià)

從娜拉在中國語境誕生至今，現(xiàn)代娜拉出走以后“不是墮落，就是回來”幾乎成為一種歷史宿命。可貴的是，王蒙筆下的三代男性幾乎走過了與百年娜拉等長的時(shí)間之河，那么，王蒙筆下的“男娜拉”們能夠走出現(xiàn)代中國娜拉的歷史宿命和生存困境嗎？答案似乎并不樂觀。娜拉，是禁錮時(shí)代的產(chǎn)物，娜拉出走，是覺醒時(shí)代的必由事件。娜拉命題經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)的演繹，已成為相當(dāng)重要的文學(xué)母題和思想史議題。王蒙小說中的“男性娜拉”敘事，提供了關(guān)于近代以來男性知識分子的家庭建構(gòu)和婚戀選擇的一種類型化敘事。在這樣的敘事格局中，貌美賢淑的妻子、舊式卻相對穩(wěn)定的婚姻和乖巧活潑的兒女，都無法阻擋男人沖破舊家迎娶新歡的熱望，對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)一直懷著不滿足，向著想象中的自由之境堅(jiān)定前行，但在他們極度張揚(yáng)了自我選擇和毀家的激情之后，那個(gè)蠱惑著他們的自由美妙世界常常以瑣碎、平庸與悲劇收場。他們的出走，與其說是在對抗包辦婚姻或者不滿婚姻內(nèi)部不對等的男女關(guān)系，倒不如說他們要召回生命歷程中闕如已久的自由意志和個(gè)體選擇權(quán)。

男性娜拉敘事在王蒙創(chuàng)作歷程中并不是很突兀的一種寫作現(xiàn)象，而是有其鮮明的人物脈絡(luò)和敘事譜系。筆者曾撰文指出，王蒙創(chuàng)作中活躍著兩種具有主體性意義的人格類型，分別是“政治人”和“自由人”，鄭波、林震、鐘亦成、張思遠(yuǎn)、曹千里、錢文等構(gòu)成了王蒙式的政治人序列，而倪吾誠、青狐、蘇爾葆、傅大成則形成了他的自由人序列。如果說“政治人”體現(xiàn)了王蒙作為歷史親歷者對革命年代的政治烏托邦理想及其實(shí)踐的反思，那么，“自由人”敘事則是試圖釋放被集體正義漠視、被革命和政治壓抑著的個(gè)體自由，以此重構(gòu)人的主體性。從政治走向自由，從群體走向個(gè)人，構(gòu)成了王蒙文學(xué)中人學(xué)話語的一個(gè)內(nèi)在特征18?！痘顒?dòng)變?nèi)诵巍贰缎Φ娘L(fēng)》《生死戀》中的3個(gè)出走男性，毫無疑問，已經(jīng)溢出了王蒙被人熟知的政治人物群像，形成了“自由人”這一新型人物類型。在這些出走的男性身上，他們首先遭遇的還是家庭與個(gè)體、傳統(tǒng)婚姻與現(xiàn)代愛情之間的取舍問題。面對被安排的婚姻，縱若妻子具有傳統(tǒng)賢良美德和現(xiàn)代生存智慧，倪吾誠、傅大成和蘇爾葆還是不能遏止內(nèi)心試圖逃離婚姻和家庭的沖動(dòng)，他們共同的訴求都是伸張個(gè)體的選擇意志，自由地取舍愛情決定婚姻。倪吾誠將他的家看成是扼殺他才能和熱情的“五指山”和“仙人繩”，不惜通過自殺的方式掙脫婚姻牢籠，“終于自己成了自己的主人”19；傅大成聽從“笑的風(fēng)”對自己的召喚，從與白甜美的穩(wěn)定婚姻里投身到與杜小娟的浪漫而不確定的結(jié)合中；蘇爾葆拼盡全力想要和月兒結(jié)合到一起，本質(zhì)上還是這個(gè)從來沒有選擇過的男人要把自己從殺伐果斷的妻子那兒解放出來，從而結(jié)束這種“只知道接受，只知道聽喝”20的被動(dòng)生存狀態(tài)。這3個(gè)男性的出走本質(zhì)上是在伸張一種自由意志，并以一種決斷的形式試圖超越各自的世俗化生活。他們的愛情至上主義、捍衛(wèi)自由的行動(dòng)力，代表了“男性娜拉”在世紀(jì)進(jìn)程中所能到達(dá)的高度。這種極度浪漫主義而又不無悲壯色彩的出走與毀家之旅，一方面固然完成了這些男性作為存在主義者的生存意志和情感訴求，即“一個(gè)人只有從所有的社會角色中撤出，并且以‘自我作為一個(gè)基地，對這些外鑠的角色做出內(nèi)省式的再考慮時(shí)，他的‘存在才開始浮現(xiàn)。如果他缺乏這道過程，那么，他就成為了一個(gè)沒有自己面目的‘無名人”21。但另一方面，娜拉自誕生以來所面臨的困境，在這3個(gè)男性橫跨一個(gè)世紀(jì)的出走旅程上，并沒有消失或減弱。

這種困境，一方面體現(xiàn)為這些“男性娜拉”雖然完成了出走的行為，掙脫了婚姻和舊家的“五指山”，但他們沒法改變因?yàn)榍楦械暮纳㈣F律而帶來的新一輪婚戀厭倦，甚至他們難以處理與“絕對自由”伴生而來的“絕對孤獨(dú)”問題。比如倪吾誠，在離家之后，并沒有因?yàn)殡x婚而生活得更好，他摔斷了小腿骨、失去視力、找不到工作、父子關(guān)系緊張、患病后凄然等死，甚至到死都沒有戴上一只屬于自己的手表。而再婚后，倪吾誠收獲的是，結(jié)婚以后一個(gè)星期便開始的大爭吵和第二任妻子的不斷奚落?？梢姡鲎吲c再婚并沒有帶給倪吾誠新生，似乎帶來的是更為糟糕的境況。對于傅大成和蘇爾葆同樣如此。傅大成與杜小娟在重新組建家庭后，越洋旅游、精神交流讓新婚后的生活浪漫而溫馨，但很快陷入“穩(wěn)中走低”。杜小娟對傅大成生活的全面管制和隨之而來的分歧爭吵，使新的婚姻很快步入瑣碎和庸俗之中。隨著杜小娟與失散兒子的重逢，以及將情感重心放在南方的兒孫身上，傅大成逐漸意識到新生活的“無趣”22，他也意識到即使他和杜小娟這種轟轟烈烈的愛情，也敵不過歲月的磨蝕而逐漸“耗散與衰減”23。蘇爾葆拼盡全力把自己從婚姻里解放出來，發(fā)現(xiàn)丘月兒已經(jīng)下嫁他人，在絕望和孤獨(dú)中自縊身亡。蘇爾葆這個(gè)覺醒的自由之子，在臨終前對“絕對自由”和“絕對孤獨(dú)”關(guān)系的感慨，未嘗不是王蒙對自己筆下出走男娜拉的理性思索：“自由的代價(jià)就是孤獨(dú)，自由是人類生活與精神的真正考驗(yàn)，真正的自由與孤獨(dú)是不能接受婚姻與家庭的?！?4同樣的意思，王蒙在《笑的風(fēng)》中借傅大成和杜小娟的討論再一次進(jìn)行了重申——“絕對的自由的代價(jià)往往是絕對的孤獨(dú)，哪怕你的身旁多了一個(gè)人，你也會不愿意承擔(dān)對他或她的關(guān)照與妥協(xié)。而孤獨(dú)的結(jié)果很可能是空虛，虛無，最絕對的自由其實(shí)說不定是自殺的自由?！?5在倪吾誠、傅大成和蘇爾葆爭取自由的旅程中，他們都在接近自由的那刻陷入了普遍性的孤獨(dú)之中。這種孤獨(dú)也即鮑曼所說的“只對自己感興趣的利己主義者的孤獨(dú)”26，而處于這種狀態(tài)之中，鮑曼認(rèn)為真正的愛的快樂是不可以企及的。由此可見，出走盡管切割了家庭、婚姻與個(gè)體的空間關(guān)系，實(shí)現(xiàn)了個(gè)體選擇的自由，但這種出走并不能去除出走主體道德上的愧疚、情感上的孤獨(dú)，更不會承諾未來出路的幸福和順利。

另一方面，出走男娜拉們的困境也體現(xiàn)為，他們把人道主義作為人生信條，卻因?yàn)楸撑鸦橐?，給子女和無辜者造成新一輪痛苦及傷害這種非人道之舉，從而陷入精神和人格上的深重矛盾與困惑之中。王蒙筆下的這3個(gè)出走的男性，并不是十惡不赦、品行惡劣的壞人，相反，他們都具有仁慈、善良之德。比如倪吾誠，盡管眼高手低、放浪形骸，稀里糊涂混世，但對妻兒懷著真摯深情，面對恪守婦道、為他生兒育女的靜宜，他羞愧、不忍、流淚。他一向也以自己是一個(gè)不傷害任何人的“人道主義者”和“好人”27自居，但由于他在文明立場上認(rèn)同現(xiàn)代西方文明，堅(jiān)決要用歐羅巴文明蕩滌自己古舊刻板的生活，強(qiáng)烈渴望掙脫傳統(tǒng)和俗世的困縛，做一個(gè)“熱烈的活人”，因而，他不得不走上拋棄家庭、別妻離子的路途。倪吾誠、傅大成和蘇爾葆向往真正的人道主義生活，但行為上的背叛婚姻離家出走又實(shí)實(shí)在在地違背了人道主義原則，給姜靜宜、白甜美和單立紅這些幾乎沒有瑕疵可以指摘的無辜女性帶來了深重的傷害。王蒙在一個(gè)訪談中曾這樣表達(dá)他對傳統(tǒng)和現(xiàn)代婚姻中被拋棄的女性的同情：“我其實(shí)是同情所有百多年來中國現(xiàn)代化進(jìn)程中付出了終生代價(jià)的婦女們，我想著她們。我特別同情那些原來被包辦嫁給某個(gè)男性、生兒育女的女性，兩代男性人物融入時(shí)代大潮，甩掉了封建包辦婚姻的包袱，有的還成為高士名家要人，他們的‘原配與‘親娘女性倒成為封建符號，而她們自己只能向隅而泣。她們當(dāng)中有我的母輩，還有白甜美這樣的姐妹。但不等于我要為封建婚姻唱贊歌，我也沒有阻止她們的原配丈夫建立新生活的意思。只是說，現(xiàn)代化是要付出代價(jià)的，會把處于舊軌道上的同胞尤其是女同胞甩將出來，許多女性承受了痛苦，被作出了奉獻(xiàn)。我要在我的小說中念叨念叨她們，這是小說人的良心。”28在《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰缎Φ娘L(fēng)》等小說中，王蒙對于被拋棄的作為犧牲者的女性給予了類似的深切同情。王蒙意在說明，追求現(xiàn)代文明和現(xiàn)代婚姻生活，固然需要舊的婚姻給新的文明做出讓步，但我們又不能心安理得地漠視這些做了犧牲的歷史無名者。男性在現(xiàn)代性征程中獲得歷史正義時(shí)，我們應(yīng)該給予那些被包辦婚姻無情傷害的女性以某種人道主義體恤和敬意。

總之，王蒙在他的小說中重啟“五四”娜拉命題時(shí)，給予了倪吾誠、傅大成和蘇爾葆這些男性果決的出走勇氣和堅(jiān)定的自由追求，讓他們艱難地把個(gè)人從家族、家庭、婚姻、倫理的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)中切割出來，帶著這份成為他自己主人的自由，義無反顧地投身到新的愛情生活建構(gòu)中。但有著不可救藥的樂觀主義的王蒙，在男性出走之后怎樣的問題上，沒有簡單允諾他們光明而美好的未來。相反，在一種悲劇性敘述結(jié)局中，王蒙深入地探討了男娜拉們在一個(gè)世紀(jì)歷史征程里選擇的自由、限度和代價(jià)問題。正像伯林反復(fù)提及的一個(gè)觀念：“但是要記住自由有一定限度的。我覺得我們受事物本身的性質(zhì)所限制。我們沒有太多的選擇?！?9限制這些男性獲取真正自由的因素，在這3篇小說中，主要不是物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)上的問題，更多表現(xiàn)為情感與精神因素。比如，愛情與婚戀本身的熱力效應(yīng)及其耗散效應(yīng)無情消解了男性對出走后風(fēng)景的想象是一個(gè)重要因素，還有在出走過程中男性加諸家庭尤其是女性的情感和精神上的人道主義傷害，以及男性在道德和情感上形成的愧疚感，反向消解了男性出走的合理性，動(dòng)搖了男性對出走即自由和出走即幸福的執(zhí)念。王蒙重啟“五四”啟蒙神話，賦予男性以出走的自由，但又通過悲歡離合的曲折敘事，呈現(xiàn)出走后的困頓與敗局，從而形成了對百年中國男性出走的否定性反思：如同現(xiàn)代女性一樣，出走并不能帶給男性穩(wěn)定的幸福，出走只是部分伸張了男性的自由觀念和個(gè)體價(jià)值，男性的真正解放和自由之途，并沒有一種確切的方案?！?/p>

【注釋】

①⑧魯迅：《娜拉走后怎樣》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005，第166、166頁。

②顧準(zhǔn)：《顧準(zhǔn)文集（增訂珍藏本）》，福建教育出版社，2010，第315、317、325頁。

③④⑦張春田：《女性解放與現(xiàn)代想象——思想史視野中的“娜拉”》，華東師范大學(xué)出版社，2014，第122、134、135頁。

⑤⑥林賢治：《娜拉：出走或歸來》，百花文藝出版社，1999，第2、15頁。

⑨張灝：《危機(jī)中的中國知識分子：尋求秩序與意義》，高力克、王躍譯，中央編譯出版社，2016，第235頁。

⑩15沈杏培：《“我是永遠(yuǎn)的激情飆客”——王蒙先生訪談錄》，《文藝研究》2023年第10期。

1112131927王蒙：《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，中國友誼出版公司，2019，第55-56、166、280、312、98頁。

14222325王蒙：《笑的風(fēng)》，作家出版社，2020，第19、157、246、208、179-180頁。

16金耀基：《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》，法律出版社，2017，第307頁。

1721孫隆基：《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》，廣西師范大學(xué)出版社，2004，第164-165、8頁。

18沈杏培：《從“政治人”到“自由人”：王蒙小說中“人”的變遷及其危機(jī)》，《文藝?yán)碚撗芯俊?022年第1期。

2024王蒙：《生死戀》，廣西師范大學(xué)出版社，2019，第98、69頁。

26齊格蒙特·鮑曼、彼得·哈夫納：《將熟悉變?yōu)槟吧号c齊格蒙特·鮑曼對談》，王立秋譯，南京大學(xué)出版社，2023，第7頁。

28王蒙、單三婭：《王蒙、單三婭伉儷對談長篇小說〈笑的風(fēng)〉》，《光明日報(bào)》2020年6月10日。

29拉明·賈漢貝格魯：《伯林談話錄》，楊禎欽譯，譯林出版社，2011，第136頁。

（沈杏培，南京師范大學(xué)文學(xué)院）