重新書寫鄉(xiāng)土

布莉莉

內(nèi)容提要：在小說《王能好》中，魏思孝不僅塑造了王能好這“一個(gè)”典型人物，更借由他的游蕩見聞枝蔓開龐雜的“一群”鄉(xiāng)村人物群像，并將“鄉(xiāng)土中國”向“城鄉(xiāng)中國”的裂變現(xiàn)實(shí)以及人們在此過程中產(chǎn)生的普遍的生存體驗(yàn)不動聲色地呈現(xiàn)出來。魏思孝對魯中地區(qū)農(nóng)村生活和農(nóng)民生存狀態(tài)的觀照，不是對其愚昧、落后面的揭批，也不是對其素樸優(yōu)美人性的禮贊，而是以簡約的語言、克制的情感冷靜地講述著時(shí)代變動中鄉(xiāng)土社會的恒常與新變，并由此形成了其獨(dú)特的“以輕擊重”的敘事風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：魏思孝 《王能好》 鄉(xiāng)土小說

引言

丁帆曾經(jīng)指出：“時(shí)代在變，山鄉(xiāng)巨變更是毋庸置疑的，但重要的是舊的鄉(xiāng)土中國社會的崩潰所造成的鄉(xiāng)土社會中的人的文化身份認(rèn)同已無處可依，新的鄉(xiāng)土秩序尚不健全，因此，鄉(xiāng)土人在失去土地的空巢里的生活狀況應(yīng)該成為鄉(xiāng)土文學(xué)，尤其是鄉(xiāng)土小說描寫的焦點(diǎn)。然而，令人感到沮喪的是，鄉(xiāng)土文學(xué)，主要是鄉(xiāng)土小說，反映當(dāng)下尖銳生活矛盾的作品越來越少了，從歷史題材切入的越來越多了?！盿這一觀察切中當(dāng)下鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的肯綮，面對從“鄉(xiāng)土中國到城鄉(xiāng)中國”b的巨大變動以及由此產(chǎn)生的紛繁蕪雜的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，如何予以精準(zhǔn)呈現(xiàn)并找到與之契合的形式確實(shí)是不小的挑戰(zhàn)。面對這一挑戰(zhàn)不少作家回轉(zhuǎn)到歷史中去講述鄉(xiāng)村，即便有作家鼓起勇氣向當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)努力開掘，其對農(nóng)村和農(nóng)民亦存在不少程式化的、不及物的描寫。在他們的筆下，鄉(xiāng)土或是守舊愚昧的黑暗之地，或是淳樸詩意的田園烏托邦，或是國家政策引領(lǐng)下的變革之所。這種敘寫模式自有其產(chǎn)生的時(shí)代語境，也有其不容忽視的價(jià)值和意義，且不同作家作品之間亦存在著不小的書寫差異，不可予以草率而簡單的臧否。然而需要正視的是，面對當(dāng)下中國鄉(xiāng)村與農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)巨變，上述幾種較為普遍的敘事范式在如何有效抵達(dá)當(dāng)下鄉(xiāng)土的復(fù)雜性和真實(shí)性上，的確實(shí)存在著無可回避的限度與不足。其實(shí)，無論是對鄉(xiāng)土愚昧與破敗的書寫，還是對其浪漫田園的向往與懷戀，抑或是對其在政策引領(lǐng)下呈現(xiàn)新變的敘說，都帶有強(qiáng)烈的“他者化”表述特征，鄉(xiāng)土往往成為承載作者某種價(jià)值理念的裝置，鄉(xiāng)土與農(nóng)民的自我言說往往被遮蔽，鄉(xiāng)土生活的豐滿血肉亦往往被簡化。因此，如何跳出既往的敘事窠臼，擺脫“他者化”的表達(dá)立場，打開鄉(xiāng)村書寫的新維度，成為當(dāng)下鄉(xiāng)土小說亟需解決的問題。

在此意義上觀照魏思孝的鄉(xiāng)村書寫，其尤為可貴的是以直面現(xiàn)實(shí)的勇氣忠實(shí)地記錄著當(dāng)下魯中地區(qū)鄉(xiāng)土生活的“常”與“變”。與遷徙到城市的“僑寓作家”不同，魏思孝生于鄉(xiāng)土、長于鄉(xiāng)土的農(nóng)村生活經(jīng)歷以及對自我農(nóng)民身份的坦然認(rèn)同，為他的寫作帶來了嶄新的氣象。自2016年始，魏思孝以自己的故鄉(xiāng)——山東省淄博市臨淄區(qū)金嶺回族鎮(zhèn)劉辛村為原型，構(gòu)筑起“辛留村”這一文學(xué)地理空間，講述著身邊一個(gè)個(gè)村夫村婦們的人生故事。從《余事勿取》到《都是人民群眾》，再到《王能好》，魏思孝作為當(dāng)下鄉(xiāng)土生活的在場者不斷凝聚起自己的城鄉(xiāng)生活經(jīng)驗(yàn)，將時(shí)代發(fā)展洪流中農(nóng)村人事的諸相錄之于筆端。在書寫時(shí)，他摒棄了將鄉(xiāng)土“他者化”的敘事角度，以一種平等講述的姿態(tài)，從農(nóng)村和農(nóng)民的主體性立場出發(fā)，冷峻而節(jié)制地裸呈出當(dāng)下鄉(xiāng)村粗糲樸素的原生態(tài)面目，并逐步建立起了自己獨(dú)特的書寫風(fēng)格。接下來，本文以“鄉(xiāng)土三部曲”的終結(jié)之作，也是在藝術(shù)上最為成熟的《王能好》為例，對此進(jìn)行簡要分析。

一

作為“鄉(xiāng)村三部曲”的終章，《王能好》一定程度上規(guī)避了《余事勿取》《都是人民群眾》在敘事上較為松散的弊病，以王能好的眼睛攝取當(dāng)下鄉(xiāng)土之魂，將鄉(xiāng)村生活的百般滋味呈示在讀者面前?！锻跄芎谩分v述了一個(gè)游蕩不羈熱愛自由的農(nóng)村人王能好的一生。小說以王能好離鄉(xiāng)去上海打工起始，因其三弟意外身亡而折返故鄉(xiāng)，正文的七章“返鄉(xiāng)”“下葬”“遺產(chǎn)”“出工”“賣狗”“幫忙”“離鄉(xiāng)”分別對應(yīng)王能好在家的七天。面對無可奈何的生存處境，王能好也常常借用“精神勝利”這一古老的法寶以虛擬的幻想來抵御外辱，并用饒舌自夸的話語補(bǔ)綴自己苦悶孤寂的人生。

翻開小說，我們不難從書中找出王能好種種頗為“阿Q”的行狀，比如開篇關(guān)于旅游鞋的這段描寫就堪稱絕妙：“持家和精明，是王能好一向要展示給外界的。被騙，買到虛高的價(jià)格，不值，才能觸動到其卑微的內(nèi)心。一般人應(yīng)付幾句，不和他一般見識，也有接茬，拿他開涮的。比如小舅家的女婿王亮，說這雙鞋五十塊錢也買貴了，他要去買的話，五十能買兩雙。王能好把腳上的鞋脫下來，朝地上用力摔打幾下，鞋底和多年前他和小舅一起鋪設(shè)的白色地板磚碰撞，在親友散淡沉悶的春節(jié)聚會中發(fā)出突兀的響聲。他說，聽這聲，真皮的。王亮把鞋踢遠(yuǎn)了一點(diǎn)，人造革的。王能好踮著腳，斜著身子，撿過鞋，又在地上摔，說，鞋底多結(jié)實(shí)，好幾年都穿不爛。王亮說，快把鞋穿上，幾天沒洗腳了。你要是能買到比這便宜的，王能好邊穿鞋邊說，我把頭剁下來。在眾人的哄笑聲中，王能好又說，別說買鞋，給人提鞋都沒你的份。王亮笑著回，對，對，你給人提鞋。c從上述文字中，我們不難辨認(rèn)出王能好身上摳門、虛榮、自我吹噓等不良習(xí)性。但魏思孝對王能好的描寫并不是自上而下式的知識分子的審視，在他筆下，鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村中的人并不是需要被俯視和憐憫的，他念茲在茲的始終是作為獨(dú)特個(gè)體的人的生命存在形式。魏思孝曾說：“這些是日常生活中的英雄，是認(rèn)清了生活那種平庸的本質(zhì)，還是歸于無奈的選擇。這也不重要，在我看來都是值得敬佩的堅(jiān)韌?！眃魏思孝以真誠、平等的眼光，注視著魯中鄉(xiāng)村土地上的蕓蕓眾生，將那些在時(shí)代洪流中名不見經(jīng)傳的、碌碌無為的小人物的命運(yùn)予以悉心打撈，記錄下他們的欲望與無奈、歡欣與苦痛、掙扎與妥協(xié)。

讀完小說，王能好身上那種不跟生活和解的倔強(qiáng)姿態(tài)，以及生命中的蓬勃與騷動其實(shí)非常動人。身為大齡光棍兒的他，在擇偶時(shí)依然憧憬真愛，“心里只想錢的我不要，我要的是真感情”e；面對遭老三囚禁毒打的鄧蓉，他悄悄將其放走，“他敲爛后窗，把椅子放在床頭，偽造了鄧蓉逃跑的假象?！眆看到在工地泥濘中掙扎的小魚，王能好“用手在泥里摁了個(gè)坑，一條條撿起小魚，扔進(jìn)坑里，雙手舀進(jìn)去水，自言自語道，你們沒事來這里干什么？旁邊就是河?！眊這些溫情時(shí)刻使話多討嫌的王能好身上折射出斑斕多彩的人性弧光。由此反觀王能好的兩次進(jìn)城，其實(shí)某種程度上也蘊(yùn)含著對鄉(xiāng)村生活的叛逃與抵抗。在鄉(xiāng)土文學(xué)的敘事傳統(tǒng)中，“出走”或曰“進(jìn)城”往往是推動故事發(fā)展的重要動因，《王能好》亦不例外。但是，與以往鄉(xiāng)土小說中農(nóng)民多因生計(jì)所迫進(jìn)城不同的是，王能好去上海打工“不是外面多吸引人，而是眼下的生活讓他失望。缺少新鮮，十幾年如一日在勞務(wù)市場找活，再干十幾年也是這樣”h，而“越熟悉的人，知根知底，越不把你當(dāng)回事。王能好用四十多年的時(shí)間，透支了自己的價(jià)值，不會再有任何的起色，每個(gè)人都可以對他指點(diǎn)和說教?！眎雖然這兩次進(jìn)城均短暫而不幸，但是這種試圖超越庸常生活的努力，以及在生存重負(fù)碾壓下的韌性存在狀態(tài)，使其潦草而灰暗的生命底色上耀動著明亮的光彩。

二

在對王能好返鄉(xiāng)七天高密度的敘述中，一方面我們看到了他節(jié)儉摳門、話多討嫌、庸庸碌碌的一生，與此同時(shí)我們更借由他這雙游蕩者的眼睛，看到了當(dāng)下鄉(xiāng)村生活的眾生相。頗值得一提的是，魏思孝選取王能好這一鄉(xiāng)土內(nèi)部生長起來的邊緣游蕩者的目光作為觀照當(dāng)下鄉(xiāng)土的視角極為巧妙，這使其摒除了以往鄉(xiāng)土?xí)鴮懼小皻w來的知識分子”式的外在打量所帶來的隔膜感，所觀察的鄉(xiāng)村人事帶有強(qiáng)烈的具身性和真實(shí)性。此外，《王能好》在敘事結(jié)構(gòu)的經(jīng)營上亦頗具匠心，采用主線人物鑲嵌人物小傳的“1+N”的敘事模式，即在講述王能好行止的同時(shí)，又牽連出與之相關(guān)的其他人物的命運(yùn)。他們是：為了愛情放棄在省城當(dāng)醫(yī)生的機(jī)會，跟隨女友回到老家開教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，但是最后愛情和事業(yè)均面臨破產(chǎn)而不得不去做產(chǎn)品推銷員的周東山；是中學(xué)畢業(yè)后到美國留學(xué)深造，靠倒賣醫(yī)用乳膠手套發(fā)家致富成為盈科國際控股有限公司董事長的“呂長義”；是曾經(jīng)憑好勇斗狠在江湖上頗有威名的“邊河老大”，而后在金錢和權(quán)力的碾壓下硬骨頭一點(diǎn)點(diǎn)退化的徐達(dá)；是在自己屋后挖魚塘養(yǎng)魚，并在魚塘拆遷過程中始終捍衛(wèi)自己權(quán)利的朝巴王傳利；是在城市輾轉(zhuǎn)打拼努力成為都市白領(lǐng)，最后卻跟隨在丈夫衛(wèi)華邦回到農(nóng)村的女大學(xué)生牛慧；是為了達(dá)到目的不惜出賣肉體，在各種男人之間周旋的楊美容……

這些“人物小傳”雖然時(shí)間、場景、人物皆不相同，但我們在閱讀過程中卻并未產(chǎn)生強(qiáng)烈的松散與割裂之感。這種獨(dú)特閱讀體驗(yàn)的產(chǎn)生與王能好在其間的穿針引線密不可分。如果我們對小說進(jìn)行仔細(xì)剖析的話，可以發(fā)現(xiàn)在每個(gè)“人物小傳”中我們都能找到王能好的身影。他是“周東山”父親的結(jié)拜兄弟，是“陳玉香”丈夫的哥哥，是在“羅宇”妻子經(jīng)營的誠信勞務(wù)找零活兒干的人，是在“呂長義”工廠里打過工的人，是“徐達(dá)”毆打過的一個(gè)路人，是朝巴“王傳利”的鄰居，是“?；邸闭煞虻谋砀纭Ｍ跄芎镁拖袷窃趧隼锊蹇拼蛘煹拇畧鲅輪T，他不經(jīng)意間路過所有的故事，并將它們巧妙地纏絡(luò)在了一起。這種敘事模式也極大地?cái)U(kuò)充了小說的敘事容量，使其在塑造王能好這一典型人物的同時(shí)，更借由他的見聞打撈起時(shí)代洪流中的鄉(xiāng)村群像，而隨著這些人物的一個(gè)個(gè)顯影，當(dāng)下城鄉(xiāng)互動的廣闊景象以及鄉(xiāng)土秩序的重整與變遷已經(jīng)日漸清晰。

在小說中，魏思孝將“鄉(xiāng)土中國”向“城鄉(xiāng)中國”的深刻裂變不動聲色地呈現(xiàn)出來。如果我們對小說中人物的職業(yè)結(jié)構(gòu)進(jìn)行仔細(xì)分析的話，其實(shí)可以發(fā)現(xiàn)已經(jīng)很少有人再繼續(xù)從事著單純的農(nóng)業(yè)勞作。隨著城市化的發(fā)展，農(nóng)民在土地之外有了更多去處，他們或紛紛涌向城市，或輾轉(zhuǎn)于勞務(wù)市場，或混跡于周邊工廠，或經(jīng)營著自己的門店……據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2023年城鎮(zhèn)常住人口93267萬人，比上年末增加1196萬人；鄉(xiāng)村常住人口47700萬人，減少1404萬人j。費(fèi)孝通意義上傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會已經(jīng)漸趨解體，農(nóng)民的流動性大大增強(qiáng)，鄉(xiāng)村的空巢化日益明顯，關(guān)于這點(diǎn)魏思孝在小說中亦有相關(guān)描寫：“平時(shí)村子里安靜祥和，神色慌張覓食的野狗，百無聊賴散步的老人，騎著電動車一晃而過的上下班的中年人，他們詮釋著人煙稀少”k，甚至連曾經(jīng)熱鬧喧囂的嶺子鎮(zhèn)大集也盛況不在，“如今商販縮減到勉強(qiáng)填滿半條中心大街，逛集市的也多為中老年婦女和賦閑在家的人，少見壯年的男女們，他們要不是在附近的工廠上班，就是在外求學(xué)，或背井離鄉(xiāng)在城里求活。沒有大集的日子里，中心大街顯得有些冷靜?！眑傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土及其臍連的歷史記憶、生活經(jīng)驗(yàn)與價(jià)值傳統(tǒng)已經(jīng)漸趨衰微，這是魏思孝鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的重要背景。但值得注意的是，魏思孝并未沉溺在痛惜哀嘆的情緒里，其鄉(xiāng)土創(chuàng)作也不是為傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的衰頹唱挽歌，他不批判、不美化、不懷舊，只如實(shí)而冷靜地將“過去以農(nóng)為本、以土為生、以村而治、根植于土的‘鄉(xiāng)土中國，轉(zhuǎn)變?yōu)猷l(xiāng)土變故土、告別過密化農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村變故鄉(xiāng)、城鄉(xiāng)互動的‘城鄉(xiāng)中國”m的社會轉(zhuǎn)型呈現(xiàn)出來，并由此形成了其特有的“以輕擊重”的敘事風(fēng)格，這一點(diǎn)在后文詳細(xì)論述。

此外，鄉(xiāng)土中國的重義傳統(tǒng)一定程度上也漸漸讓位于現(xiàn)代社會的金錢邏輯。魏思孝說：“在鄉(xiāng)村的環(huán)境下，只有婚喪嫁娶，能讓平時(shí)的勞苦大眾暫時(shí)放下手頭的一切聚集起來。遠(yuǎn)親近鄰齊聚一堂，是觀察人情世事的一個(gè)絕佳場合?！眓在小說中，魏思孝借由一場葬禮讓金錢在當(dāng)下社會所投下的巨大陰影得以顯現(xiàn)。通過這場葬禮，我們發(fā)現(xiàn)小說里幾乎所有的人物關(guān)系包括親子關(guān)系、兄弟姐妹、朋友同學(xué)、親戚鄰居等皆圍繞著金錢關(guān)系展開，伴隨著鮮明的利益上的勾心斗角。老三離世后，王能好與老三生前經(jīng)?；斓膸讉€(gè)玩伴一起去挖墓穴，“曹強(qiáng)說，欠我小一千，他倒是死了，我找誰要去。李青說，老話說得好，人死債了。曹強(qiáng)說，老話還說父債子償呢。李青說，王慶還小，老話說，長兄如父，老大不是賴賬的人。王能好說，我給你一磚頭。曹強(qiáng)說，那老三的電動車，喪事完了，我拉走。王能好說，那是我買的，啥時(shí)候成老三的了？曹強(qiáng)說那條細(xì)狗給我。王能好說，你好意思的，就牽走，人還沒埋呢，就想這個(gè)了?！眔老三剛?cè)ナ啦痪?，朋友們卻想的是如何追討債務(wù)，甚至老三的兒子在父親喪禮的當(dāng)晚還在微信群里搶紅包。市場經(jīng)濟(jì)的金錢運(yùn)作邏輯滲透到鄉(xiāng)土社會肌理，透出作者內(nèi)心的隱憂。小說中還描寫了去齊魯塑編工廠打工的老朱突然倒地身亡，身邊的工友們卻覺得：“給十五萬老朱也是賺的，什么活沒干，剛進(jìn)廠子就死那里”p這種一本正經(jīng)的生命價(jià)值幾何的討論看似荒誕，卻折射出金錢邏輯在現(xiàn)代社會的巨大統(tǒng)攝力以及農(nóng)民生活的沉重與無奈，掀開了當(dāng)下農(nóng)村生活沉重的一個(gè)面相。

三

雖然《王能好》整體上呈現(xiàn)出一種幽默荒誕的風(fēng)格，但魏思孝筆下的鄉(xiāng)村其實(shí)布滿了屈辱與無奈、病痛與死亡，他曾這樣說道：“實(shí)際上，如同我們都會面臨死亡，生活中遺憾的總是更讓我們印象深刻，至于病痛和死亡，目之所及，大多都是如此，而善終才是少有的?！眖但是，他沒有陷入對悲情與苦難的無盡渲染中，也拒絕以煽情的語言對其進(jìn)行反復(fù)描繪，而是以一種近乎朝向“零度寫作”的筆觸，簡約而克制地展示著當(dāng)下鄉(xiāng)村生活的種種現(xiàn)實(shí)邏輯與鄉(xiāng)村人的精神處境，并由此形成了一種“以輕擊重”的敘事風(fēng)格。

在《王能好》中，魏思孝非常擅長用白描的手法和簡凈的文字勾勒人物的一生，我們且看小說中對于衛(wèi)華邦父親的敘述：“父親活到五十多歲，一輩子沒坐過火車。早些年趕馬車，去周邊的地市送貨，不出百里路，當(dāng)天來回。他最遠(yuǎn)到過曲阜，四個(gè)小時(shí)的大巴車，是為了送兒子讀大學(xué)。他當(dāng)了幾年的車夫，等到路上限制畜類車的交通標(biāo)識越來越多，賣掉馬車，轉(zhuǎn)行去打零工。直至去世，父親在周邊四處打短工，化工廠、塑料廠，夜班讓他的身體出現(xiàn)問題。五十歲后，他除了去勞務(wù)市場，就跟著私人裝修隊(duì)。生病前，他扛著上百斤的裝修材料爬七八層樓。他騎著自己一九九七年買的紅色的金城牌摩托車，兒子結(jié)婚時(shí)，里程十二萬公里，經(jīng)常打不起火，消聲器也壞了。生前半年，父親一直騎著兒子結(jié)婚時(shí)在鎮(zhèn)上買的艾瑪電動車，也就是如今衛(wèi)華邦騎著的這輛，兩年多過去，電池?fù)p耗，用幾個(gè)小時(shí)充滿電，勉強(qiáng)從村來到市區(qū)?！眗這是“以輕擊重”的典范，魏思孝沒有聲情并茂地?cái)⑹龈赣H如何辛勞付出，而是以“馬車—大巴車—摩托車—電動車”等交通工具的變遷作為敘事牽引，展演出父親一生的活動半徑。父親一輩子沒有坐過火車，也沒有去過大城市，始終在狹小的故土周邊輾轉(zhuǎn)奔波。魏思孝卸掉了文字表述上的繁復(fù)修辭，裸露出語言的堅(jiān)硬質(zhì)地，將對父輩操勞一生的疼惜與悲憫、崇敬與愛意以冷靜節(jié)制的語言呈示出來。在此，語言之輕與人生之重形成了頗有意味的辯證，語言越是簡省精煉，生存就愈發(fā)顯示出其沉重的分量，句與句之間的巨大留白其實(shí)蘊(yùn)藏著人生無盡的滄桑與艱難。

卡爾維諾曾經(jīng)寫道：“文學(xué)是一種存在的功能，追求輕松是對生活沉重感的反應(yīng)?！眘從這個(gè)角度來看，王能好強(qiáng)旺的傾訴欲和喋喋不休的話語某種程度上也是對自己沉重而苦澀的人生的一種超越。剝開那些輕飄飄的、無意義的話語，我們不難看到王能好對于生活的執(zhí)著與掙扎，以及他孤寂苦悶的精神內(nèi)核。小說中寫道：“寒來暑往，王能好最長休息過兩次，一次是因痔瘡住院；一次是安裝暖氣管道，大鐵管壓過腳面，幾處骨裂，在家休養(yǎng)了不到一個(gè)月。他的銀行存款又多了十幾萬，累計(jì)存下三十多萬，隨其增長的還有酒癮和臉上的皺紋?！眛這種像賬房先生記賬一般冷峻簡潔的語言，卻恰如其分地寫出了生存本身的沉重分量，同時(shí)也是千千萬萬生活在鄉(xiāng)村一生辛苦勞作的民眾的真實(shí)寫照。

此外，小說中王能好的死亡方式亦頗耐人尋味，魏思孝寫道：“監(jiān)控錄像中，王能好撞向汽車的瞬間，醉醺醺的臉上，表情放松，沒看到紅燈，也沒看到汽車，更沒看到任何人。目空一切，什么也不在乎。”u目空一切的短暫飛翔與大理石的堅(jiān)硬沉重形成了頗有意味的對照，人生的虛空與實(shí)在、荒誕與嚴(yán)肅、輕逸與沉重、無常與平常皆巧妙地凝聚在這組意象中，這是獨(dú)特的魏思孝式的語言辯證法。

結(jié)語

城鄉(xiāng)快速轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實(shí)秩序給鄉(xiāng)土寫作帶來了不小的挑戰(zhàn)，如何摹寫變動中的鄉(xiāng)村成為新的時(shí)代命題。在小說《王能好》中，魏思孝不僅塑造了王能好這“一個(gè)”典型人物，更借由他的游蕩見聞枝蔓開龐雜的“一群”鄉(xiāng)村人物群像，并將“鄉(xiāng)土中國”向“城鄉(xiāng)中國”的裂變現(xiàn)實(shí)以及人們在此過程中產(chǎn)生的普遍的生存體驗(yàn)不動聲色地呈現(xiàn)出來。魏思孝對魯中農(nóng)村生活和農(nóng)民生存狀態(tài)的觀照，不是對其愚昧、落后面的揭批，也不是對其素樸優(yōu)美人性的禮贊，而是以簡約的語言、克制的情感冷靜地講述著時(shí)代變動中鄉(xiāng)土社會的恒常與新變，并由此形成了其獨(dú)特的“以輕擊重”的敘事風(fēng)格。他曾說：“我的身份是農(nóng)民，職業(yè)是寫作的。我所寫的，只是我熟悉和正在經(jīng)歷的生活。”v正是這種貼近鄉(xiāng)土、樸素誠懇的寫作態(tài)度，使其突破了既有寫作范式對鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的簡化與遮蔽，真實(shí)地寫出了當(dāng)下農(nóng)民在時(shí)代中的紛繁復(fù)雜和鮮活生動。這種與當(dāng)下山鄉(xiāng)巨變共振的、在場的寫作態(tài)度打開了鄉(xiāng)村小說書寫的新維度，這一點(diǎn)頗值得肯定。

注釋：

a丁帆：《面對鄉(xiāng)土 如何選擇——從作家對鄉(xiāng)土文學(xué)的觀念視角談起》，《當(dāng)代作家評論》2023年第1期。

bm劉守英、王一鴿：《從鄉(xiāng)土中國到城鄉(xiāng)中國——中國轉(zhuǎn)型的鄉(xiāng)村變遷視角》，《管理世界》2018年第10期。

cefghiloprtu魏思孝：《王能好》，上海文藝出版社2022年版，第2頁，第226頁，第95頁，第14頁，第1—2頁，第49頁，第200頁，第53頁，第117頁，第227頁，第257—258頁，第264頁。

dn魏思孝：《余事勿取是什么？》，《淄博晚報(bào)》2020年12月17日。

k魏思孝：《余事勿取》，上海文藝出版社2020年版，第92頁。

j《2023年國民經(jīng)濟(jì)回升向好 高質(zhì)量發(fā)展扎實(shí)推進(jìn)》，國家統(tǒng)計(jì)局：https：//www.stats.gov.cn/sj/zxfb/202401/t20240117_1946624.html

qv江丹、魏思孝：《我的身份是農(nóng)民，職業(yè)是寫作》，《濟(jì)南時(shí)報(bào)》2022年7月17日。

s[意]卡爾維諾著，楊德友譯：《未來千年文學(xué)備忘錄》，遼寧教育出版社1997年版，第19頁。