現(xiàn)實(shí)關(guān)切與空間書寫

內(nèi)容提要：本文從現(xiàn)實(shí)關(guān)切與空間書寫兩個(gè)視角切入錢幸小說(shuō)，一是分析錢幸小說(shuō)深切關(guān)注當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)、關(guān)注當(dāng)代人生存境遇的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)特質(zhì)，二是解讀錢幸小說(shuō)通過(guò)空間書寫具象化地呈現(xiàn)社會(huì)階層差距，向讀者傳遞明確現(xiàn)實(shí)批判性的文學(xué)創(chuàng)作特色，以期推動(dòng)對(duì)錢幸小說(shuō)創(chuàng)作的闡釋與研究。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)實(shí)關(guān)切 空間書寫 錢幸小說(shuō)

1986年出生的山東作家錢幸，大學(xué)時(shí)期就已在《萌芽》雜志發(fā)表小說(shuō)20余萬(wàn)字。寫作中斷7年后，錢幸于2020年被泰安作協(xié)發(fā)掘重新開始文學(xué)創(chuàng)作，在《收獲》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《湖南文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《青島文學(xué)》《清明》《都市》等文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說(shuō)數(shù)十篇。回望錢幸這三年來(lái)創(chuàng)作的《皮影》《茶王》《暗渠》《成婚》《冷靜期》等小說(shuō)，不難看出其作品深度關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)心社會(huì)、關(guān)注當(dāng)下生活的特質(zhì)。

一、現(xiàn)實(shí)關(guān)切推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作

在小說(shuō)《暗渠》的創(chuàng)作談中，錢幸回顧了自己的文學(xué)創(chuàng)作歷程，也呈現(xiàn)了其對(duì)文學(xué)的理解。

自從第一次發(fā)表文章，我有七八年沒有再寫過(guò)了。七八年的時(shí)間總讓我抱憾，認(rèn)為時(shí)間可恥地虛度了。但不是這樣，我現(xiàn)代寫的是我七八年前想不到要去寫的——那時(shí)我對(duì)青春文學(xué)可謂駕輕就熟，但現(xiàn)在自廢武功——選擇了現(xiàn)實(shí)主義，是因?yàn)槲依斫獾氖澜缫舶l(fā)生了變化，無(wú)法回避。

……

文字能讓我們意識(shí)到自己的匱乏，意識(shí)到生活中那些貶損我們的事情。它超越了時(shí)代，溢出時(shí)代，穿透時(shí)代，抵達(dá)的是普遍性的靈魂與良知。在黑暗中，它關(guān)注個(gè)人深淵般的命運(yùn)，傾聽靈魂破碎的聲音，以個(gè)人的全部情感，關(guān)懷著人類的基本處境。a

可以說(shuō)，錢幸重新開始文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，自覺摒棄了青春文學(xué)的寫作模式，主動(dòng)選擇了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路。她的小說(shuō)創(chuàng)作深入生活的肌理，書寫當(dāng)代中國(guó)的時(shí)代風(fēng)貌，為我們提供了具有現(xiàn)實(shí)主義品格的文學(xué)作品。

筆者曾對(duì)小說(shuō)《暗渠》關(guān)切現(xiàn)實(shí)的特質(zhì)作了解讀：“進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，隨著社會(huì)的飛速發(fā)展，像光明小區(qū)這種因城市版圖擴(kuò)大而建設(shè)起來(lái)的空間綜合體已經(jīng)成為中國(guó)大地上隨處可見的都市景觀。錢幸敏銳地洞察到了城市內(nèi)部空間的發(fā)展變化，在小說(shuō)《暗渠》中為我們講述了一個(gè)城市化快速推進(jìn)的時(shí)代語(yǔ)境中具有普遍性與代表性的都市故事，通過(guò)文學(xué)景觀的構(gòu)建以及小說(shuō)人物的塑造，呈現(xiàn)了世界的參差以及人性的幽微，為以城市化為代表的現(xiàn)代化進(jìn)程留下了一個(gè)有意味的注解?！眀《皮影》《茶王》《野豬下山》《魏永芳的勞動(dòng)生活》《平凡的金銀福》等小說(shuō)同樣保持了對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的高度關(guān)切，書寫了現(xiàn)代化進(jìn)程中城鄉(xiāng)社會(huì)生活的不同側(cè)面，呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的廣度與深度都達(dá)到了較高的水平。

《皮影》書寫了以莊樸齋三兄弟為代表的皮影藝人日常生活的艱難境況，“胡同里”老舊城區(qū)改造重建過(guò)程中莊樸齋等居民與以莊溪水為代表的資本力量之間的對(duì)抗與博弈，以及在“胡同里”閑逛的小薔因停電躲進(jìn)廢棄房屋又因開發(fā)商連夜推平空屋而意外死亡的悲劇事件。《茶王》講述了城市底層女性割裂的生活——在店里的她是黛笙，每天接觸身價(jià)百萬(wàn)的茶，茶也賦予了她有尊嚴(yán)、體面的感覺；回到家后，她是莊翠紅，面對(duì)的是兒子殘疾、丈夫潦倒、家徒四壁的艱難處境。錢幸書寫了莊翠紅渴望體面生活而不能的境況，茶王班章以及與其相互確認(rèn)的莊翠紅在火災(zāi)中劫后重生的跌落與回歸。小說(shuō)通過(guò)塑造莊翠紅與老老板這兩個(gè)人物形象，書寫了高貴與卑微、體面與寒酸的隱性較量，呈現(xiàn)了人性的幽微與動(dòng)人之處。《野豬下山》展現(xiàn)了因年輕人外出務(wù)工而失去活力的空心村水秀村的現(xiàn)狀，書寫了城鎮(zhèn)化進(jìn)程中焦何美、魏育林、春來(lái)一家三代人的生存處境——種地為生的農(nóng)婦焦何美為了護(hù)住莊稼而與糟蹋莊稼的野豬斗智斗勇；進(jìn)城務(wù)工的魏育林一年只回一次水秀村；留守兒童春來(lái)從小就習(xí)得看大人臉色的本領(lǐng)，努力喜歡身邊不停變換的監(jiān)護(hù)人。在人與野豬斗爭(zhēng)的過(guò)程中，野豬踩踏導(dǎo)致了小女孩春來(lái)的死亡，身為奶奶的焦何美又在報(bào)復(fù)野豬時(shí)將家豬與野豬同養(yǎng)并馴化了野豬，外出務(wù)工的魏育林也重返水秀村與母親焦何美一起母親養(yǎng)豬、種莊稼、辦農(nóng)場(chǎng)……《魏永芳的勞動(dòng)生活》塑造了“魏永芳”這個(gè)農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工者的形象。住在小區(qū)配套平房里的魏永芳一家，為了改善窘迫的居住條件舉債翻建房屋，卻被住樓房的鄰居舉報(bào)，拆掉平房的二層后建筑隊(duì)也不再施工，“家沒了，但家里人還齊整著”的魏永芳一家繼續(xù)在城市底層苦苦掙扎?！镀椒驳慕疸y福》講述了童安鎮(zhèn)柳家兩代人的生活。作為小學(xué)教師的父親柳譽(yù)名郁郁不得志，平日里總與妻子爭(zhēng)吵，他寄情于寫豆腐塊文章，婚外情因女方調(diào)往省城工作結(jié)束后又靠酒精麻醉自己；母親桑愛紅承受著柳父醉酒后的嘮叨、抱怨以及加之于身的暴力，最終突發(fā)腦梗而亡；姐姐柳金在小鎮(zhèn)底層苦苦掙扎，為養(yǎng)家糊口同時(shí)打四五份工，還要忍受著好吃懶做的丈夫杜昌的家暴；妹妹柳芙成為演員，一舉成名后又因無(wú)戲可演患上抑郁癥，最終喝藥自殺；弟弟柳銀成為小鎮(zhèn)的公務(wù)員，過(guò)著穩(wěn)定的生活。柳家三姐弟不同的人生際遇，使他們分處三個(gè)不同的社會(huì)階層，也就有了不同的生存狀態(tài)。小說(shuō)通過(guò)對(duì)柳家兩代人生活狀態(tài)的講述，闡釋了孤獨(dú)和平凡的人生本質(zhì)。

從上文對(duì)錢幸小說(shuō)的分析不難看出，她的創(chuàng)作始終聚焦現(xiàn)代化/城市化進(jìn)程中普通人的生存境遇，在塑造人物的同時(shí)也注重書寫不同空間中不同的社會(huì)結(jié)構(gòu)、人際關(guān)系和家庭倫理，其小說(shuō)創(chuàng)作在現(xiàn)實(shí)關(guān)切中呈現(xiàn)中國(guó)大地上的萬(wàn)千氣象，對(duì)新時(shí)代文學(xué)新魯軍嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作的創(chuàng)新與突破有著重要的價(jià)值與意義。

二、空間書寫呈現(xiàn)階層差異

關(guān)于“空間”，英國(guó)學(xué)者邁克·克朗在《文化地理學(xué)》一書中總結(jié)了愛德華·雷爾夫（《地方與無(wú)地方》）對(duì)空間的劃分：“第一種是依據(jù)人身體所處的位置形成的‘實(shí)用空間（如，上、下、左、右等）；第二種是根據(jù)我們的意向，我們注意的中心形成的觀察空間，它是以觀察者為中心的；第三種是由文化結(jié)構(gòu)和我們的觀念而形成的生存空間，這是一個(gè)充滿社會(huì)意義的空間；第四種認(rèn)知空間，即我們?nèi)绾纬橄蟮貥?gòu)筑空間關(guān)系的模式”，本文在此“空間”概念的基礎(chǔ)上對(duì)錢幸小說(shuō)中的空間書寫進(jìn)行解讀。

小說(shuō)《暗渠》用光明小區(qū)的南苑（回遷樓）與北苑（商業(yè)樓盤）以及分隔了這兩個(gè)空間的“暗渠”c巧妙地構(gòu)筑了敘述空間，故事的推動(dòng)與“暗渠”的存在、拆除、重建以及葉萍生活空間上南苑-北苑-南苑的變化緊密相關(guān)。葉萍在南苑這一空間生活時(shí)，她渴望穿過(guò)圍欄享受北苑舒適優(yōu)越的環(huán)境及便利的生活設(shè)施；葉萍在北苑這一空間生活后，則開始謀劃在南北苑間重新建起“圍欄”，將光明小區(qū)南苑、北苑重新區(qū)隔開來(lái)。暗渠象征著不同階層不同生活間那道看不見的溝壑，小說(shuō)對(duì)“暗渠”的關(guān)切直指階層分化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而葉萍以黎敏芝為鏡像關(guān)照自身的清醒，對(duì)好日子的美好期待以及面對(duì)苦澀生活時(shí)的昂揚(yáng)斗志，隱喻著其實(shí)現(xiàn)階層躍升的可能性。小說(shuō)通過(guò)空間書寫呈現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期的城市景觀，通過(guò)葉萍這一底層群體女性人物的塑造表達(dá)了文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷，在引起讀者共鳴的同時(shí)也激發(fā)讀者對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的思考。

在小說(shuō)《皮影》中，作者錢幸以隔湖相望的城中村“胡同里”和富人區(qū)龍角別墅構(gòu)筑起二元對(duì)立的敘事空間。從童安市整體空間格局上看，被高樓大廈包圍的“胡同里”拖著繁華城市的后腿，是高樓中間發(fā)育不良的怪物，是城市亟待祛除的“瘡疤”。作者對(duì)胡同里內(nèi)部空間的書寫，呈現(xiàn)了城市底層群體的生存狀態(tài)。這里有著歪歪斜斜的三五層樓高的建筑，地上的路灰頭土臉，下雨后污水橫流，電線掛在半空中，路燈昏昏沉沉，還經(jīng)常停水停電。庒樸齋等居民的內(nèi)部生活空間同樣逼仄不堪，屋子昏暗、狹小，又因塞滿了東西而顯得擁擠，置身其中有種時(shí)空錯(cuò)亂的陰冷感。富人區(qū)龍角別墅，壁壘森嚴(yán)的外墻上每隔五米就有一個(gè)高清攝像頭，大門還配有哨崗。別墅區(qū)內(nèi)是高墻古樹，影壁浮雕，青石板鋪成的臺(tái)階錯(cuò)落有致，路兩邊是優(yōu)質(zhì)草皮。與昏暗、破落的“胡同里”不同，龍角別墅是一派氣宇軒昂的光亮，相應(yīng)的，生活在此地的人過(guò)著與“胡同里”居民迥然不同的生活。受小說(shuō)人物馬歡的視角所限，小說(shuō)文本并沒有詳細(xì)描述龍角別墅房屋內(nèi)部的具體陳設(shè)，這也意味著龍角別墅區(qū)所代表的社會(huì)階層與普通人之間的距離。“胡同里”與龍角別墅之間，既有湖水、高墻這類物理上的隔絕，更為重要的是二者在物質(zhì)財(cái)富層面上的隱形區(qū)隔。

《皮影》這一文本，不僅通過(guò)龍角別墅與“胡同里”這兩個(gè)空間的明暗對(duì)比，揭示了童安城市內(nèi)部的繁華與落魄，還對(duì)其歷史進(jìn)行了追述?，F(xiàn)如今“荒涼無(wú)人如同墳?！钡暮?，在童安市還只是個(gè)鎮(zhèn)子時(shí)就已作為庒樸齋祖輩的菜園老家而存在多時(shí)。最終，有著二百年歷史的“胡同里”在童安從鎮(zhèn)子擴(kuò)張為城市的過(guò)程中消失，其廢墟上生發(fā)出比龍角別墅更大的中式園林風(fēng)別墅區(qū)“和為貴”。“胡同里”與龍角別墅的對(duì)峙以及“和為貴”對(duì)“胡同里”的終結(jié)，構(gòu)成了小說(shuō)《皮影》的空間敘事，庒樸齋們阻擋不了時(shí)代的滾滾洪流，只能在巨大的爆破聲中迎接一種嶄新的人生，其中蘊(yùn)含著鄉(xiāng)土中國(guó)向城鄉(xiāng)中國(guó)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，幾代人的喜怒哀樂、悲歡離合。

在小說(shuō)《茶王》中，主人公有著兩個(gè)名字——黛笙與莊翠紅，這兩個(gè)名字因其所處空間的轉(zhuǎn)換而變化。她的雙重身份由“店”和“家”這兩處空間賦予，店和家之間“有錢的世界”與“沒錢的世界”的差別也造就了她日常生活的錯(cuò)位。“店”這間茶室地處英雄山書市這一清雅地方，內(nèi)部擺放著屏風(fēng)、寬達(dá)一間屋的博古架，整個(gè)空間彌漫著一餅餅名貴的古茶所散發(fā)出的醇熟香味，給名為黛笙的她一種有尊嚴(yán)、體面的感覺。在處處講究的店里，她的生活也在茶香的浸潤(rùn)下有了質(zhì)感?！凹摇边@一空間則揭示了她卑微的生活底色?！凹摇笔切^(qū)深處的平房，只有配房的一半大小的兩間屋子，一間客廳兼餐廳兼臥室，一間孩子的書房兼臥室。后來(lái)加蓋的一間房，讓家里有了一個(gè)獨(dú)立的客廳兼餐廳，但在刮風(fēng)下雨的時(shí)候，蓋著泥瓦和塑料布的屋子并不能給他們提供庇護(hù)。屋子在雨里被壓塌，有了一個(gè)貫穿的大洞，丈夫也因修補(bǔ)屋頂而摔折了腿?！暗辍迸c“家”之間的差異，不僅造成了黛笙/莊翠紅生活的錯(cuò)位與落差，更為重要的是“家”這一空間的逼仄、寒酸也戳破了“店”這一空間賦予她的體面與尊嚴(yán)。“店”并不能讓身為打工人的她徹底擺脫貧窮、寒酸的生活，帶給她的體面與尊嚴(yán)也只是幻覺，而這幻覺也因一場(chǎng)大火消失殆盡。隨之一起消失的還有名為黛笙的她，她徹底告別了在茶店焚香煮茶的體面歲月，成了醫(yī)院里不受待見的衛(wèi)生工。

從空間敘事的層面上來(lái)看，小說(shuō)《茶王》中“店”與“家”這兩個(gè)在城市中并置存在的生存空間，象征著城市空間內(nèi)部“有錢的世界”與“沒錢的世界”的階層分化。一場(chǎng)大火燒毀了茶店，但并沒有對(duì)老老板和小老板的生活造成影響，他們靠著保險(xiǎn)公司的千萬(wàn)賠款仍舊過(guò)著體面的生活，而她卻永遠(yuǎn)地跌落到了“沒錢的世界”，身為莊翠紅的她在兒子的暗示下搬離了“家”，如老鼠般住到了茶店的遺址里?；馂?zāi)變故后遠(yuǎn)在波士頓的新茶鋪以及小區(qū)深處的“家”對(duì)她的驅(qū)逐，意味著城市里已經(jīng)沒有其可以長(zhǎng)久棲身的生存空間。與她相互確認(rèn)的茶王班章，在焚燒、供人啜飲后回歸平凡世界，居無(wú)定所的莊翠紅也繼續(xù)著城市底層群體隱秘的掙扎——“她的胸膛再也不為外面的世界、為快樂而跳動(dòng)。她只是活著。任由自己活著?！眃

《世間的光》《魏永芳的勞動(dòng)生活》等小說(shuō)，對(duì)城市底層群體生存空間的書寫并未超脫出《茶王》的空間敘事范疇，本文不再贅述。錢幸在《暗渠》《皮影》《茶王》等小說(shuō)中，通過(guò)對(duì)小說(shuō)人物生存空間的書寫，呈現(xiàn)了城市化時(shí)代背景下不同社會(huì)階層的生存狀貌。錢幸小說(shuō)對(duì)不同社會(huì)階層之間巨大差距的強(qiáng)調(diào)，反映了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中日益凸顯的貧富分化問題以及精英階層與底層群體間的矛盾，其創(chuàng)作初衷在于對(duì)社會(huì)公平正義這一人類共同價(jià)值的追求。

小說(shuō)雖是虛構(gòu)的故事，但錢幸在眾多文本中，通過(guò)空間書寫具象化地呈現(xiàn)了階層差距，向讀者傳遞出明確的現(xiàn)實(shí)批判性?？梢哉f(shuō)，錢幸小說(shuō)創(chuàng)作是其用文學(xué)的方式呈現(xiàn)的針對(duì)當(dāng)下社會(huì)的一種思考。她的小說(shuō)呈現(xiàn)了不同社會(huì)空間內(nèi)生存、打拼的活生生的、有血有肉的人的生活狀態(tài)，她提出了問題，呈現(xiàn)了矛盾，但并沒有給出解決問題的答案，而是通過(guò)講故事與空間書寫激發(fā)讀者的廣泛思考。

注釋：

a錢幸：《隱性的河》，《山東文學(xué)》2021年第11期。

b劉雪萍：《都市景觀的構(gòu)建及城市生活經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表達(dá)》，《山東文學(xué)》2021年第11期。

c錢幸在小說(shuō)簡(jiǎn)介中對(duì)“暗渠”做了如下闡釋：“暗渠是光明小區(qū)南北苑的修了又拆的圍欄，是人工河，也是不同生活那道看不見的‘溝壑?！?/p>

d錢幸：《茶王》，《時(shí)代文學(xué)》2021年第2期。